我更愿意把＜海边的卡夫卡＞和＜挪威的森林＞做类比，名字都来自于一首歌，然后放在小说人物的心中成为一道情结，伴随始终．

 

如果说＜挪威的森林＞是村上春树在向披头士以及众多他喜爱的乐手致意，将他们在乐曲中的孤独感融入文字，那么＜海边的卡夫卡＞则是他想进一步地以自己的方式讲述孤独－－－就好象这首虚构的歌曲＜海边的卡夫卡＞．当然，你也可以说他是在向卡夫卡致敬，意识流的村上春树一定对这个到死都只是保险推销员的奥地利作家感兴趣．据说若不是他的朋友单方面拉下脸皮没有按照卡夫卡生前的委托烧掉他的全部书稿，只怕到现在也没有人知道卡夫卡．

 

还是据说，卡夫卡追逐的是＂不顾一切的孤寂＂，而他也确实做到了．而村上春树他恐怕不是这样，我猜想他不会拒绝自己的作品发表，虽然他可以拒绝自己的作品被改写成电影电视剧，可以深居简出不见媒体－－－他可以活在自己的想象力中，但想象力必须有一个出口，就好象他在＜海边的卡夫卡＞里极力描绘的那个＂入口＂．

 

无论是出口还是入口都来自于自己的内心，在写完一系列讲述青春的作品之后，在选择延续青春情结和发挥想象力刻画复杂情节之间，村上选择了后一个情节（在林少华写的序中有提到）．在我看过的他的后期作品中，我觉得＜海边的卡夫卡＞是＂情结＂成分最重的一部，相比于＜挪威的森林＞村上更愿意用他自己的想象力开辟一块完整的空间，现实和虚幻杯觥交错之间，他让我们看到了强大的生命力－－－生存突然成了一个命题，活着也被赋予了使命，哪怕是为了逃脱一个莫须有的诅咒．

 

这么说来，相比于某资产阶级们钟爱情结里的浑浑噩噩以及生命突然逝去，＜海边的卡夫卡＞中的人选择在某个使命完成或近乎完成后再离开，在这中间横亘着的，仍然是某个临界．＜挪威的森林＞中说的是简单的生与死，而在这里田村卡夫卡的世界里，这个临界的范围被扩大：善良和邪恶，冷静与冲动，绝望和希望．

 

这个宇宙定律似的临界，又变得无比真实．我正好读过他在＜海＞之后的作品＜天黑以后＞，在那里面对现代化城市和社会的描述让我甚至看到了这个深居着的老人的社会责任感．他的讲述欲望也许会逐渐变强，也可能逐渐变弱，这又和高速运转着的现代文明产生交互．

 

我不敢说我完全看懂了＜海边的卡夫卡＞，村上的想象力让人敬畏，我只是感谢这本讲述孤独的书伴随我走过了这个孤独的旅程－－－从崭新的航站楼到三万英尺的高空，从太平洋东岸机场的夜到把水都烤得火热的阳光．

 

相对于挥之不去的现代文明印记，这些原始的风景更显珍贵，人的心也是一样．