加载中…
个人资料
林苑中
林苑中 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:13,740
  • 关注人气:71
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

评论:历史命运与拼贴策略——评林苑中的短篇小说《田埂上的小提琴家》

(2014-06-22 22:44:08)
标签:

林苑中

中短篇小说

海力洪

历史命运与拼贴策略——评林苑中的短篇小说《田埂上的小提琴家》

文 / 海力洪

 

 

林苑中的《田埂上的小提琴家》是元小说。也可精确地说,是拼贴小说。在后一标签下,它尤其显得别出心裁、出神入化。此类后现代小说在中国有“三难”:对普遍资质平平的小说家们来说,难写;在众多唯“选(本)(刊)”是瞻的文学杂志那里,难发;还受“现实主义”阅读取向的读者指斥,曰:难看。事实上,即便是在其一度兴盛的美国,后现代小说今天也式微了。所以,《田埂上的小提琴家》作为一篇本土印记鲜明的后现代作品,乍现于《小说林》中,是给了人一瞥惊鸿之感。再加上我这篇直呼其“好看”的小文(虽说声音微渺,毕竟也属读者反应之一种),《田埂上的小提琴家》可暂与“三难”别过,而称“三全”了。

元小说这个术语,文学批评中使用的频率不算很低。指的是那种写小说如何成为小说的小说——若此解说学究了些,可大而化之为——小说家凭小说向读者“兜底”:眼皮底下的这篇小说是怎么写出来的?!看元小说,字里行间,能读出某种基本的坦率,因叙述者会将小说操作的痕迹有意暴露。

《田埂上的小提琴家》开篇便写:“这是我写作的篇什里相对比较奇怪的一篇,它由自序、再版序、日版序以及修订版序言组成,分别由小说家董欣宾自己、《安宜日报》副刊主编评论家、刘长风以及老年的董欣宾来完成,修订版序言则是董欣宾的女儿写就,这篇小说最后一个部件就是一个年代为线索的简谱。”以我有限的阅读经验,纳博科夫《黑暗中的笑声》、鲍里斯·维昂《流年的飞沬》等经典小说开篇用的也都是这种“一言道尽”的写法;《项狄传》和马原的几个名篇也多有元小说的调子。其益处至少是可直面小说“人工制品”的特性,为小说家探索小说与现实之间的关系打开新局——无论如何,“真实幻觉”自我消解了,这在小说家手中是手艺,是形式,是元小说;在魔术师那里则是彻头彻尾的职业灾难,所以,这个世界上没有“元魔术”存在——似乎,小说家比魔术师更有本事啊!

在元小说中,拼贴是主要的写作策略。元小说揭露、破灭小说幻象的同时也在构筑新幻象,拼贴能让阅读注意力集中于这一制造过程,如《田埂上的小提琴家》这样四序言一年谱的“五拼”,组合(叙述者称“组件”)完成一个过往文人董欣宾的一生,以此手法再营幻境,是破了小说的传统形式,又给阅读者造成惊动,收获常规叙事难达成的效果,令人称绝。手法之精纯,甚至不落同样精于拼贴之道的美国后现代小说大家唐纳德·巴塞尔姆下风(此人另有言“作家就是一个要开始某项写作任务却无从下手的人”名世)。从拼贴这一事当中,也能见识文气。同为小说大家,村上春村年轻时写《且听风吟》,手绘了一件T恤,贴图进小说里。一时兴起,未见再造,是“拼”得羞涩偶然;巴塞尔姆声称“拼贴是二十世纪所有艺术的中心原则”,将童话白雪公主“拼”为成人版的纽约色情公主,是“拼”得一派狂野。巴塞尔姆对拼贴也曾有怀疑,发出过“艺术还是垃圾”的疑问,而《田埂上的小提琴家》的叙述者直言这样的写作尝试带来了“乐趣”,似乎并无丝毫困扰。的确他的“五拼”是“从故事外围去包抄故事的核心”,从容而优雅,又有一口内敛动人且绵长深厚的文气,贯通了小说。加上“核心”的存在,使《田埂上的小提琴家》不像诸多西方后现代拼贴作品那样意义飞散,无迹可循。简言之,它的骨骼,它的神髓都太中国化了,而至关重要的所谓“核心”,无非八十年代中国文人共同的历史命运而已。

在《田埂上的小提琴家》中,董欣宾作自序引出其小说中人常乐乐、回忆中人冬不拉。刘长风作再版序引出常乐乐原型欧阳春。上述全部人物有“喜欢拉小提琴”共性,但其实这一点并非串起小说中五六文人的情节红线。在我看来,董欣宾、常乐乐、欧阳春本互为镜像,实为同一人的分身。若将刘长风、冬不拉同时牵扯到镜像群中,后者也将快速与前者融成一体。文人们在小说中呈现高度雷同的情感与面目。《田埂上的小提琴家》文本之内的小说家董欣宾和另两位作序人即刘长风及董女,以惊人相似的语气,在反映论、世界观、文学观的统摄下谈论生活与创作,谈论原型与人物,显得平和而多情、散淡而循矩,同时逻辑性亦非常鲜明。

这样一来,四序各有侧重,如同四张拼图,描绘出一条有关董欣宾的完整的命运线。读之能够意识到这条命运线的典型,因它实为过往一代中国文人的人生写照;在这典型当中,又能觉察得到平淡,因其波澜不惊,富有戏剧性的起伏都已经被有意抺去;末了,平淡背后,能体味到小说之高明——八十年代前期文人命运的小说书写早已被伤痕文学、反思文学固化,林苑中拒绝历史的悲情主义,对一代文人在历史中的状态有肯定又有颠覆:书写对象之命运被其断片式的、形式感强烈的后现代叙述所呈现,但这并不意味着书写者抱持历史虚无主义的态度,他明智地没有将此番拼贴导向戏仿或狂欢。

《田埂上的小提琴家》示范了在当下文化政策的规定下,如何重新开发特殊年代知识分子的题材资源。从某个角度看,这篇小说的意义并不仅止于文学,它使一代逝去文人在历史中的个人意志再次得到尊重和确认。


 

作者简介:海力洪,出版小说《药片的精神》、《左和右》、《夜泳》等多部。南京大学文学博士。现执教于同济大学艺术与传媒学院。

 

 

[荐读理由]  《小说林》杂志是远在北国的一本文学期刊,有一个先锋栏目,近期刊发我的专辑。事先并不知道杂志社请人写评,在和主编何凯旋通话时,他说非常喜欢这个短篇。并说海力洪写的评也非常棒。刊物还没有寄达,我是从百度上百度来的。一读过来,海力洪的解读深得我心。关于历史的重新审视,的确如其所言,是一次重新小说资源的开发,和对历史大环境下小人物的命运的再审视。我新近完成的长篇小说《会飞的男人》里再次延续了这个主题。海力洪是一个小说家。属于南京他们派的盟友之一。我对他最初的印象是当初读到期刊上海力洪的名字,第一感觉是:他和我们在小学课本上读到的猎人海力布有何关联(一笑)。当然这并不要紧,要紧的是他的小说,我至今记得其代表作品集《药片的精神》,是楚尘兄策划出版的断裂文丛之一册。多年之后我是想不到海力洪会应何凯旋之邀欣然命笔为我的短篇写评,且如此恳切、准确。

 

 

 [关注方法]您可以点击右上角关注官方账号或者搜索独角兽或者djs2666订阅我们,点击查看历史消息阅读往期更多内容,或者在搜狐新闻客户端搜索订阅独角兽,不定期分享我的所读所思以及新作,感谢您分享到朋友圈

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有