加载中…
个人资料
林苑中
林苑中 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:13,733
  • 关注人气:71
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

雪夜读禁书及马尔克斯是一个特务

(2009-11-05 08:58:29)
标签:

马尔克斯

荒野侦探

雪夜读禁书

杂谈

文化

分类: 话语

雪夜读禁书及马尔克斯是一个特务

文/林苑中

 

 

1、  雪夜看卡波特的《圣诞节依旧》,竟然读得泪眼模糊。想起小时候在乡下,岁末蒸年糕的事情,这个时候是最快活的,年关逼近,每家每户几乎都忙着蒸馒蒸糕,竹链子放在两条长凳上铺开,上面的米糕热气腾腾,糕面还有印花,多是蓝色和红色为主。磨豆腐家家也有的,自己家磨完就在自家锅里打卤,然后倒进吊挂起来的白纱里过滤。哦,工序似乎并不复杂,主要关键在于打卤,打卤及时豆腐便嫩,捧在手上成不了形。嘴馋如我,常站在那不移一步,等着大人从纱布上剥出一块热豆腐递过来。那时候每家都有一两个馋小孩。现在过年似乎没有这个景象了,一是馋小孩少了,二是好吃的多了。回忆中的食物别有醇香。当然,现在还没有过年,也没有圣诞。只是卡波特的小说引发了点回想。算是扯远了。但是那个热乎劲,那个香味,真的难忘。有的东西一辈子一辈子忘不了了,它住进了你的记忆深处。但它们随时会被点燃。点燃了,记忆就复活了。

 

2、  这段时日还读了略萨《谎言中的真实》,因为是访谈,断断续续地读,并不从头读到尾,大多随意一翻,那感觉就像大学时代随意走进一个教室,去听一个讲座。喜欢就听下去,不喜欢就悄悄地离开。其中略萨谈及他和胡利娅姨妈的爱情时那种率真令人动容(东躲西藏,爱颠痴狂)。略萨比他的妻子小一成,当然他的阻力非同小可,爱情是美好的,但是年龄是残酷的。他的父亲致死都没有原谅他的违逆。最近买了他的《公羊的节日》还没有来得及读。略萨的结构主义一直为人称道。当年教书的时候曾经研读过他的《绿房子》,还有《酒吧长谈》。后者是在某期的《世界文学》上读到的。

 

3、  略萨和马尔克斯的关系很微妙,曾经两人交恶。隐隐约约的从一些文字里感觉是老马对胡利娅姨妈有那么点兴趣。略萨给过老马迎面一顿老拳,把老马打成熊猫眼,老马还特地找来摄影师拍下照片,有考据癖的朋友可以去网上能找到。时过这么多年,据说两人现在开始冰释前嫌。说到老马,前两天看报纸,竟然被一条消息吓了一跳。墨西哥情报机关竟然曾经对老马监视达19年之久,甚至更多年,理由是他们认定马尔克斯是古巴特务(据报道大诗人帕斯也曾有此遭遇),众所周知,老马是卡斯特罗的铁板好友,他的左翼也曾经遭到略萨的指责。看情形,略萨是一个挺较真的人。

 

4、  最近读了一半《荒野侦探》,上次孔亚雷在饭桌上反复说罗伯特波拉尼奥很牛,这本几乎是他死前神灵附体写完的。书一出版我就买了看了,此前很少跟风拉风,这次破例是想看看打破马尔克斯神话的到底是何方神圣。现在没有读完,初步的感受是:他之所以在拉美火爆被惊为天人,我想第一他把文学从拉丁美洲的魔幻里解放了出来,往常一提到拉美文学,总是魔幻主义,超现实主义。而这位仁兄却跳过这个火圈,老实的讲述了文学梦的征逐,算是另辟蹊径;第二我以为他在结构和技法上别出心裁,上中下,三大块,前后两部是日记体,而中间是访谈体,从文体对读者的吸引度上讲这两个文体是最吸引人的,也是最容易让读者参与切入的。看日记,有窥探之虞,读访谈,蓬勃嘈杂如在现场。当然更为重要的是波拉尼奥的“无所谓”,他藐视前辈的写作,藐视不代表不尊重。他不在乎的前提是他可以“立”。所谓有破有立,破,破除了文学的迷信,魔幻的怪圈,立,是立起自己的文学风格,酣畅自在随意而又不乏章法。这本小说给我的启示就是:写作一定要放松,不要端着,更不要捏着。一泻千里的写作也未必就好,度,我觉得还是需要的。当然,我还将继续读下去,或许启发还会更多。

 

5、  北京的雪下得很大,昨夜还秋天呢早晨醒来就冬天了。这是一个意外的礼物。雪天是个读书天,在被窝里躺着,可以是本你反复阅读的书,也可是一本禁书,古人自来就有雪夜读禁书的爱好。我记得好几年前曾经还写过一首诗。不读诗歌的可以跳过去。但是我建议你还是看一看,这首诗歌是我多年来自诩喜欢的为数不多的诗歌之一。

 

         《雪夜读禁书》

 

         那个凉亭

         由方块字堆砌

         还有一道

         曲曲回廊

         在夜晚的风外

         摇摇晃晃

         他们的身体

         比一对烛火

         更加灼人

 

         古旧的衣衫

         挂在香艳的椅榇上

         一个嘹亮的腿

         就够了

         他显得极富耐心

         面对白皙的磨盘

         推来拉去

 

         窗外有雨

         也有风

         一枚树叶

         落在他的腰眼上

         就这么巧

 

         是的,就这么巧

         就这么神

         我说着继续

         捻动书页

         妻子在梦里翻身

         她什么也听不见

         我是听见了

         全无。

 

PS:喜欢吗?不喜欢也没有关系。

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有