加载中…
个人资料
伯塔基
伯塔基
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:32,283
  • 关注人气:26
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

回眸,定格

(2007-11-29 23:58:02)
标签:

随笔/感悟

 

我们聊了一路,关于对这个叫刘桂寨男人的无数猜想。一个天生的“电视人”,这是我们颇为乐观的想象,于是我们开始兴奋起来。各种美好的结局都在我们的话题范围之中,阳光很明媚,高速公路有起伏,我的镜头也有些抖。无数的第一次就要在几个小时之后发生,这让我和应易璐都紧张起来。我即将要见到的到底是个什么样的男人,无疑是个感情充沛,善于表达,情感外露的人,当时我一直这么坚信。

印象

走了很久的山路,车颠簸得让我有点晕。一个中年的男人早就在路边等着我们,穿着有点旧的外套和一条做保安才会穿的裤子,头发很稀少,估计这和他所述说的那场车祸有关。然后继续走山路,这一切平淡得让我心慌。草草收录了几个无关紧要的镜头之后,我开始陷入沉思,他到底叫我们过来干什么?各种可能的猜想瞬间滑过,这个对我们面带微笑,心情平静的男人,真的和电话中说的那样,发生了那么多伤痛的故事么?愣愣的一回头,我定住了。

这一刻不单是我对这个男人的印象,还是我对这个地方的印象。冬日的午后,阳光刺眼,眼神迷离,但是风萧瑟。往下蜿蜒的山路,和对面一山斑驳的黄叶。我意想不到在这样一个不知名的小山村里,还能见到如此精致的景色。手里的摄像机不自觉地再次举了起来。但愿能将这一切,作为我对广德的印象。

再次回到眼前这个男人,他会是我们所幻想的那个天生为电视而生的人么?印象显然没有那一个回眸那么生动。平淡无奇,有点干涩。我有点失望,但是一切来的又太自然,于是我甚至忽略了这样的情绪。

终于来到半山的一间老平房,他告诉我们,这就是他住了很多年的地方。这一点不让我惊奇,在我想象中,一切似乎要再更艰难一些。

他有一双可爱的女儿,大女儿11岁,小女儿7岁,母亲信教,父亲外出打工。几年前遭遇车祸,妻子离家未归。

落寞

和这个男人聊了很久很久,这是种古怪的感觉。他在不停向我们诉说他伤心的往事,但是脸上始终保持着诡异的笑容。我甚至有点无所适从,我又该如何面对这样一个男人,他能够平静地叙述他的不幸,是坚强么?还是淡漠?所以在某几个瞬间,我的精神有点恍惚。聊了很久很久,他所有的伤心往事也已经说完。采访就经常冷场,但是我们所希望得到的,却从来没有在他脸上见到过。他不是我们想找的人。

我和应易璐都有点慌张,相信此时,她已经和我一样感觉到,眼前这个男人,和我们当时想象的,相距很远。

是他的心淡漠了么。我宁愿相信这只是每个人情感的感知和敏感度是大相径庭的。我们在等待他的爆发,等待他情绪的爆发,但是我们等了很久很久,等我们所有的方法都用尽,所有的话都说完的时候,我们开始重复,开始冷场,这样的感觉让我感到莫名的恐慌。我害怕这种感觉。

对于妻子的出走,他有怨恨,也有想念。但在他口中,一切淡得像一杯白开水。所谓的怨恨,只是想让妻子给自己一个说法,所谓的想念,也只是停留在表面,干涩的细节,没有情节。口中十年的幸福生活,也像冬天的树,只剩下树干。线条粗犷的回忆。

这样的人,是不适合做电视的。我有些焦虑,更多的是落寞。我该怎么办,该如何让伤痛更外化,如何让这个男人的语言更富感染力。如何让这个男人流下伤心的泪水。甚至我们有绝望,我们想放弃这个选题,然后赶紧逃离。这种困惑很真实,来自我们自身。我想我应该和应易璐聊聊,我们需要整理一下思路。于是我以摄像机换磁带为由,中断了采访。

我们需要谈谈。

 

调整

但是离开之后,我们一直无语。沉默着一直往回走。夕阳是背对着我们的。我相信我们的感觉是一样的,想法也是相同的。我们不相信人的情绪永远不会有爆发,只是这个切入点到底是什么呢?回镇上的出租车上,我们在谈,只是不想让自己陷入更恐慌和焦灼的情绪中。如果就这样落荒而逃,别人会如何看待这两位年轻的编导,即使责任不完全在我们。

应易璐执着地认为,晚上是更容易出情绪的时候,这一点我非常同意。因为自己是个敏感的人,所以能够更深刻地感觉到。我们决定,夜访。但是其实,尽管我们不肯放弃,我们心里,依旧焦灼。

离开刘桂寨家的时候,他的两个女儿执意要跟我们来县城。回来的路上,才知道,她们已经很久很久没有来县城了,虽然路不远,广德县城也没有像大城市一样繁华。但是对这两个天天在山里的孩子来说,一小块奶油蛋糕,就已经足够。她们会趴在毛绒玩具店的玻璃上张望半天。晚饭时候,当问及孩子想吃什么时,她们竟然回答,炒面。这是个出于什么心理的要求,我们至今无法理解。我们带着她们去了当地最好的菜馆,吃完之后,当我们都忘了炒面这事的时候,孩子却仍然念念不忘。这让我动容,也让我费解。我无法去揣摩一个孩子的心理。她究竟在想些什么?没有时间容我们多想。天已经全然黑了,我们又出发了。

车再次行驶在颠簸的山路上,我的心情,起起伏伏,我们谁也不知道,接下来等待我们的,会是什么?

                                发现

我们是下了狠心的。刘桂寨爱恨交织的情感,我们至少要让一种,爱或者恨变得更加强烈。人文关怀显得有点苍白,我们需要这个男人更强烈更直接的情感,哪怕是对妻子负心出走的仇恨,像我踩在脚下满地的梧桐树叶一样,每动一步,都会发出声响。

我们和刘桂寨坦言了我们的一切想法,希望双方都能够更坦诚地面对一些事情,交流一些东西。他一直沉默不语,但这样的冷场却和白天的截然不同,反而让我安心。在昏暗的灯光下,大女儿用两根板凳在写作业,小女儿似懂非懂地在听我们说话。他向我们说了更多,包括他白天没有提到过的一个男人的脆弱,一个男人的眼泪,他的无助,他的悲伤,在扯掉一层防备的外衣之后,显得更有直逼人心的力量。

而所有一切,却来得那么自然。这都起源于一个小细节。小女儿一个人打开家里一口古老陈旧的柜子,拿出一本相册,翻开。直觉告诉我,会有什么事情要发生了,我本能地拿起摄像机,走进她,但是她却把相册合上,放了回去。这让我很失望,她怎么了,怎么不继续看下去,我需要这些东西,我们需要这些。

做电视的人有点无耻,我不死心地把合上的柜子门再次打开,把相册拿到小女孩面前,跟她说,你再翻翻,再看看。孩子用有点怨恨的眼神看着我,摇摇头。我放下摄像机坐下来,再问她为什么的时候,她躲到父亲的怀里去了。然后开始哭泣,她想妈妈了。这是无声的哭泣,一种静默的震撼人心的力量。我能感觉到自己的呼吸和心跳,拿摄像机的手在微微颤抖,应易璐在旁边一言不发。

这个时刻,我们才真正看到了这个男人的痛苦,看到了他身上被隐藏太深的真实情感。他哭了。

                            无奈

再次从刘桂寨家回来的时候,我们都很开心,我们终于看到了这个男人情感最真实的一面,也找到了激发情绪的切入点。但是不久之后,我们又开始陷入到更深的沉思中。我们做了什么,我们到底在干些什么。以别人的痛苦为乐,将别人结了疖的伤疤再次揭开,露出鲜红往外翻的肉,我们才能开心么?

在这个问题上,我和应易璐深有同感,人文关怀,永远是我们做电视首先要遵循的原则,这个看似形而上的问题,确实牢牢揪住了我们的心。我们该如何再去面对他们,更重要的是如何正视自己。

惟有用泰戈尔在《飞鸟集》里的一句话反复安慰自己:上帝爱你所以伤害你,拯救你所以惩罚你。

                      隐秘情感和华丽篇章

隐秘情感是关于刘桂寨的大女儿。应易璐不太喜欢她,因为这个11岁的孩子有着一个成人看来,不太光彩的心思。毕竟已经远离孩子的时代太遥远,所以显得难以把握和理解。但是我宁可相信她只是一个孩子,一个吃了太多苦的孩子,有点懂得怕羞,但是又想得到,这样一种只属于这个年龄的孩子的隐秘情感。

以下说给应易璐:其实我希望,我们能够用一颗更包容的心,来看待这个事情。原谅一个孩子的一言一行,她才11岁。不管如何,不要对这个孩子心存芥蒂。用你的心,像你投入到这个片子当中,爱这个片子一样,去爱她们。她们的母爱是缺失的。

华丽篇章这个词是应易璐突然蹦出来的,原因是因为我怕狗。两次走山路,没有一盏灯,山里的夜晚寒气逼人,有星空,但是没有月亮。这是个我非常喜欢的情境。冰冷的手指和冰冷的摄像机,略显单薄的衣服,这符合了我生命的一切想象。但是因为有野狗,因为看到过狂犬病人濒死的状态,我对狗有莫名其妙的恐惧感。不知不觉走到了应易璐后面,这是我这次采访最华丽的篇章。在漆黑的夜空中的树,半开半闭的花。

 

接下来的事情可能和我无关,但我也祝愿,应易璐能够顺利,刘桂寨能够顺利,两个女儿能够幸福。这个生动的回眸,定格。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有