梦里不知身是客――蒲甘
三
清晨的风很冷，我的自行车链条在星空下发出欢快的节奏。新路空荡荡的，街灯特意陪伴着，在我到达佛塔以前一一熄灭。
高处视野开阔，蒲甘尚未苏醒。清晨的烟雾让一整座八百年前的王朝故影漂浮在烟海之上。无穷无尽的佛塔相互掩映，我立在有如一艘浮船的佛塔上，开始一场海市蜃楼中的日出航行。身后的依洛娃底江上，悬着一轮九成的月亮，当太阳跳跃着进入天空的瞬间，日月同辉。
在古老的时代，王宫飞檐下和村舍的竹篱笆边，也曾有过这样赏心悦目的观望吧。随着太阳的升高，佛塔渐渐浮出水面，飞鸟在佛塔之间徘徊，东方的柔美与辉煌蕴涵在树梢上，凝聚在晨起劳作的妇女发梢之间，也绽放在稍纵即逝的海市蜃楼上空。
蒲甘画家创作的油画
之后的整整一个上午都在被缅甸人誉为“最具平衡美感”的Ananda佛塔周围留连。午后来到江边的Minkaba村，被其它画家跟着看完了壁画。于是想到CHA CHA。其实，“CHA CHA的”Sulamani里面的壁画也许并不如Minkaba村的出色，但也许是位于村庄里的缘故，Minkaba的气势绝比不上矗立在空旷砂砾中Sulamani的震慑人。
下午三点，喝足了矿泉水，在阳光不那么肆虐的钟点里，我在宽檐帽外面又裹了一块头巾，再次穿过广阔而松软的砂砾土地。若不是对那个有意思的蒲甘画家的生活充满好奇，我更乐意找个没有名字的佛塔睡个午觉。
终于到了Sulamani，头再次疼得厉害，顾不上找人，先坐在寺外高大的拱门阴影里休息。一阵歌声，越过干热的空气，热热闹闹的闯了进来。是一辆载满本地学生的中型客车，车顶上坐满了男学生。不知道他们从哪里出发，居然能安坐在行进的车顶上，一路风吹日晒地弹奏怀中的吉他，高唱着被重新填过缅文歌词的英文流行歌曲，快乐溢于言表。这景像让我暂时忘了头疼。本地香客无论僧俗，拜佛速度很快，过程认真而简洁，不像游客那么矫情。重新上路时学生们快速转换心情，继续沉浸在流行节奏的氛围里，还一个劲冲我的镜头送飞吻。
我笑出了声，被人拍了一下肩膀。“你终于来了！”CHA CHA揉着眼睛，显然刚被人从午睡中叫醒，“我整整等了你三天！”。等他醒透了，我揉着太阳穴诉苦，说我没有他那么年轻，而蒲甘的太阳也实在太烈了。“我们的国王当年为了大兴佛寺而砍伐树木，用绿洲换来了不朽的蒲甘奇迹。幸亏今天的政府开始注重绿化，以后，这里不会再是缅甸的火炉。”那天他一身现代装束，如果出现在北京街头，一定会被认为是个民谣歌手，这样的形象与他所谈论的话题提醒我，无论这片土地多么令人混淆时空，历史的印记永远不会被磨灭，只能被改变。
我的长发在东南亚各国为我赢得了意想不到的高印象分，在蒲甘也不例外。他极推崇传统女性形象，执意引领我穿过寺外高大的拱形石门，来到守寺人居住的凉亭，跟女主人说些什么，片刻之后准备出一套物什：一截树枝，一块小石磨，一碟清水。在石磨上蘸几滴清水，把树枝平放在上面，轻轻磨几下，NATAKA就制作好了。递过一面镜子，他轻轻帮我涂抹脸颊，凉爽润滑，刚磨好的汁液泛着植物的暗香。我曾无数次端详过自己，这次镜中的样子，竟带着一种无法言说的神情。我忽然觉得今天来到这里，就是为了让一个缅甸男孩帮我在脸上涂抹清凉的NATAGA，使我看上去更像一个本地女孩，更接近抛开旅游色彩的蒲甘本质。
是的，其实不需要每一次出行都把胶片填满，有时，确实有些其它理由值得在异地停留，比如体验被跨越古今时空撞击的情绪，比如尝试新鲜事物，让心再像年少时那样跳动。他一直微笑着做这些事，跟我说了声“好看”，便不再发话，沉默着喝汽水。我忍着话，一语不发。只是笑，像绽放在春风里的花一样，故意在脸上泄露着不愿意说出来的心情。
图说：傍晚Ananda寺院边，追逐嬉戏的孩子门。
一个小时以后，我们攀上不远处一座高高的平顶寺庙，这里的守寺人在将暮未暮的天色里，用点燃的蜡烛置放在通往顶层的一节节台阶上，每个人经过都带起不一样的风，火光摇曳的方向也有所不同。从这里可以看到依洛娃底江对岸的黛色山峦，不时有暮归的人赶着羊群翻过沙丘。风吹干了我脸上的NATAGA，空气中有一股淡淡的沙土气息。
我们留恋暮色，坐在高处的晚风里聊天。他断断续续地讲他的大家庭，语气中透着灵秀之地青年的灵气与傲气，同时也不可避免地显露出身处僻壤的保守。这种保守既可理解为因大环境的闭塞导致的个人目光闭塞，也可以理解为因天生聪慧而无需“哈”异域，异域之人自然会反而“哈”之的自信。与其它蒲甘画家不同，虽然他是一个多子之家的长兄，灵气里却带着不羁。他显然满足身处蒲甘的现状，认为富贵贫富由天定，但自身的修养学识必须自己争取，用最本土的风格扮演蒲甘主人形象，在享受蒲甘的一切的同时也承担蒲甘人应尽的义务。如果有机会当然乐于开阔眼界，但故乡永远是心里的最爱。“下次你新年来，”他清清嗓子，用缅甸的方式幽了我一默“过泼水节时这儿很热闹，我有个乐队，到时会有缅甸式的摇滚演出。”
那天回到娘乌村时已经繁星满天了，他把摩托车压到一挡跟着我的自行车，顺着空荡荡的新路把我送到居住的旅店。这次我不再像上次那样不置可否，答应了次日从“他的Sulamani”出发，一同去他生长的村庄的约定。
没想到后来还是放了他的鸽子。
2005年2月28日
早晨居然再次头疼欲裂，就像被谁诅咒过，注定不能如期赴约。午后旅店的值班经理敲门说，有人在院子里等，是CHACHA。我裹着在清迈买的渔夫裤晃出门，挪到院里的长椅就不想动了。他深色的隆基裙角几乎挨着我宽大的裤脚，想了想说：“退票吧，明天别走，蒲甘还有很多你没去过的地方呢！”几只蝉躲在树上高声歌唱，我的头更疼了。
一个小时以后，经过好一番周折，值班经理帮我把去茵莱湖的车票换成了后天的。“你确定不再改了？”他的眼睛从老花镜框后面看过来，做最后确认。我点点头。是的，茵莱湖之后必须及时回仰光取印度的签证，那是我这次长旅计划中最重要的目的地。
2005年2月29日
可以说在蒲甘看的第二个日出是抢回来的，重复着与第一次相差无几的序曲，仍然看着街灯一盏盏熄灭，仍然在日出时分开启海市蜃楼之航行，心满意足。淡淡晨雾中千塔叠嶂的景色，带给人强烈的视觉震撼。蒲甘时代的建塔人是否想过这种美感能引发出后人浓郁的宗教情绪？
清晨打坐尚未结束时，忽然有人喊我的名字。是CHA CHA。昨天只说好今天下午他去旅店接我，并没有告诉他我的清晨计划。这个蒲甘的年轻人，脸上涂着NATAGA，一边挥手一边登上佛塔的台阶，把我手中一百零八颗念珠记的数扰乱了。他一定是在几个观看日出的佛塔之间找了一阵子吧。我中止了打坐，看着他微微卷曲的头发随着攀登台阶的节奏跃动。在群塔之间，清晨的光线明朗而柔和，就如同我脸上呈现出的表情。
“你来早了！”
“因为我想来。”
在蒲甘，常能在晨昏时分坐在视野开阔的高处，让融合近一个世纪沧桑的古老建筑群，把我引入奇异幻境。我喜欢在原野上独自徜徉，乐于做个孤军奋战的原野女子，独自享受天地精华。现在加入了一个不嚼槟榔的人，他微笑的时候露出洁白的牙齿，有时也看着我手上的婚戒，欲言又止。记得在新疆的时候，几乎从来没人关注戒指，豪放的牧民会邀请自己喜爱的异族女孩一同跃上马背，在纯净的湖水边纵马奔驰，采摘草原上盛开的野花，用歌声和琴声感动别人。他们活在那一刻。
我活在每一刻。有时难免梦里不知身是客，也总是半醒着。以前总是我向他提问，在这个坐在高处跟蒲甘告别的清晨，空气再度被升温以前，我告诉CHA CHA关于自己的家庭：简单，成熟，自由，平衡。在他看来，两个相爱的人常常因为其中一个人的梦想而分开生活，有些不可思议。正是因为丈夫不可思议的宽容，一次次成就了我同样不可思议的旅行梦想。总有人质疑，朋友或在路上遇到的陌生人，我总给出相同的答案：很多朝夕相处的夫妇并不一定相爱，而像我们这样，天各一方的时间反而换来了更珍惜彼此的相聚。
年轻的CHA CHA望着远处无尽的佛塔，他说，在旅行旺季的时候，他经常被不同国籍的女孩喜爱，她们有的甚至会为此在蒲甘停留很长时间，并希望再回到蒲甘。我在心里暗笑，想着如果我仍待字闺中，可能也会像她们那样多停留一段时间吧。“你会再来蒲甘吗？”他把目光收回来，看着缠绕在我手腕上的檀香念珠问。旅行，甚至漫游的野心，常常会在考虑“下一次”时产生。在一个心怡的地方遇到有缘人，这的确是个很好的故地重游的理由。于是我笑笑说：“应该会吧，和家人一起来。”
午后，CHA CHA欢天喜地的来接我，丝毫不理会我“又来早了”的表情。他似乎急于让我了解他生长的村庄。坐在摩托车的后座上，我们的头发在急速的空气里跳跃，还有一股混合了NATAKA和防晒油的气味，稍纵即逝。整个下午，我们穿过干燥的沙土地，一一拜访他再熟悉不过的寺庙，与不同的守寺人聊天，赤足在火热的佛塔砖地上蹦蹦跳跳，以至于更多人把我当成缅甸女孩。在Dhammayangyi 金灿灿的佛塔下面，他找来一位同样身着长裙的本地摄影师，拍了一张连缅甸人都认不出我是外国人的合影。“万一你忘了给我寄照片，”他摆摆手，拒绝了本地摄影师递过来的烟，“我还有这张。”大概是被我放了几次鸽子，学聪明了。
摩托车快速驶过蒲甘佛塔群南面建好没几年的公路，他不断和路边的人们打招呼，在别人的视线里，脸上透露着不言而喻的自豪。他的家在被称为新蒲甘的村庄里，当年政府为了发展旅游业，将散居于佛塔群中的人家纷纷移民至此。初次拜访蒲甘人家，我很俗气地给他四个弟弟妹妹准备了糖果。一家人的寻常生活景像并不属于世外桃源，也可以采菊东篱下，悠然见南山，清贫而有秩序。他的父亲外出了，母亲和十六岁的妹妹持家，小孩子们也陆续放学归来。他（她）们看着陌生的访客，好奇得很节制。这几天CHA CHA没有作画，他摆弄着自己简陋画棚里的颜料罐子，说生意好时，一周可以临摹一幅古代宫廷侍女图，欧洲买主通常会付一百美金。他十六岁时，临摹的第一张画被一个意大利人买走，后来他们成了英语师生。“没生意你不着急吗？”我接过他妹妹递过来的芭蕉扇，这扇子让我想起父亲广东故里的乡里乡亲。“有朋自远方来，不亦乐乎。”他大大咧咧一笑，转头跟家人翻译我们的对话。
一杯缅甸清茶，竟也泛着NATAKA的香气。他的妹妹帮我磨好了新鲜的NATAKA汁液，这次我自己对镜涂抹，引得一家人围观欢笑。我事先支好三脚架，让这场面长久的定格在胶片上。
夕时来到依洛娃底江边，Minkaba村的村民们各司其职，在夕阳下担水浇园，淘米洗衣，或尽情洗浴。不时有路人搭乘渡船，神情淡定的艄公悠然摇桨，任我欣赏他在夕阳下的剪影。岸边的金色佛塔泛着与夕照相呼应的光芒，我寻着钟声拾级而上，在缅人新燃起的檀香淡雾里席地而坐。大地是温暖的，在我离开以前的最后一个傍晚，阳光终于不再纠缠，容我轻捻从拉萨大昭寺得来的产自印度的檀香佛珠，默念几句祷语唇齿留香。
CHA CHA在代表他出生日子的佛像前坐了很久，久得连江边的微风都声声入耳。蒲甘的夜色既可以浓重得吞噬一切，也可以仅仅凭借微弱的烛光通灵。这是由一个关于他女朋友的话题引起的。当地农人通常在二十岁出头谈婚论嫁，这个临摹画家却显得独立特行。他点燃一根被塑料杯罩住的蜡烛，轻叹一声，开始讲述。那是自幼的一段青梅竹马，因为郎才女貌，当时在整个蒲甘地区被传为佳话。六年以前，女孩不幸遇到一场车祸，佳话不再。他不能接受事实，在江边大醉，痛哭了七天。最后是父亲从河滩上把不成人形的儿子领回家。他从此剪断长发，戒槟榔戒烟酒，专注壁画临摹。后来很多异国女孩的青睐都不能被他称为爱情，这个年仅二十二岁的青年望着江上若隐若现的渔火说，他所有的爱情都随着六年前消逝的生命离开了这个世界。话音未落，燃烧的蜡烛忽而闪出火星，带着噼啪的声响，如同一个激烈而又无奈的表示。我抬头看看天空，除了风，还有流逝的岁月，舍与不舍的反复，尘世里的生离死别，和通往神界途中的依依不舍。蜡烛又接二连三地噼着火星，火苗甚至燃着了周围的塑料杯。
也许我们离他当年痛哭的地点太近，又刚好谈论起这段不曾被他遗忘，甚至一直影响着他的往事；也许，那个一直被他铭记的灵魂因为过度留恋尘世，从未真正离开这片本应该上演幸福生活的沙土大地；也许因为我和CHA CHA对彼此的好奇，使得我几乎一直不能摆脱头疼的困扰？听过我的猜测，CHA CHA定睛注视烛光，俄顷，不置可否地笑笑：“也许吧！你看现在她平静多了，因为有人明白。”
××××××××××××××××××××××××××××××××××
当窗外的摩托车引擎声远去，娘乌村的夜终于重新恢复寂静。在一尊木质佛像前点燃一根蜡烛，我祈祷一个在佛塔上空游荡了六年的灵魂可以平静一些。
次日天光尚未明亮的时辰，我坐在陈旧的客车里等待启程。蒲甘在我心里不再只与历史和佛教有关，除了生活诗化的一面，还有别人的爱情，生离死别，和自己心里稍纵即逝的刻骨铭心。一公里以外应该照旧上演辉煌的蒲甘日出，我带着丰富的记忆将再次成为在路上的人。这个世界上有很多值得反复停留的地方，我想自己一定会再来蒲甘，希望那时，与我有一面之缘的临摹画家更具有灵气的光芒。
插入表情