可怕的不是输球，而是对输球的麻木

尹波

这场惨案突如其来，没有任何预兆。

开场9分钟越南进球，左路传中无人上前限制，中路包抄破门没人跳起争顶。相信看直播的中国球迷都会眼前发黑，但心里一定在自我宽慰：这是国足慢热，让越南打了个措手不及。这一丢球肯定把国足打醒了，还有大把时间，赶紧还越南一个！

然而，8分钟后，几乎相同的一幕再次上演：这次越南传中的队员换到了右路，轻轻松松地过人，同样轻轻松松地抢在补防的后卫慢吞吞到位前横穿门前，包抄的前锋顺势一脚推进网底！国足防守球员反应之迟钝，比丢掉第一球时更甚！

更可怕的是，开场17分钟连丢两球，换了其他球队的球员，难免懊恼、沮丧、痛心乃至愤怒，而我们的国脚居然只是表情呆滞，一脸麻木！两次回到中圈开球，球开出来之后本该加快节奏力求尽快扳平比分，可国足接下来的进攻依然四平八稳，看上去领先的更像是他们，不是对手！

直到中场休息时教练组进行了调整、督促和换人，下半时的国足总算有了点儿想把比分追回来的意思了，由守转攻的速度提起来了，前场丢失球权后也有人高位逼抢了。可惜，2比0在手的越南越踢越放松，国足猛攻了一阵子不见效，心气又明显低落，稍有疏忽，被越南抓住反击机会再进一球，0比3！这对中国足球和越南足球，都是一个里程碑的时刻，只不过一个天上，一个地下。

这场惨败，与国足战史上曾经的每一次惨败，有一个最大的不同，那就是完全无法从技战术角度去复盘，超越了所有专业术语能够解释的范围。这批国脚中的绝大多数人，都已经输麻木了。从足球的角度看，国足仍然强于越南，毕竟国际排名和球员身价的差距，还有本届12强赛此前1胜2平4负与7战全败的区别在那儿摆着，但是，国足的致命伤是不再有比赛和赢球的欲望。600万赢球奖刺激不出他们的斗志，输掉比赛亦难以触动他们的羞耻感。

于是，整个上半时，国足只有一个戴伟浚在不知疲倦地奔跑和搏杀——因为，他是这套首发阵容里唯一还对比赛充满欲望和对胜利心怀渴望的人！这一点，他的队友们也明白，作为国足上半时仅有的一次得分良机，那个禁区前的直接任意球，大哥们慷慨地把主罚机会让给这位4天前第一次身披国脚战袍登场的小弟！遗憾的是，一个戴伟浚拯救不了这支球队！

智商和情商极高的李霄鹏，绝非看不到国足的症结何在，他开出了15人的教练团队和52人的球员集训名单，显然是想重新洗牌，从太多失去求胜欲的将士里，找出还能为理想和荣誉一战的凤毛麟角。可惜，最终他还是屈服于现实，带着这帮遍体鳞伤、万念俱灰的“麻木哥”们前往日本和越南——除了一个戴伟浚。霄鹏把自己绑在了历史的耻辱柱上，也终于扯掉了中国足球最后的遮羞布。