爸爸手术前,陪护的事都由弟弟包了,我只做两顿饭,中午送到医院,晚上等弟弟弟媳回家.

头天晚上,十点都过了,弟弟弟媳前后脚回家,我正在厨房炒菜.听见弟弟高声宣布:“爸爸住院，冇得人倒垃圾了，各人每天出门记得带下楼。”

我仿佛没听见似的，没答腔。没必要出声，反正没我的事。在家里我干过不少累活，但不记得干过什么脏活，初中时我来了月事，内裤被单每次都会被污得一塌糊涂，都是爸爸洗。每次见爸爸倒出一盆盆污水，太就会把我叫到一旁，教训我：“女孩子的东西怎么叫爸爸洗？男人洗不得这些东西的呀！”我原本没觉出什么不好意思的意思，太一说，于是好象觉出了几分不好意思，便偷偷扔过几条内裤。但很快就又忘了要不好意思，况且被单太大，扔不起，还是得爸爸洗。太也不愿意洗这些秽物，她解释说：“我胃管短，沾了这些脏东西翻胃。”我觉得自己也有同样的毛病。

垃圾总会有人倒的。弟弟宣布完毕之后，我叫住他：“把厨房的垃圾放到门外，明天早上你记得带下去。”弟弟走进厨房，勾下腰将垃圾收拾干净，拿走。其实，他从小就干这活儿。我常常在厨房里做饭的间隙，吩咐他去倒垃圾。那时候他还小，天一黑下楼还害怕，他总是将门大敞着，用最快的速度跑下楼。

“川，上来没？” “川，上来了没？”“川，上来了没？”我在厨房里，不停地一遍一遍地唤，让他听见。

“上来了！”他最后那一声应答满怀喜悦，好象从很远的地方来。

弟弟读技校那年，有四天不在家，我也发愁家里没人倒垃圾了。那些垃圾，一直等到四天后弟弟回来才倒掉。那时候，没想到过还可以吩咐爸爸倒垃圾。爸爸倒垃圾还是退休之后的事情。那时候，十八岁的弟弟去了深圳。没有小的可以指使，我便指使老的。后来，爸爸说：“一个人倒垃圾久了，倒垃圾就成了我的事了。”

爸爸退休时是六十岁，今年爸爸已经七十四了。