爸爸笨拙地躺下。

平躺下去的爸爸换了一个人似的,矮了，医生叫他将头再往上移一点,他便往上蹭了一点,医生又说还往上移一点,他就又往上蹭了一点,直到医生说“好”.医生让我将他的上衣解开,将他的裤子褪到腰下,这时,我仿佛刚刚才看出他的衰老。

“你看，你看你的肉哦！”外甥女是这样表示的。那天我起床穿衣,她在一旁啧啧。

“哪有肉？哪有蛮多肉？”我差点要将穿好的衣服掀起来，让她看个仔细。捏着下摆的手却还是将衣角往下扯了扯。

现在，我忽然明白，她言之所指的，不是肉的多少，而是肉的成色。

爸爸已经74岁了，有时候他会多说两岁，有时候他会少说两岁，没准。他一身的酱肉，酱色一丝丝地渗透，又一丝丝地浮现，一道道的多是被他自己的指甲挠花。爸爸很少剪指甲,他的指甲多半是自己折端的,折得深了,觉得肉疼,他才将断面修剪一下.我带了指甲钳进医院,就像弟弟急切地扔掉了那只可疑的玻璃瓶一样,我也急着要剪掉他的指甲,仿佛这样就能抹去这些年他的荒芜.起初,爸爸不让,被我捉住之后渐渐顺从,捉着他的手指，我边剪边笑边叨叨,莫动,你看你,脏成么样了,硬得像砖头,打得死人了……爸爸的手指一会儿一会儿往后缩，缩一下笑一下，哎，你莫剪了我的肉。我的右手便打过去，左手捉住他的手往前扯，笑，离你的肉还远着哩。

爸爸躺好之后，医生将我赶出了检查室，厚重的门泛着不锈钢的冷光，在我身后合上。医生说，做造影会有些不舒服，事先最好先喝些水。弟弟出去买热水了，另一个医生又过来叫爸爸。

“我爸爸还冇喝水。”我赶紧解释。

“不喝也可以。”医生又说。

爸爸已经没影了，自己走进检查室了。

到底怎样不舒服？坐在门外的长椅上，我想。

不一会儿，弟弟提着三杯热豆浆来了，我把医生的话学给他听，他在喉咙里骂了一句什么，不甚清晰。

我们两个人就坐在门外的长椅上，喝热豆浆。

一个中年男子手里拿着药慌慌张张走过来，问:是不是一个老太婆在里面。

我说不是。

说了是在这儿检查的，怎么没有？男子慌慌张张走过去，又返身过来问了一句。

是没有，这里面是我爸爸。我肯定地告诉他。

男子又慌慌张张走过去。

迎面又走过来两个女人,都穿着白大褂,三十来岁的这个一脸细嫩,腰板绷得紧紧的,身上的白大褂看起来也亮一些和体一些，两手插在大褂两边的兜里;四十多岁的那个走在路上四周生风,肉塌塌地摆,两只手一甩，身上的白大褂也呼啦呼啦地甩.

“最近么样?”两个女人擦身而过的时候，三十来岁的先开口问。

“还能么样,又长了一个,这么大.”四十多岁的停下来.半折着身子，合起两只手,笑呵呵地比画.

“再去割了。”回过头来，也笑呵呵的，声音也细。

“算了，我实在是怕动手术，就让它搁在那里，什么时候完什么时候算。”随着笑声，一身白大褂呼啦呼啦走远。

“莫鬼扯，找个时间再割一刀。”随着笑声，高跟鞋的声音叮叮叮叮地也远了。

门无声无息地打开，一个医生走出来。

我小心地探进去，爸爸已经从床上下来，一手提着裤子，一手提着棉袄。

“哪里不舒服？”我接过棉袄，给他穿上。弟弟帮他穿好裤子。

“冇得不舒服。”爸爸的回答很有些吊儿郎当。

“医生说会有些不舒服的。”我很不满意他的回答，又去问医生：“我爸爸他怎么没有不舒服？”

“那说明他身体好。”医生说。

爸爸的脸上就有几分掩不住的沾沾自喜。

我见了，心里不免暗暗害怕。