桥下春波绿惊鸿

王致和豆腐乳

广东腐乳

绍兴腐乳

玫瑰腐乳

虾子腐乳

……

每种豆腐乳买二十块，一种豆腐乳放进一个铁盒，六个铁盒子一定要平端着走，以免腐乳汁流出来。

我看《往事并不如烟》，印象最深的是这一幕。最后的贵族康同璧老人的零食尽管已经从西点、粤点降为北京槽糕了，但看在我眼里，那北京槽糕也是极好的零食。

 

我记得那时候，家里的一筒挂面都要用生产队里育秧的塑料薄膜包裹得严严实实，这还不够，母亲踩着板凳，将包裹好的挂面锁进大衣柜上面的木箱里。那时候的女子出嫁，娘家都会陪嫁一对木箱，木箱上落着锁，已为人妇的女人将家中最金贵的东西锁进木箱里，直到急需要用时，才摸出腰间的钥匙。

有一次母亲病了，她自己给自己下了一碗面，我们几个孩子盯着她的碗，当她将最后一口面汤喝进嘴里的时候，几个孩子一齐哭了。母亲才骂着笑着又爬上板凳开箱解开包裹的塑料薄膜，抽出一撮，又抽出一撮，犹豫了一下，再抽出一撮，煮一大锅水，分给我们吃了。

那一筒挂面，我们半年后才吃完，半年后的挂面已经生了许多虫子，虫子把面条蛀得一个坑一个坑地，母亲把虫子一条条地拈出来，把面条一根根地下到沸腾的开水锅里。

 

这种面条，康同璧母女大概是没有吃过，我也没有吃过她家桌子上的两百个盘子的西餐，所以，我读不出最后贵族的落魄，只看到了最后贵族的浪漫。

我吃惊地看着他们抽着雪茄、喝着咖啡，吃惊地看着罗仪凤小姐将进口高跟鞋的鞋跟锯掉，我太吃惊了，简直不敢相信自己眼睛的吃惊。我一直以为全国人民都和我家一样，就像一直以为台湾和亚非拉的儿童还生活在水深火热之中一样。

 

才想起“破船也有三千钉”，“瘦死的骆驼比马大”之类的老话，才想起小时候读到的课本，似乎提到过周恩来晚上工作累了就喜欢弄盘花生米，那时候全心都只感动得稀里哗啦的，根本没想到自己家平时根本就看不到花生米，只有过年的时候才有一碟摆上桌供客人下酒

 

但劫波度尽之后，摆在书架上销售的却大都是贵族的伤口，许多人在自怜自爱的时候，忘了这场生死情劫是全体中国人的集体遭遇。贵族的冤狱很快得到了平反，该恢复名誉的恢复了名誉，该补发工资的补发了工资，该出国的也出国了，该重新走上领导岗位的也重新走上了领导岗位。而那些一辈子没有写过一本书的寻常百姓，没有人补偿他们，相反是他们在最基层的地方，默默无闻地承担着默默无声地过渡着一个国家的这段历史。

 

“大德不逾闲，小德出入可也”，这样的评语只适用于像罗隆基这样的贵族，就我所知，寻常男人在那样的年代若像他那样多情，早就背着“流氓”的名声轮回好几辈子了

 

章诒和的笔触非常细腻，她从容把握着笔下人物的命运，将眼泪牢牢地控制在读者的眼眶之内，所以，看这本史记的时候，你会心酸，但只止于潮湿；你会好笑，但又不会笑出声,正所谓悲欣交集，荡气回肠。

之所以将它称之为史记，是因为就我的记忆而言，无论是康同璧史良，还是聂绀弩罗隆基，其内容之丰富人物色彩之绚丽，还无人超越章诒和的这支笔。《林斤澜说》中的高晓声也写得非常厚重，只是未免太苦，缺少一份流水的韵致。

这是康同璧史良聂绀弩罗隆基的幸运，也是章诒和的幸运，她耳闻目睹的恰好就是一群别具一格的人，而幸运的是她恰好还具备写作的才情。

 

于是面纱顺理成章地由一个叫章诒和的女子撩开，我看到了正经危坐中的荒诞不羁、艰厄中的温情以及落魄里的华美。