苏珊·桑塔格（1933～2004年），她生于美国纽约，毕业于芝加哥大学。1993年当选为美国文学艺术学院院士。她是当前美国声名卓著的“新知识分子”，和西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的女知识分子，被誉为“美国公众的良心”。2000年获美国国家图书奖、2001年获耶路撒冷国际文学奖，并获得2003年度德国图书大奖——德国书业和平奖。

《反对阐释》——苏珊·桑塔格文集 程魏译



1.反对阐释：人如果闭上了一张嘴，就相当于在纸上留了一大段空白，画里画外的界限就模糊了，整个世界都可以是中心，整个世界也都可以是边缘，当然，整个世界也可以只是他自己。

文学作品的深刻及潜在的意义，大都是靠阐释才挖掘出来的，如果不依赖于阐释，评论家至少有一半会失业吧？
评论家已经不安于室，他们企图站在作者的头上卖弄自己的嗓子

评论已经剔除了它批评的本质，沦为低俗的宣传，大家都在别人的句子里寻找句子背后的意味

英雄是典型环境之中的典型人物，阐释创造英雄。

性是佛洛伊德手中的万能钥匙，人类的一切活动他都可以用性意识去阐释。

2.在经济上我是一个社会主义者，在政治上我是一个自由主义者，在文化上我是一个保守主义者。——欧文·豪
此三大主义可以作为新三民主义的补充

3.一个人的姿态与思想：一个人的姿态就是其实质。一种复杂的思想因为受到了外在的阻力，可能会以一种简单化的偏激姿态来显示自身。
姿态可以昭示思想，也可以用来掩藏思想，搞政治的人都明白，一个人的姿态与思想有时候是可以绝然相反的。

4.怀疑的智慧：关于我们这个世界的知识（所有的价值、意义等等），很大一部分都是由精心编制的神话和人云亦云的陈词滥调构成
我们所接受的，都是经过剪辑之后的某个片段，日子久了，自己便成了一钵盆景，游客来观赏的时候，也是青山叠翠飞流直下的模样，仿佛天生就在钵子里似的。
怀疑是需要隔着距离才能有效实施的，那意味着我们必须先将自己连根拔起，一条鱼如果站到了岸上，鱼还能存活吗？
批评者最适宜的选择是做青蛙。

5.内容是对某物之一瞥，如刹那之一遇。它微乎其微——微乎其微，内容。——威廉·德·库宁
小说的六大要素，这从前的课本是这样教我们去读小说，我们也是这样写小说的。写了许多年之后，突然发觉世界变了，它突然倒立过来瞪着我们，那些构成小说的传统元素仿佛失重，悬浮在文字之外跳跃。

这有点类似毕加索的画，将正常秩序下的世界用他的眼光切割成一块块的碎片，再重新组合成艺术。

艺术已经不是生活本身，柏拉图说所有艺术皆为精巧的以假乱真之物，因而更接近于谎言。

我以为它更容易将我们引领到生活的方面。艺术是一次修饰过程之后的再现，但修饰过度了，就是伪饰。

我们是要生活还是要艺术？
画出来的床无论如何再精美，也不能用来睡觉。
亚里斯多德却认定艺术是一种精神疗法

艺术是美的，它不关注一个人怎样杀死了另一个人，那是生活的事情；它要追究的是这个人为什么会杀人，这是精神的问题

艺术的美不是让读者恨杀人犯，而是要让读者怜悯杀人犯，我以为悲悯比恨更
有力量。

在某种程度上，阐释将艺术变成了物品。

我们的任务，不是在艺术品中去发现最大量的内容，而是削弱内容，看到作品本身。

6.惟浅薄之人才不以外表来判断。世界之隐秘是可见之物，而非不可见之物——王尔德

形式可以消除内容的强大

7.风格是灵魂，而我们的不幸在于，灵魂却呈现为身体的形式。——柯克托

（未完）

目录

英国版自序
致谢

Ⅰ
反对阐释
论风格

Ⅱ
作为受难者之典范的艺术家
西蒙娜·韦伊
加缪的《日记》
米歇尔·莱里斯的《男子气概》
作为英雄的人类学家
乔治·卢卡奇的文学批评
萨特的《圣热内》
纳塔丽·萨洛特与小说

Ⅲ
尤内斯库
论《代表》
悲剧的消亡
剧场纪事
马拉 / 萨德 / 阿尔托

Ⅳ
罗贝尔·布勒松电影中的宗教风格
戈达尔的《随心所欲》
对灾难的想象
杰克·史密斯的《淫奴》
雷乃的《慕里埃尔》
关于小说和电影的一则札记

Ⅴ
没有内容的虔诚
精神分析与诺曼·O·布朗的《生与死的对抗》
事件剧：一种级端并置的艺术
关于“坎普”的札记
一种文化与新感受力

后记：三十年后