粉房琉璃街胡同的一个小院前，坐着两三位等待理发的街坊，等待着李福仓为他们理发。这些街坊身后的墙上贴着一张拆迁公告。面临搬迁，粉房琉璃街的老街坊们难舍为他们理发15年的李福仓，一个剪头只收3元的理发师。

　　搪瓷缸子肥皂水，老皮“扛刀”白大褂儿……一日清晨，在家门口，李福仓正在为一名满头白发的大爷理发。身后的门框上，挂着一块木牌，上写“理发3元”。周围坐着两三位等待理发的街坊，互相聊着天。

　　“我这还是最近提的价儿呢，以前是两块五，最早的时候是一块五，”说着话，李福仓的手可没停下。15年前，李福仓从一家国营理发店下了岗，家人给他出了个主意，在家门口开个理发摊儿。但是他却抹不开面子。“没饭钱自然就出来了，”李福仓的母亲说。在家人的劝说下，李福仓第一次站在了胡同里，摆起了理发摊。“没想到这街坊一下子就围过来了，要理发的特多”，李福仓一看这阵势，掉头就回单位了———取工具，“我当时没准备那么多东西，现取现用”。当时他开出的价儿是一块五，可是街坊们给他两块，“人家说不用我找，干脆我也就两块钱了”。

　　从那儿以后，老李一直低价给街坊们理发，用他母亲的话说“够吃饭的就成”。由于用水困难，李福仓给人理发只剪不洗，只冷烫不染发，但是附近的大爷大妈都找他做头发。“一个是价格便宜，二是他的手艺好，人家是国营店出来的”，一位大爷说，现在的美发店不适合他们这岁数的人去。

　　在街坊们看来，位于胡同中心的这个理发摊已经是他们的一个“交流中心”。“这些椅子凳子就是家里的，大家坐这儿也热闹”，李福仓的母亲说。而李福仓说这十来年街坊们捧场，互相照应，他为大家服务，大家助他营生。面对即将到来的搬迁，李仓福说也许搬了之后，自己的小摊也就不存在了，因为他还不知道自己未来的去处，也不知道是不是还有人认他的手艺...

02

03

04

05

06

07

08

09

10

    提起粉房琉璃街，总容易让人想到做工精巧的琉璃制品或修建宫殿用的琉璃瓦，可实际上这条胡同与“琉璃”并没有关系。据史料记载，这里自明朝初年开始形成街巷，当时有一个姓刘的人家在街里开了家粉房，就是制作粉条的作坊，因制作的粉条远近闻名，于是这条街就被叫做粉房刘家街，至清朝末年时改称粉房琉璃街，是由粉房刘家街的谐音演变而来的。
    粉房琉璃街位于宣武区东南部、菜市口以东，北口在骡马市大街，南至南横东街，全长约一里多地，是一条南北走向、比较平直规整的胡同，胡同北头东侧有响鼓胡同、福州馆街与虎坊桥相通，而在西侧，则有北堂子胡同与果子巷相连。原称粉房刘家街。此条胡同隶属“大吉片”目前面临拆迁中。
    明初成街称粉房刘家街，当系做粉条的刘家住此。清初称粉坊街。清末改今名。《京师坊巷志稿》：“大兴张志作粉房刘家是也。”街北侧三十八号有永乐寺已拆。路西廉钦会馆。据说，中法战争期间的老将冯子材曾住此。会馆负责人之一陈铭枢为全国政协常委。街南一百一十五号为广东新会邑馆，戊戌变法的主要人物梁启超在馆内中院北屋结婚，居室仍存。清文学家陈兆崙、画家张鹏翀、学者周长发、作家齐召南曾住此街。此街两侧国槐成行，形成拱状，夏季凉爽，为行人喜欢的去处。
    粉房琉璃街虽然是从做粉条起始，但是据记载这里却曾会馆云集，只不过这些会馆因年代久远多数已经无存了。现存的也是最著名的当数新会会馆，因为戊戌变法主要倡导者之一梁启超曾寄居于此。这个新会会馆就在粉房琉璃街南口西侧的115号，从院门可以看出地势高过旁边的院落，但原来宽敞气派的大门不知何时已然失去，空荡荡的只剩下用红砖重新砌成的院门框架，加上院中陆续盖起的小房，院内杂乱狭窄，如果仅仅从门前走过，很难看出里面还深藏着大院儿。院子坐西朝东，由东、中、西院及跨院组成，据说当年梁启超住在会馆中院的三间北房。
    粉房琉璃街历史悠久，胡同两侧早年栽种的树木可以说是一大景观。参天大树枝繁叶茂，从胡同的南头绵延不断一直排列到北口，树梢直入云天，两侧树冠很多已交织在了一起，好像给整条胡同搭上了天棚。夏季来临绿树成荫，整个胡同几乎都在树冠的庇护之下，炎热的阳光照射下来，打在地上就成了斑驳陆离的碎影，暑气顿消。
    粉房琉璃街由于从前几年就开始拆迁，整条街的东侧一面从南口开始向北已被拆了几乎一半，盖起了高楼大厦，使这条胡同的南段变成了“半壁街”，街内其余的房子院墙有不少也都被刷上了大大的“拆”字，有的地方已是断壁残垣。但我还是热衷于在这里流连，感受古朴宁静的胡同情怀...

12

 

【原创】粉房琉璃街·理发摊
D200 24-85mm