经常听到一些人这样说：诗是人写的，不是人人写的！言下之意，诗人是天生的，不是写诗的材料，你再努力都是瞎子点灯白费油。

这种说法很霸道，每当听到这样的话，我都忍不住要争辩一番，甚至要抬出一千多年前的杜老夫子来证明这种说法的荒谬。

后来，随着岁月的变迁和阅历的加深，对当年这种竭力拒斥的说法不仅不再排斥，而且有了新的看法。

什么样的人适合写诗，什么样的人不适合写诗，这是一个莫衷一是的问题。写诗没什么了不起，但没有诗歌的天赋，只凭努力未必就能写好一首诗来。

那么，什么是诗歌的天赋，不同的人有不同的理解和看法，我的理解是，思维方式的不同，造就了诗人与非诗人的区别。

为了说明这个问题，这里我假设了一个场景：

有一天，余秋雨约了牛顿去乡下摘苹果，途中，遇到了一位诗人，问明他们的来意之后，诗人也加入了其中。他们一路有说有笑，来到了果园，恰巧农夫也在。

苹果还没摘到，突然一阵风来，树上掉下一只熟透的果子！于是农夫提出每个人以这只果子发表一下自己的认识，农夫也不例外。

他首先说道：“秋天来了，果子熟透了”；接着是余秋雨发表自己的看法：“啊！多么壮美的秋天啊，一只黄灿灿的果子随风飘落。”下来就挨着牛顿了，他经过一番思考，熟透的果子为什么不往上落，却要向下落呢？他突然灵机一动，在松软的土地上写下了一个当时谁也没有看懂的公式，这就是被誉为人类在自然科学界最伟大的发现——万有引力定律。虽然伟大，但当时人们都没看懂，所以并没有获得人们的满堂喝彩。

最后诗人出场了，只见他清了清嗓子，大声朗诵到：“嗒的一声，从树上掉下整个秋天”。

同样一只果子，农夫看到的是生老病死的自然规律，散文家抒发的是时序气候的变迁，物理学家从中思考的却是万物的运动方向，只有诗人，从一只成熟的果子中看到了整个秋天。

摆脱功利的天平，你很难说谁的果子更诱人，谁的果子一钱不值，立场不同，思考的方式自然有别，当然结果也大相径庭。

如果说这位诗人尚带有表演的成分，那么下面这个故事就更能说明天赋之于诗歌的重要了。

故事是这样的：一天早晨，孙子准备打开爷爷的鸟笼，突然被爷爷阻止了，说这样鸟会飞走的，旁边的妈妈也满以为是儿子要让失去自由的鸟儿获得飞翔的权利，谁知他却这样说道：“打开鸟笼，给笼子以自由”。

不足十岁的小朋友当然不知道“一个束缚别人的人也不自由”的哲学思辨，但在他眼里，关闭鸟儿的笼子也需要自由，也需要呼吸，笼子也是有生命的。

角度不同，看法各异，谁说这不是一首好诗呢？

当然，并不是所有的优秀诗歌都是具有这种天然的质地，执着于求异思维的与众不同，只能是哗众取宠，充其量只是一些蹩脚的歇后语或者是脑筋急转弯。

一个人适合于讲故事，最好去写小说，不要用分行的小说来冒充叙事诗。一个人适合写散文，也不要硬着头皮写抒情诗。寻找适合自己的表达方式，是每一位喜欢用文字种植庄稼的人必须思考的问题！