怀旧的科学
2004年11月24日 
 
　  近代以来的科学与技术可能是世界上最具“与时俱进”性能的东西。今年的芯片肯定比去年的芯片更快更好，毫无疑问，明年的芯片会比今年的芯片更快，明年的生物学一定比今年的生物学进步。但你无法期待明年出版的一部小说必将比今年的更好，谁也无法保证明年的政策就比今年的更合理。拿拆迁户的房子来说吧，也许他住得更宽敞了，但是上班的路程也成倍增长。

　  于是，有时他会怀念起以前的老四合院和院中的枣树，就像有人有时会怀念唐诗宋词的盛世，有人会怀念过去“革命时代”的激情。怀旧是人类的本性之一，但科技的本性却是“喜新厌旧”、吐故纳新，人间的科学与技术不断在原有的基础上积累进步，如时间箭头，它始终乐观、向前，相信未来，这种本性是抵抗怀旧的。

　  然而从某一时候开始，科学也出现了怀旧的气息，或者说，在埋头日夜兼程的一般的科学之外，怀旧的科学与技术仍是存在的，并有新的发展。

　  仰望星空，挖掘墓地，时间机器与时间旅行，遗传学与克隆技术，这些都属于带有浓厚怀旧气息的科学。

　  考古（和地质）作为怀旧的科学，不言而喻；仰望星空的天文观测和宇宙研究，为何弥漫着怀旧的情调？那是因为我们看到的星光都来自遥远的过去，我们看到的都是外星的历史图景，星空其实是世界上最宏大的怀旧的银幕，更奇幻的是，那些星球因为遥远，所以又代表着尚未到达的未来。古地质学、古生物学、古气候学的研究者们孜孜以求重现地球的昔日风景，他们都是怀旧者（当然他们的研究依然是不断在“巨人”的肩膀上前进的）；假想在离地球不同距离的星球上分布着一系列外星文明的眼睛，他们就将看到并记录下我们地球和地球人所有的过往――从这个意义上，历史是不灭的，有一部宏大、完全的历史画卷存放在宇宙中。

　  时间旅行的设想如此迷人。今年夏天有科学家声称，时间机器从理论上是可以造出来的；美国已经有一家名叫“时间旅行基金”的公司，推出交10美元享受500年后“时光之旅”的业务，方案是：该公司将在500年后（他们估计到那时时间旅行技术将成熟）派工作人员回到今天，将交过费用的客人带进500年后的那个时代。这个方案听起来妙极了！韦尔斯的《时间机器》及据此拍成的电影，想必很多人看过，但其中的时间旅行家起初只对未来感兴趣，后来他不知所踪，是不是躲在过去的某个时代了呢？因为他对自己经历的未来已经绝望。

　  这是一个寓言。很多科学界以外的人对日新月异的科学产生了疑虑，包括科学界内部，此领域的科学家会对彼领域的科学心存畏惧和排斥，部分出于怀旧的本性，当科学的步伐让我们眼花缭乱，我们更愿意回到过去，更愿意将科学用于怀旧，在科学中引入更多怀念的气息。

　  比如英国伦敦皇家艺术学院两位学生提出“转基因墓碑”设想，要利用基因工程技术，将死者的DNA转入苹果树中，栽种在死者的墓前。还有父母要求克隆夭折的宝贝，也是为了爱和怀念。在朱迪？福斯特主演的一部科幻电影中，女宇航员在一次事故中意外穿过“虫洞”，见到死去的父亲，父女相拥的场面感人至深。

　  说到电影，多媒体科技的发展为人类提供了越来越强大的记录过去的手段。设想未来，如果在世界的每一个角落布满全息摄录机，那么人类的历史课将如何上呢？

　  有一门最古老、最便宜的怀旧的技术，是写作。

　  所谓科幻文学和生态文学，又是其中科学与文学私通的品种。它们的出现和兴旺，本身就是人们期望科学引入怀旧情怀的意愿的反映。如果说科学是父亲，文学是母亲，一般来说，科幻文学往往更多继承父亲的基因，喜欢推演、想象，但现在不少科幻作品其实是以假想未来的方式怀念过去，眼睛似乎盯着远方，怀旧的本性却让作者对未来充满忧惧；而生态文学的写作，往往偏于母亲的气质，耽于怀旧，更喜欢观察、述说。

　 “事情的经过是这样的：我们五六个人，我嘛，年纪最老，是他们的老师，更是他们的同伴和朋友……一条山路两旁长着接骨木和英国山楂树，金匠花金龟已被这些树上的伞状花序的苦涩香味陶醉了。我们沿着山路，一边谈天说地，一边看看圣甲虫是不是已经在安格尔多沙的高原上开始出现……”

　  这是法布尔10卷本《昆虫记》的开篇。你看，完全是述说过往的基调。《昆虫记》是观察和记叙的大成之作。

　  观察是科学研究的方法之一，无疑也是科学与文学最相通的共用手段，观察比推演带有更多的怀旧气息。但后来，观察在科学中的地位日渐降低了。也许这是因为人们以为：这个世界上大多数的事物已经被描述和命名。

　  最近读一套“生态文化散文书系”（中国工人出版社），包括叶广芩的《老县城》、李森的《鸟天下》、半夏《虫儿们》、林宋瑜的《蓝思想》，发现几位写作者对自然生态和社会生态的观察与记述，不约而同充满今不如昔的怀旧气息，这可能是当代文人置身环境问题时的普遍焦虑。

　  同样是怀旧，《昆虫记》中并没有这种焦虑。科学原本是探究世界基本机理的，它可以让我们相信有一个永恒的秩序存在，但现在我们开始动摇了，因为对科学的应用，正在如此深刻地改变我们的生活。两百年后，火星上的居民还会不会写作？或者他们要开发出什么新技术，来展开对蓝色地球的怀念？