这里发表采访程小东的原版录音。

 

采访  张英   李邑兰

 

您是今年年初参加奥运会筹备的？

对。

谁邀请的？前因后果是怎么回事？

过年前，张艺谋打电话过来，说奥运里面所有的威亚都想请我帮忙，那我当然一听就一口答应了。其实当时我本来有一部美国的商业片准备拍，过完年我就要去美国。但是因为接了这个，就把那部戏推掉了，我宁肯做奥运。在我的艺术生涯里，这可能是我能做的最大的一件事。你说我拍戏有这么多人看吗？不可能。但是做奥运，我可以让四十多亿人去看。这也是我的一个荣幸，可以为国家出点力。

其实商业片是因为我才拍的。它就是跟我谈了才叫我去做，后来我说我不做，它就没有做了，因为它大部分是看我来给它做动作导演。

您参与进来的时候，开幕式已经准备到哪一步了？空中动作全部都没有吗？

没有。完全没有，什么都没有。

那您在半年内把所有的都搞定了？

对呀。我说，天呐，怎么还没准备！都没准备好。

他们不是05年就提交标书了吗？

那你要我怎么说？有的东西我不知道能不能说得出去，明白吗？我说了你得过滤一下。当时在中国国内其实也有一个专门做这种表演的，后来当然是他们谈得有问题。如果说

再要找一个，那张艺谋也只能找到我了。因为张艺谋心里一直都是有我的。当时他们本来都打算用国内的，但是出了问题，出了问题之后一直拖着还没有谈成的话，时间已经变得很紧迫了。

因为张艺谋常常在桌子上对所有的领导、副导说，诶，我跟小东合作怎么样怎么样——他都一直在夸我，到最后最紧要的关头的时候，他们就说，诶，你不是说小东还可以吗？你可以叫小东来啊。就是这样把我弄来的。

等于您是来救场的？

对，我就是来救场的。（笑）我一来，一开会，天呐，什么都还没开始。那我在这半年里面全部都要做好，这就是很紧迫的事情。

那很厉害，半年内怎么抢的时间？

对呀，我说要马上启动了，不能再拖了。当时大家还在纸上谈兵，还在谈这个事情。所以我一说，张艺谋一看也全力地协助我，马上说：“小东要什么，马上要全部给小东提供。”他相信，小东要的东西是一定要的，所以在我来了以后就很方便了。他下面这一帮人，我要什么，他们马上就要准备给我什么，每一个部门都要协助我，就是一定要帮助我。

做开幕式和当导演有什么差别？

差别就是，不能有第二次，不能NG。错了，不能说再来，不可以，没有了，只能一次过。因为你在表演的时候，你面对的是全世界，不能说，诶，错了，再来一个。不行，不可能的，一定要很准确地把它完成。

设备方面有什么不一样吗？

设备方面，最重要的就是要保证安全。因为几十亿人口在看，不能突然出意外。高空的是最有风险的表演项目，因为一掉下来就没命了，不是开玩笑的，不像在地下表演，走错了位，只是犯了错误，不会有生命危险。在我来讲，我每一个项目不小心都会有生命危险，所以特别要留意的问题就是这个。我的保险都是保险再保险再保险这样子。

除了这个，每个空中表演的演员都买了保险吗？

有，我觉得一定会有的。

您学过北派功夫，它有什么特点？

我也是戏剧学院出来的，其实就是身段优美方面（帮助）比较多。后来我拍电影，就要学习南派的拳术。

这次有没有在这方面给表演者一些指导？

空中的表演都是我们在指导。我不管地面，只管空中的。

开幕式有几个大的调整，您知道吗？

我知道，当然知道，有份参与的都会知道。

每次调整是怎么调整的？什么原因？

我看这个问题去问张艺谋导演吧，他调整的，是他的事。我只负责高空的问题，其他的我都不能说。

那说回高空。女孩放风筝的创意是谁构思的？

都是张艺谋。

还是他们的核心团队？

对。每次他只是跟我说，小东，我比较想这样子，能不能够把它这样子做？我给他的答复就是可以还是不可以。我说可以，我就一定要把它做好。

小女孩不会害怕吗？

不会害怕，因为好玩嘛。我们做那么多的高空，最没有风险的就是那个小孩。因为你想想看，我们吊东西的（钢丝）有可以超过两吨的拉力，那个小孩子才有多少？顶多几十公斤，那太简单了，你把她吊起来是太轻松的问题了。

所以他们觉得好玩，嘻嘻哈哈？

对，小孩子就觉得好玩嘛。你想，连李宁这么有经验的，他也知道吊威亚的风险，但是他每天都练，他都不怕的，你说小孩子怕不怕？

会不会张导跟您说某个想法，您觉得可行性不太，或者有危险的，就否决掉？

对，如果我觉得会有危险，或者是做不到，我就要跟他说。如果做得到，我就马上把人都安排好，示范一次给他看。

今天采访王潮歌，说起之前有一个创意，叫做夸父追日，后来被否定了，是吧？（不是最后点火仪式。）

对。

为什么取消？

他们觉得……因为节目的创意和安排永远都会做很多次，有很多不一样。到时候他们觉得这个太长了，里面有很多好的节目，硬把这个抽掉了，就是不需要用这个。因为创意很多很多，可能就要排练出来看效果，就把最好的都留着，有的因为时间问题，我们可能就要把它撤掉。

您能说说夸父追日设计的情景吗？

这个你都留着问张艺谋吧。这么大的节目，要求这么高，肯定会有改动的，就像我们最后的点火，都选了几个方案，也否定过几个方案，最后才选定这个方案，这个是一定会有的事情。就是选个最好的，把它放上去。

那这个点火方案可以说一下吗？

我可以告诉你一个幕后的事情。那天晚上他们在点之前，不是在传火把吗？其实有一个危机在那里的，出了一点小毛病：

把李宁放上去之后，我的助手就全部撤掉了。最后一个火炬就是交到李宁那里的。当最后那个（火炬）要来的时候，李宁突然发现有东西钩着他。—有一条钢丝有一点绞住了，如果绞住，拉上去的时候，就会侧掉，人就不平衡了。然后他就回头叫我们的人赶快上去给他纠正那个钢丝。他一讲话，我们的人就冲上去了。

正好有两个穿蓝色衣服的，他们是护着火炬的，生怕有人来捣乱啊什么的。他一看见我们的人冲上去，以为是来捣乱的，马上把他逮住了，不准他上去。但是那边已经跑过来开始要传火炬了，这边还差一点就钩着李宁了！我们的人拼命给他看，当然，那个人还认得他，喔，刚才上来过，放他上去。刚刚好把他的钢丝解开，那个传火炬的来了，我们的人马上跳开躲起来了。所以很危险，就差那么一点点。

很险啊。

那个传火炬的跑进来，一看我们在弄，那多难看啊。所以那个时间是刚刚好，幸亏那两个保护火炬的一看，知道是我们的人，他才放我们过去。一个人突然冲过去，往李宁跑过去，那大家以为他是来捣乱的。

这个够悬的。

是，很悬。李宁不是（要）点了火往上升吗？最后一个传火的人跑过来了，两个人要“交火”，如果一“交火”，探测灯照过来，就看到了。如果看到了这里闹哄哄的……就很悬，就差那一点点。但是大家都没看到就是了。

在场的看到了？

没有，在场的也没有留意到。

因为黑漆漆的没有灯？

对，黑漆漆的，我们灯没有开过来这边，所以你看，就是差那么几秒钟。人家看到多难看，对不对？这个我还没对外说过，是个小插曲。

点火，五环，都是奥运会的规定动作。

对。你要想，我的压力多大。因为最后只剩下钢丝的动作了。前面所有的都这么完美，都做完了，运动员也进场了，都没有任何错误，只剩下最后点火，你说那个压力多大！最后等到李宁把所有动作做完——

我们还是会有风险，因为李宁要把身体侧着，需要上面的威亚给他改变动作，上面有一个活扣，一拔整个人身体会侧的。当他跑完到前面要点火的时候，再把另外一个活扣打开，就会整个人直吊来点火。这两个活扣是有风险的，如果李宁太用力，可能会把活扣拉断，那么可能就解不开了。所以我一直害怕他当天晚上太兴奋、太用力，把活扣拉坏。我们训练的时候有一次就有这样的情况出现，所以我一直害怕这个。

当他真的完成动作点了火，我们大家都在那个控制室上面欢呼，开心死了。因为火一点，就等于我们当天所有东西都很完美了。

太不容易了。解钢丝的时候您特别紧张吧？

对啊，一把汗啊，完全想不到会有这种小问题。因为这个不是问题，竟然会成问题出来。我现在跟你说，其实张艺谋他们全部还不知道，我还没有说。那个惊险，真的吓死人了。

程老师，我们在空中动作编排上，超过其他国家奥运会的地方在哪里呢？

历届这么多的奥运，我看他们从来没有这样地去点火，有这么多的空中动作，他们当然有，但是他们始终没有我们中国的做得这么好。这个其实也是我们中国的文化，几千年来的，任何国家都不可能有我们做的这么好。尤其是这一次，我们真的显示了我们中国可以做出很好看的节目。有很多外国的报道都说我们的节目很好看，我们的点火很特别。我也感到，将来他们再下一届的奥运就比较困难。我们这一届做得这么好，他们再下一届怎么办呢？这也是他们的难题。交了一个难题给下一届。到时候他们也会很痛苦的。

飞天的创意是谁提出的？

也是张艺谋。

吊起五环呢？

都是张艺谋。

你跟他已经合作很久了吧？

对，我跟他今年刚好是（合作）20周年。我从1988年开始跟他拍第一部（电影）《秦俑》，那时候他做演员，我做导演。

他是一个好演员吗？

他肯定好。以前拍的《老井》，都是他自己做演员的嘛。后来我们到《英雄》、《十面埋伏》、黄金甲，到这次，我们都合作了很多次了。刚好是20周年。

他在准备开幕式的过程中，什么给您印象特别深？

这次做开幕式需要很大的魄力，要很大的能耐。我看他从来也没有很急地去发脾气，都是很沉着地去解决问题。他花的精力是很大很大的。你想想看，这么多的节目，这么多的环节，几千人都要听他说话，他的消耗多大！

有没有比较具体的细节？王老师也说她压力特别大，但是得挺住。

我看他都瘦了一圈了，整个人都小了一号了。（笑）前几天我发现，诶，他怎么整个人身体都小了？

您也小了一圈吗？

我没有。（笑）我只是一个部门，我的压力就没有他这么大，只是到表演的那一两天最紧张了。明知道都安全，我还是会害怕，还是会担心。因为每天我们都会有一百多人在空中练习，我都跟我的手下说，你们没事就别打电话给我，尤其别半夜三更来个电话，吓死我。

你们真不容易，也是为中国人立了一功啊。

是啊，一定要安全。我们都签了安全协议的。第一，当然要保密。第二，一定要安全。

安全，大家用嘴巴说就简单了，你怎么做叫安全呢？人为的因素很多，可能本来很安全，有一个人失误了，那就会出问题。

排练过程中有没有出现险情，及时排除的？

有，机器也有故障，人为的问题也有，像我去检查——因为我有十几个助手在的，我去就要检查。他们每一次排练我都要突击：我就不吭声，等他们全部弄好准备要干了，我就过去了。

过去以后我就查他们所有挂的东西，看各方面有没有问题。真的给我看到。他们都应该要用钳子把那个扣锁好的，那天我用手去摸，竟然还有几个没有，那就等于你们大意了，这是人为的事。如果上面吊了人，他在上面翻跟头，可能就会脱扣，就会掉下来。

当然，每个人有两条（钢丝），我是摸了其中一条，还有一条细一点的，就问题不大。但是一点错误都不能犯。我都跟他们说，我每天来就是要来找茬，我就是要找出你们坏在哪里，错在哪里，不是每天大家站在下面看，是大家都要动手重新检查一下。因为我们再训练了五十个去装扣、挂钩的人，那些都是安排给我们的人，我们只有十几个人，照顾不了这么多。但是大家都不能站着去发号命令。他们挂好，我们要去重新检查一下。很多细节的东西是要去跟进的，不是说把他吊上去飞就完了，不是这样子。安全上，各方面都要注意。

好像李宁最后点火说起来很简单，就把他挂上去，他就往那里跑，一跑就点，就完了。但你不知道我们考虑了多少个问题。比如说，他拿个火把点的时候，中间的风向、风速，（风）会不会把火把吹灭？这是一个问题。当他跑的时候，火会不会太近，就吹到他脸上去？还有他的手，这样侧着拿耗着会很累，他要拿三分多钟，这个都是我们要去考虑的。我们就在他的手那里底下垫了一个垫撑着。拿的火把要有一条钢丝掉着——万一他松手，不能砸到下面观众。

那个火炬里面是空心的，火苗是在里面，当你在下面看的时候是没有，但是里面火焰还是没有灭的，风一没有那么大就会立起来。跑到终点的时候，他的手够不够得着点那个火药？也是一个问题。还有他到了以后风太大，会不会把他吹回去？上面风一大不是就往回吹吗？人就会荡开，就点不着了。这都是我们要去看的。

当他点的时候，火环会不会断掉？会不会点不着？会不会点了一半就停了，这个都是我们要去看的。还有他侧着身跑的时候，活扣会不会拉掉，另外一个活扣会不会掉？这都是一个问题啊。还有吊着他的那两条东西会不会太粗了，摄像机拍出来不好看啊？但是如果不粗，你就不安全啊。他吊起来的高低啊，他的高度要到几米啊，我们都要去设计。所以说起来很简单，“跑了就是了”，里面牵涉的有这么多环节。

转播的时候看他有一点跑出画卷了，后来您说是视线差。

对。因为电脑已经输进去了：他上面跑的那个轨道我们都是电动的，已经输进电脑的。但是我们上面还有10个人在陪着一起跑，怕万一突然停电。突然不动了怎么办？我们还有第二组人工的措施，担保他一定要到那个位置，都是双重保险三重保险的。

鸟巢上面跑的人不危险吗？

不危险，他们上面有条路的。当初设计是没有，但是我们是有人在跑的。你看，我们有这么多重保险。因为这个是最后一个环节，不能出任何错误啊，都是要双重保险。因为有些时候人去做还有可能，不能相信机器。突然一个大停电，你所有机器不就完了吗，不就不动了吗？

当时点火刚刚好够着，很精准。排练是不是就有时够不着或是过了的？

当然有。刚刚开始大概会，但是到后来就不会了，后来我们就都调好位置了。还有就是有时太靠近投影的幕布，怕把幕布给烧了，我们又要把它调出来，人也要出来，火炬也要全部调出来。有很多这个问题的。每天晚上我们都要在那儿排练，都是半夜排练，这个你也应该在网上看到了。

看到了。会不会感觉责任、压力都很大，但是也很荣耀？

对啊，所以我说我没有遗憾，以后我子子孙孙都知道，我曾经做过一个奥运，然后可以很成功地把它做了。全世界也可以说我们的中国，任何东西都可以把它做出来。

以前好像都没有这一次爱国情结那么强烈。

对。尤其我是香港出生的，一直都在香港长大，说真的，我们的爱国情结本来没有这么强烈的，这次真的很感动。我都说，当时火环一点着，我整个哭出来，那个眼泪，那个感动……

就是觉得我们可以把这个事情做出来。

热泪盈眶那种？

不是热泪盈眶了，简直掉出来了。都是在擦眼泪了，不放在里面。昨天新浪问我，我真的是眼泪又出来，所以他问我最打动我的是什么，我说不能说，一说我真的要哭了。你说多难看，这么个大男人跑到那里哭……

当时是喜悦来的，但是我忍不住，真的。太开心了，太好了，这么完美地把所有东西都没有错误地做出来，然后可以给全世界几十亿人看。

作为香港人，您有这种情结真的很难得，可能真的是全身心投入进去了。

对呀，我们以前不是常来国内嘛，根本没有那个想法的。但是——当然，这几年我一直在国内工作，一直在做这种事，就会感受到一些。尤其是那天晚上，完全感受到了，真的。

你都会着急害怕，就是“别丢脸了”——不是我怕丢脸，是我不能让国家有任何难看的东西。

你讲那份压力，那天晚上我都疯了，因为我那天晚上次次担心最后那个的节目，其他我都不担心。

这半年来，您付出了很多，也很辛苦。以后跟孩子说起，这半年最难忘的一件事情是什么？

我能去参与这个奥运，已经是最难忘的事了。我这一生，我都说今年是我做的最大的一次。如果我们拍个电影，多少人看呐？顶多一个亿好不好？不得了了。你看这次，全世界多少人看这个？但是我只是一个小部分，我不是说，哎，这个是我做的。不是。我只是其中的一个小的部分、小的环节，但是我已经够了，已经够我——今生是没有白费了，为我们国家做一点事出来。

我们有一个证书，国家给我们的证书，是奥运会的纪念。那个是最宝贵的东西。已经到手了，在我手里。

以后当传家宝？

对呀。这不是一个值钱的东西，但是是一个荣誉吧，我可以为国家做事。有多少人想做这个（没有机会）……

我又想起一件事，就是有的节目已经排练很久，然后他们要把整个节目取消。在排练里面的小孩也都十来二十岁，如果一取消，他们不再需要排练任何东西，马上就可以回家了。但是一听要取消，马上哭啊，不管在哪里都哭啊。他们为了自己参与一把。

看着也不忍心。

所以后来张艺谋就没办法了，只能把他们全部归到另一个节目去，也是不想让他们太失望了。你看他们的心理，都是大家在参与，觉得是一份光荣，一份荣誉。