加载中...

想把字写得不难看，自然要临死人帖，更要看活人展。看展览是目临，最好一个人安静地目临。常常接到书展请柬，我一般选在开幕式过后的下午，或者次日去看。有人专门凑开幕式、专往官人身边蹭，目的是想露脸于电视。我倒不是怕被电视，而是怕“收获负担”。几乎所有开幕式上，跟楼市开盘、广告乱飞一样，总有似曾相识的书法家，笑眯眯地走上前来，往你怀里塞一本他或她的书法册子——一概砖头书，又沉又大。你抱着几块砖头看书展，犹如抱着双胞胎逛超市，那个累啊。扔是对人不恭，只好一直抱回家里。可是家里的书架呢，没有这么高的格档，只好堆码案头。积累多了，眼看书案腿被压成了罗圈腿，赶紧把砖头书当做废纸处理掉。

自认为选择观展时间巧妙，但是命定劫难却也是逃不脱的。比如上周看书展，整个环形大厅里只有三五个人，正想着要好生目临时，厕所门里冒出一个络腮胡子，变戏法似地将一本砖头书镶进我怀，嚷道：“神呐，我刚才脑子里还一闪——没准今天要碰见方老呢！”我急忙笑道：“天意，天意！”

另一个经验是，与朋友们同看书展，千万不要冲着一幅草书往出念！一念，准有几个字卡壳，那多丢人。明智的姿态是，手托腮帮，不住地颔首叹赏：“你瞧人家这线条，这墨色，这法度，这气韵……啧啧！”于是大家皆仰视你，以为你真是个行家喽。
  （选自拙文《毛笔字之点滴》。全文三千字，发表于《中国书法》2014年3期）

不信，我这里写四个——