《马铜回忆录》

陌竹 著

谨以此万余字献给曾经。

1

当主任叫我马铜的时候，我就知道，又离失业不远了。

这之前，主任一直是叫我小马的。

我上班的地方是在韶州市火车站旁边，每天早上都要坐8路车去公司。事实上，这份差事之于我，就好像汉中之于曹操，是块想丢却舍不得丢的鸡肋。众所周知，当工作成为鸡肋的时候，痛苦才刚刚开始。

我第一次到公司是坐舅舅的“大奔”去的，时间是2004年12月末的一天。那天有些冷，我穿着姐送的苹果牌西服，结着恭敬的领带，手里捏着一个拘谨的布包，里面装着我的毕业证和一些相关的应聘材料。尽管这之前我已经有过数不胜数的应聘经历，可我还是有面试前的紧张，心里面反复模拟着面试的对白。舅舅的司机小蓝倒显得比我还要紧张，他小心翼翼的开着车，精神高度的集中。小蓝这是头一天到舅舅的公司上班，生怕刮花了老总的大奔，因为害怕，驾驶水平退步到小学水平。舅舅没坐过这么慢的车，一直在嚷，走哇，你怕个屁呀怕。

小蓝的运气有点背，因为火车站侧边那段去往公司的路堪比蜀道，窄得跟一条裤带似的，又是九曲十八弯，旁边还尽是摆摊的走鬼。从小蓝锅铁一样的脸色，猜得出他心里一定在说，真他妈的倒霉。

车开进公司机关，停在一辆别克边上。从别克上下来一个三十多岁的中年人，个头不高，面相和气。舅舅推开车门说，老邓！

啊呀，周总！

握手，散烟，客套，莫名的笑。

老邓便是邓总，公司的头。邓总！我恭敬的叫了一声。邓总威严又不失亲切地点了点头，随便问了几句我的情况。我口才不好，舅舅忍不住帮我猛吹，他啊，大学毕业！优秀大学生！当真的人才，行政管理专业，特别会写。其实我不是什么优秀大学生，倒是在毕业前评了个优秀学生干部。在舅舅替我卖牛皮广告时，我并没有不失时机地谦虚一番——我一直不知道谦虚对求职是否必要。

草草几句，工作算搞定了。根本不提工资、干什么、怎么干的事，也许他们觉得再谈与工作有关的事没意思，既然都答应了，大家的面子也就好看了。接着应该讨论一些有“意思”的事，比如舅舅说道，老邓啊，你怎么把公司的机关放到这么个鬼地方来了，真不好找，还有进来的那条鬼路太难开了，老邓说是啊是啊，我不是吹，我开车的技术就在这条路上练出来的，舅舅又说你怎么还开着别克呢，老邓说哪有钱换啊，舅舅忙接着说，别克的性能也不错，好开，老邓说再好开也赶不上你的大奔啊，和你周总怎么比啊，呵呵。

仍就的,客套,散烟,握手,回去。

临走时老邓叫来人事主任，要了我的简历和一些证书复印件，还有电话号码。我记得电话快欠费了，13800138000说，电话余额是1元6角9分整。

回去时，我突然对车标有了兴趣，特别留意了一下邓总的别克，车标是三颗彩色的子弹。我觉得，别克的子弹不比大奔的三角星难看，不错，好车主要是讲性能。

所以，我同意把女人比喻成汽车。长相与价值无关，好看与品性毫不相干，虽然现实不是这样。另外，顺便说一句，我不同意把女人比喻成衣服，还有墙上的泥。

马铜，男，1983年3月，大专，汉人。