三

我家的房子终于又动工了，我那个高兴劲儿就甭提了。我爸我妈毕竟恼着我，所以在开工那天，同谁都笑哈哈的，惟独对我横眉冷眼。我有点儿失落。
我哥我嫂子也来工地上帮忙，他们不帮忙似乎说不过去。可我同他们说话，两个人都不冷不热，我就觉得挺不舒服的。我想他们一定知道了我说的话，不过我也没有什么地方对不起他们的。值得同情的倒是我。我毕竟三十来岁了，没房子不行，没老婆同样说不过去。
我把全部的希望都寄托在我家的新房上面。房子盖到十八层以后，我明里暗里看过许多人家的房子，发现他们费的工夫没我的多，他们家的墙肯定没我家的结实。我试着用大铁锤敲打过他们家房子的后墙，从声音判断，我家的房子确实比他们家的好多了。那声音浑厚、低沉，铁锤反弹，震得我手臂生疼。你如果说我使的劲道不同那你就想错了，事实上，无论对谁家的房子，我下的手都很重。我之所以这么做有一个缘故，那段时间，我听说好几个地方都发生了地震，我想地震的力比我身上的劲大了何止千万倍，那些房子，如果连我的铁锤都承受不了，那它们活该倒霉。结果正如你所料，并没有一座房子被我的铁锤敲坏，连局部的坍塌都没有。只有一次，我似乎听到了砖块碎裂的声音，我心里既惊又怕，不过第二天我又顺道去看，却发现屁事没有。你还别说，通过这种比较，我的自信心大增。
因为我的骚扰，村里许多人互相仇视，他们猜测着半夜里那些敲击声的出处，却始终没有找到真正的元凶。这样干了一周左右，我见好就收，连蛛丝马迹都没有留下。我爸有一天同我说起这事，骂了句，不知是哪个龟孙子祖上失德，竟然生下这等坏种，我还暗暗笑了几声。我在心里说，爸，咱家的房子不只通过了我的初步验收，而且基本可以被评为优等，所以，我有理由感谢那些为我家盖房子的人。要知道，我家的房子是连工带料整体外包的，现在盖到这种程度，既然没被我的大铁锤击倒，足以证明他们一丝不苟，干出了漂亮活儿。为示慎重，我特意在结工钱那天，另买了一条黄金叶，送给了包工头。他稍微推辞一番就收下了，还笑着说了句，好后生，够意思。我心照不宣地拍了拍他的肩。这件事我是瞒着我爸做的，不知道他怎么就知道了。他本来就恼着我，这下更不高兴了。那天中午，我妈给我盛饭，他阻挡了一下，说以后让他自己盛，多大的人了，你还伺候他？
我爸其实说重了，不过他是我爸，他怎么说我，我都得承受下来。以前他还动手揍我呢。
房子没有封顶又停工了，原因很简单，我的钱花光了。按我的想法，应该趁势把房子封了顶，这样，即使里头不粉刷，我也可以住进去。夏天里面凉快，铺点麦秆，人睡下了又知道什么？在哪里不是个睡？关键这是在自己的房子里。如果半途停顿下来，风吹日晒不说，没准连墙上的砖块都得损坏、丢掉很多，这种蠢事我真是不愿意做。可我爸不同意，他说，房子没封底前晾晒一下，没什么不好，你看看村里谁家没在十八层停过工，你不能说所有人家都拿不出钱来啊？我还是不能认同，可我说不过我爸，而且，我真是没钱了，这才是最要命的。
借钱的事情，我和我爸都试过了，但是不行。所有的人一见我们就哭穷，不是孩子考学分不够得花大价钱，就是孩子要结婚也在想着盖房，有女没儿的说现在嫁女都兴攀比，得为待嫁的女儿准备嫁妆了，要不女儿女婿不高兴，将来图什么？还不是得女儿女婿子养活啊？我爸一听话音不对转身就走，我一开始还愣头愣脑的不以为意，后来才发现十家有九家说同样的话，就非常生气了。我想，早知道你们这么抠门，当初就应该换柄更大的铁锤，我就不信，你们家的房子能经得住六、七十斤重的大锤轮番攻击？
说起来我用过的那柄铁锤，还是我爸刚丢掉工作那阵子使过的。他为了我哥可是什么苦都吃过。那时候我们那里出现了许多工厂，开始生产焦碳，我爸，还有我爸的许多同伙，就在那些乡镇工厂里卖命。他们的工作其实很简单，就是把从机炉里产出的大焦碳块用铁锤子一下一下地敲碎。这活儿的劳动强度很高。干了一个冬天，我爸手上裂开了许多口子。我妈既心疼我哥又心疼我爸，我记得她说过他们主要是为我哥而活，如果我哥身体强壮些，他们累死也值。可问题是，即使我爸再辛苦，也没能彻底治好我哥的病。那时我挺嫉妒我哥的，心想我要是他多好。后来才不那样想了。幸亏不那样想了。前前后后，我爸干了四五年苦力，再看看我哥，好像也就那样了，说好不好，说坏不坏，就觉得自己的辛苦不是很值。在我看来，我爸我妈挺傻，他们偏心我哥，忽略我的存在，实在不是明智之举。

我家的房子再度停工，看来似乎要无限延期，我又无所事事起来。我们一大家子挤在一起，吃穿日用都要花钱，最烦闷愁苦的是我爸。因为有言在先，他自然不好意思让我哥我嫂子出去挣钱，但家庭经济日渐吃紧，却也是事实。我哥一家三口在家滞留了一些日子，加上孩子渐渐长大，整天吵闹不休，我们都不胜其累。有一天晚些时候，我们已经准备睡了，我哥把孩子抱过来，说我嫂子身体不适，要我妈帮着照看一宿。我妈勉强接过孩子，但马上表示了不悦：我年纪大了，还得给你们当老妈子！看看你生养的这些孩子！这话矛头所指，连我和我爸都没放过。我爸没有吭声，而是抬起头，看了我哥一眼，然后就划火柴点烟。那段时间，我爸的睡眠似乎很不好。他夜里睡得早，但并不能很快入眠，而是一根接一根地抽烟。就为这事，我妈唠叨了几十年，但结果却什么都没有改变。这会儿，孩子大概被烟味呛着了，接连咳嗽了好几声。我妈照例批判我爸，不抽烟你就不能活呀？我哥被弄得无所适从，走也不是，留也不是，把求助的目光转向我。他何曾体会过他们的冷漠呢？
那一夜，我头一次听到了我哥两口子吵架。先是我嫂子压抑的哭声传来，然后就是我哥低低的怒吼。他们为什么会这样？我不知道。时间似乎很晚了，我手边没有表，不知道当时是几点。我爸那里倒是有一只，夜里能看得清时间，他用了几十年了。但我不能确定我爸是否醒着，所以没有问他。我哥我嫂子吵架，一时半会儿好像完不了，他们的声音越来越高，到了后来我妈忍不住了，摸索着打开灯。屋子里的灯光亮得有些惨白，孩子也醒了，揉了几下眼睛就开始哭起来。原来孩子尿床了。我妈要我爸把下午刚洗的床单换上。我爸手脚慢吞吞的，好像没醒透似的，我妈唠叨起来，我爸还了口，他们就那样拌起嘴来。这种情形我不是头一次遇到，但那会儿却不能不想，我哥为什么要这个孩子啊？
第二天早上起来，我们一家人都像斗鸡似的，你瞪着我，我瞪着你，仿佛谁一个不小心，就会把空气引爆。我草草喝了几口稀饭就准备离桌，看看他们，都还在那里埋头苦干，就觉得有些好笑。我哥偶一抬头，脸色看起来又是灰沓沓的。我突然觉得我哥可怜，以前有过的一点儿芥蒂也随之消失了。
我还没有真正离开呢，我爸喊住了我。你先坐下，他说。我不知道他有什么事情，以前他经常这样喊我。我从他的脸上看不出丝毫不快，大概他已经平静下来了。我等了会儿，时间不很长，我爸示意我把烟盒递给他。我看着他吞云吐雾的样子，感到有点儿无聊。
其实也没什么。我爸只是问了一下我哥昨晚吵架的事。这事跟我无关，之所以让我留下，或许是我爸觉得我已经长大了，有权利知道家里发生的一切事。最后有几句话，我爸似乎不只是说给我哥听的：好男不跟女斗，知道不？和女人吵是没什么结果的，你们看看我和你妈就知道了，哪次不是我向她举手投降？再说了，你这个媳妇来得不容易，吵吵吵，她一气之下跑了，你到哪里去寻？
几天之后我才听我妈说起这件事的前因后果。其实，错不在我哥。我爸不分青红皂白，像个封建家长似的做法真是迂腐。我问我妈，我哥为什么不把事情说清楚呢？
我能想象我哥的愤怒。我嫂子那天确实提出了无理要求，她希望我哥以长子的身份出面，把新房的所有权归到他们孩子的名下。那孩子才多大点啊，万恶的我嫂子，就开始为他争家产了。
我觉得我和我哥的愤怒差不多是同源的，我们应该是一座战壕里的战友。但这事却有点儿棘手，我嫂子坐山观虎斗，她把一个烫手的山芋扔给了我们，自己却坐在那里，准备坐享其成。真是做他娘的千秋大梦！我对我妈说，这事说什么都不能答应，万一以后她不认我哥的账怎么办？我妈说，你说得轻巧，你嫂子如果真和你哥离婚，我们哪有本事为他再娶一个？唉，说起来只能怪我们窝囊，没本事养什么儿啊！
我妈说着说着就潸然泪下。我嘟囔了一声，你看你又来了。从小到大，我都不知我妈为我哥流了多少眼泪，以致于到了后来，我一见我妈流泪就烦了。
那段时间，我对我嫂子的仇恨达到了顶点。因为心里憋闷，无处诉说，我渐渐迷上了喝酒。我喝酒本有基础，这番借酒浇愁，酒量更是大增。我妈那些天的心思不在我身上，所以她知道这件事，已经在一个月后。她哭丧着脸对我爸说，你们父子三个，一个烟鬼、一个酒鬼，再加上一个常年生病，我这辈子还能靠谁啊？我爸听了这话大为忧心，有一个下午，我正准备出门时，他叫住了我，同我长谈一次。
这是我们父子第一次说那么多话。刚开始，我觉得别别扭扭，我想我爸也是。他只说了三五句话就停了话头，他要我先说。其实我们心里都明镜似的，再说什么都是脱裤子放屁，多此一举。可我爸坚持要听听我的想法，我只好喋喋不休地谈论起我家的房子。只差那么一点，我就把我做过的坏事也说了出来，幸而我爸听着听着走了神。我说到那柄大铁锤的时候及时醒悟过来，竟然吓出了一身冷汗。再看看我爸，烟不离口，眼神恍惚，我想他还是抽烟！我妈称他为烟鬼真不为过。后来我的话头突然转向，说起了我哥的病。我爸不愿同我探讨这个话题，他及时地打断了我，不说了，去看看你妈，饭好了没？

我嫂子提出要房子，无异于在我们家埋下了一颗定时炸弹，弄得我爸我妈总是提心吊胆的。那时候，即使在村子里，离婚可也不是件新鲜事。我经常半夜里腥来，发现我爸我妈还在说话。我爸的烟头一明一灭，弄得满屋都是呛鼻的烟味。有一次我仔细听了听，知道他们还在讨论这事，甚至已经听出他们准备妥协，我一着急就咳嗽出声，我妈赶忙问我，你醒了？我不吭声，转个身就又准备睡过去。可我心里有事，下半夜就没怎么合眼。第二天早晨我赖在床上不起，我爸我妈已经从地里劳作回来我还赖在床上。我爸一把揭了我的被子，要我去院子里挑两桶水回来。我下地后觉得头晕眼花，勉强走了几步就又返回到床上，我对我妈说，我可能感冒了。我爸不信，说我装病，还是我妈通情达理，她给我找来几颗感冒药，让我喝了，并且要我“多躺一会儿”。那一整天我迷迷糊糊地听到我哥我嫂子又在吵，后来我爸我妈也加入进来，他们全都在我的眼前唾沫横飞地说话，我听得脑袋都涨大了。
我醒来时已经是黄昏了，家里空荡荡的似乎没有人，只有几只鸡在窗台上站着，把窗户的部分光线堵住了，屋子里愈加昏暗。
这件事持续的时间可不短，因为总也没有结论，我误以为风头已经过去，所以后来当我妈重新挑起话头，说准备把我们现在住的旧房子写到我哥名下时我还说她是没事找事。我根本没想到他们私下里已经达成协议。也只能这样了，我妈说，幸好你嫂子让了步，要不我们怎么跟你开这个口？手心手背都是肉，你现在该知道做爹妈的有多难了吧。
按照我妈的说法，在最后关头，我嫂子表现得很大度，因为这种大度，我妈说我一辈子都该记她的这点好。我妈这样说弄得我心里不痛快，难道她不把我的房子抢走就是好人了？真是荒唐的理论。我妈不跟我计较，她说你懂什么？我说我是不懂，如果懂的话早都应该把房子分了，现在倒好，我哥什么都不缺了，可我呢？你们想过我没有？我妈接口说，我和你爸商量着，新房就归你吧，我们拿这四间旧房堵了你嫂子的嘴，不是为你想是什么？你该知道，我们说服她多不容易，以后不用担心她再来和你争新房了。
我知道大家都学精了，那时候我们村的人也都这样，所以我听了我妈的话，心就安定了。
在新房没有盖起来之前，我爸、我妈和我仍然住在旧房里，可因为房子已经归我哥了，我们心里都有点小小的不自在。尤其是我，总有一种寄人篱下的感觉。我把这感觉同我妈说了，我妈说我“胡说八道”。
那时候我们看似大团圆，但实质上已经分崩离析。很长一段时间里，我哥我嫂子都没有收入，我爸因为年龄大了，苦力活已经做不来，所以辗转托人找了份看大门兼烧锅炉的活，一个月也只五百来块钱，这已经是顶好的待遇了。我爸说他挺知足。在我的感觉里，我哥一家子也就死乞白赖地依靠我爸这点钱过活。这真叫我看不上眼。那段时间，我开始学习做泥水活，一个月可以收入七百多；因为我以前在建筑工地上干过，所以上手很快，学了半年多，就算出师了，自己独立做，收入一下子上去了，一个月能拿到一千二。这份钱在我爸看来真是不少了。我合计着，等钱攒得差不多了，就可以把新房盖起来。
这样过了两年多，等我攒到两万多块钱的时候，新房的轮廓已经在我的头脑里成型了。我准备叫工地上的一帮伙计来帮忙，我们共事已有一些日子，这点面子他们还是给的。而且我想自己上手做，自己备料，这样算下来，也能省不少钱。我爸原打算请一个月的假，我没同意，他也就不再坚持。但他还是想着隔三差五地去工地上看看。他说自己也是个懂行的人，谁要想糊弄他可不容易。我要他“放心好了”。
可就在一切已经齐备、准备开工的前一周，我嫂子突然找到我爸我妈，言不由衷地说了好多话。她好像开始后悔了，一会儿抱怨房子太旧，一会儿又说我哥歇的时间太长了，家里已经穷得揭不开锅。我爸当然知道她在说什么，先是憋着气不吭声，后来就从里屋走出去了。我妈正在蒸馒头呢，屋子里都是蒸汽，锅沿上滴着水。我嫂子还在说，孩子快要上学了，得一大笔钱，而且现在的孩子金贵了，得上好一点的学校，村里的幼儿园教学质量太差了。我妈好像听不太懂似的，抬头看了我嫂子一眼，然后就扭转身，准备出屋。我嫂子只好咬咬牙，喊了声“妈”，说我和孩子他爸商量过了，准备把房子卖掉，我们搬到县城去住。
我嫂子口中的“孩子他爸”，当然指的是我哥。我哥真是个“不争气的东西”，他让我嫂子和我妈说事，自己却躲在房里不出来。以前他可不是这样啊。我妈都快被他们气死了，当时她什么话不说，到晚上就急火攻心，病倒了。

四

我妈在床上躺了好些日子。那段时间，我们家看似平平静静，可暗地里已经风起云涌。我嫂子偷偷地带人在我家的房子周围打量了好几回，我想那应该就是主顾了。最后一次我忍无可忍，冲外面扔了几块砖头出去，喊了一声“滚”，他们便乖乖地走了。我听见我嫂子说，我家兄弟，脑子里有点毛病，你们担待点。这事情由不了他。我恼怒至极，冲她嚷，你脑子才有毛病呢。她没有理我。
我知道她早都在做搬家的准备工作，没敢跟我妈说。私下里我找过我哥几次，开始时他不吭声，后来才说这事情他做不了主，而且说，我以前不是反对过分房吗，可结果怎么样？老二你知道我这两年被拴在家里，都快憋疯了。爸妈为什么不替我想想呢？我不知道我哥为什么变成这样。
一周多过去了，盖房的事已经不能再拖。那些说好要帮工的人几次问讯，我都回答说快了。这一天，我妈病情似乎好转了，自己从床上爬起来，问我，我们能住进新房了吗？我愣了一下，不知道怎么回答。我想我妈大概是病糊涂了。
我爸从工厂里回来，看见我妈目光发直，说了句“曹操倒霉遇蒋干”，就坐在床沿上，再也不说话了。我喊了声“爸”他也不理我，我又说好多人都问咱们家的房子，他还是不理我。我不知道他是在想心事还是从此不会说话了。我说爸你可不要吓我呀，可他仍旧无动于衷。
我看着他们俩都变成了这样，浑身一阵阵地发冷。
这事我一个人对付不了，没奈何，还是去隔壁找了我哥。我哥疑疑惑惑地过来，先喊了我爸一声。我爸像没听到似的，一点儿反应都没有。我哥又喊我妈，我妈还是那句老话，能住进新房了吗？我哥扭头看我，说这是怎么回事？
我说这不得问你吗？
这不是吵架的时候，我哥撂下这句话，就转身出门了。
半个小时后，我哥领了个人进来。这人一进门就坐下和我爸我妈说话，我知道他们是老熟人了。在他的示意下，我和我哥退了出去。我问我哥，能行吗？我哥说，不知道，先让他看看吧。
我说，看不好怎么办？
我哥剜了我一眼，好像怪我是乌鸦嘴。
那个人在屋子里坐了好长时间才出来，见了我和我哥却不吭声，而是拿出一根烟，用打火机点着了。我和我哥都那么笨，谁都没想到要凑上去替他点个烟。不过这人并没怪我们，他只是长时间地不说话，让我们等得心焦。我们也不问他。我哥和我的想法兴许一样，我们都害怕他说出什么不好听的话来。等他终于抽完一根烟后，我才拿了我们家的烟递过去，还客气了句，我们的没你的好，虎叔你别见怪。
这个叫虎叔的人这才幽幽地吐了口气说道，这事有点难办。我说虎叔你帮我们想想法子，侄儿们没经过这事。再看看我哥，已经急出满头满脸的汗来。
虎叔咬了口烟说，别急别急，这种病又不稀奇，尤其是老大，你身子骨还那么弱吗？
我哥和我都说，我们不急，有虎叔你呢。
别惹他们生气，我琢磨着他们有心火。我想这个虎叔真是个慢性子，慢悠悠地说话，慢悠悠地做事。他那根烟在手指间夹了好长时间，烟灰都掉下来了他也不管。
你们家的事情我听说了一些，唉，他们年龄大了，你们不该那样做事。按说我不该多嘴，我们家也有一摊子事，我忙都忙不过来呢，可既然你们相信我，我又怎么能推脱呢。老大你说是不是？
我哥张张嘴巴，想说什么又没说出来。
你爸你妈为你们可是吃过不少罪，一般人都不像他们那么能吃苦。你们大了，就应该记他们的恩。
我哥脸上青一片白一片的，虎叔的话点到了他的痛处。我想，如果我爸我妈的病好不了，应该受到谴责的是他而不是我。这样想时，我就真的不那么急了。刚才说不急的时候我其实还没有想得很清楚，现在知道了这一点，我的脑子里顿时一阵轻松。
虎叔的第二根烟终于抽完了，其实有一大半是自己烧完的。他扔了烟头，从皮包里拿出纸笔写下了几个方子递给我哥：先开了点安心养神的药，记得监督他们按时喝下去。一天三顿，顿顿都不能少。

接下来的几天，我哥就和我轮流守着我爸我妈。有时候我妈睡着睡着突然坐起来，在黑暗里呆呆地出大半天神，这还不算什么；最让我们恐惧的是她会在夜里大喊大叫，一会儿说她看到了黑云，一会儿又说她看见杀了人。白天里还好，她能在床上连着睡好几个钟头不醒。有时我看着看着就产生了疑虑，我害怕她就此睡过去，再也醒不过来了。相对而言，我爸除了不说话，就省心多了。
我嫂子开始不大相信这事，可过来看了几次，事实如此，不由得她不信。我爸我妈同时犯病，可累坏了我哥。他连续好几个晚上没有睡成一个囫囵觉，不只脸色发暗，说话的声气也弱了。
我爸我妈积累了多时的怨气没有缓转，他们即使在病中也常常显得忧心忡忡。我同我哥商量了好几天，觉得这样干等着不行，得再找虎叔瞧瞧。虎叔如果束手无策，我们干脆就找镇上的医生。镇上的不行，就找县里、省城的。总而言之，我爸我妈还不算太老，不给他们治好，怎么都说不过去。我们拿了这个主意后就喊来了虎叔。
虎叔同我爸我妈说了几句话，实际上，是同我妈说，我爸还是不理人。说完话后，他的脸色就舒展开了。
你妈好像上次就在说新房的事？我本来记不清了，但她今天的说法提醒了我。你们听我的，赶紧把新房盖起来。心病还要心药医，懂这个道理不？
我和我哥对看了几眼，谁也不吱声。我突然觉得我哥又在打他的鬼主意。是的，新房的事情跟他无关，可我爸我妈生病，他却脱不了干系。一想到这点，我就生气了。
这天晚上我哥回去睡了。半夜里我妈又坐起来，喊我的名字。借着一线月光，我看见她脸上的古怪神色。她似笑非笑的，既像是刚醒过来，又好像压根就没睡着。我本来想尿了，被她一说话，又吓得憋回去了。我妈似乎看出了这一点，突然“噗嗤”笑出声来。
又好像知道我还迷瞪着，就多了句嘴，妈的病早都好了，别告诉你哥。
这怎么可能呢？我心里一急，话就冲口而出，你们骗我哥？
我妈说，赶紧把新房盖起来吧。她同我说了这句话后就又睡下了。
我说，你们为什么要骗我和我哥？
我妈说，你别犯糊涂。你想想，我们有什么办法？

从这天起，我的心里就有了一个秘密，开始时它只有针尖大小，一天天过去了，它越长越大，不到一周时间，我就觉得肚子里涨起来。我的心都快被它撑破了。
可我妈夜里还是睡不安稳。她做噩梦的事好像不是装出来的。有时我看着她被折腾得够呛，就劝说她别再闹腾了，可她根本不接受我的劝告。
我哥又在我爸我妈这边守了几个晚上，后来看他们的情况也就那样，便慢慢不来了。我不知道他在忙什么，问过他几回，他也不说。我决定盖房的那天同他打过招呼，他苦着一张脸，还是没有搭腔。我刚一出门，就听到我哥屋里发出“啪”一声响，估计是我嫂子心里窝火，摔了一个碗。不管她了。
我们家盖房子，真是费了老大劲了。因为里里外外一摊子，都只我一个人，也没个人帮衬着，不过两三天时间，我就变得苍老了许多。我的头发都有好几根白的了。夜里我在家发牢骚，我妈突然说，这几天我心口老疼，你不要再说了。你以为我们心里都好受？
我说也不能不帮我啊。
我妈说你哥又不舒服了，你知足吧。我们老了，谁也管不了了。
这是真的。我很快发现我嫂子又在熬中药了，每次回家，那无处不在的中药味都熏得我恶心反胃。说实话，我很不喜欢那种衰败的气味。以前我哥喝药时总是避着我们，现在他好像坦然了，每天都坐在院子里喝，完事后就坐在石凳上，眼睛呆呆地望着前面的某处虚空。他这个样子让我吃了一惊。我想，他的病情会不会又加重了？
我累得要死，可日日夜夜，还得操心这些事，简直没完没了。有一天黄昏落了雨，我只好早早收了工，回家的时候顺带割了二斤熟肉，买了八个馒头。进院门的时候，一向被我视若无睹的侄子突然喊我“叔叔”，我仔细看了看他，发现他竟然长得像我哥了，鬼知道这到底怎么回事。我递给他一小块肉，要他拿回去。他摇头说“不要”。我硬塞给他。他告诉我，爷爷醒了。
我爸正在和我哥说话呢。我妈在做饭，屋子里热气腾腾的。他们说，我嫂子出门了，估计得半个月。问我哥什么事，没想到他突然变了脸：这是要你操心的吗？我莫名其妙地被抢白，想反驳又找不出话，就生起气来。我出了屋子，从窗台上捡了几颗玉米喂鸡，有一只不识相的公鸡想从我的掌心里啄食，被我狠狠地踢了一脚。
我妈从屋里喊，你在发什么神经？
几分钟后我进了屋子，还是气咻咻的。我爸他们都没有理我。
吃饭的时候我一直在看我爸，我不知道他怎么突然会说话了。大约是被我看烦了，我爸伸出手指敲了两下桌沿，我只好扭过了头。我想不出他们是怎么向我哥解释的，不过，一切也许无须解释。
这天夜里，我想和我爸我妈谈一下房子的事，我爸冲我摆手，那意思明摆着，他什么都知道。我想这下可好，我也懒得多说。
但这个时间距离我家的房子彻底盖好，还有一些时候。在这些日子发生的一些事情我不能不说。首先是我嫂子，她自打离家，很久没有回来。开始的时候我们都不以为意，只有我哥的样子看起来显得颓败，我同我妈说，我哥是不是担心我嫂子回不来了，我妈还让我“闭嘴”。可半个月过去，我嫂子依然不见踪影，这下子，我爸我妈都急了。反倒是我哥好像知道这个结果似的，虽然看起来闷闷不乐，可也不见得就难受到什么地步了。反正这种日子过起来也挺快的。我哥每天早上带着孩子出去，回来时天就擦黑了，我们都不知道他去了哪里。又过了半个月，房子的雏形出来了。一溜四间窑洞，青石砌基，青砖砌墙，按照我爸的意见，屋顶上用了红砖。我爸说红砖好，看着喜庆，我本来觉得应该统一，还同他争了几句嘴，可后来他说如果不听他的意见，以后的事情，他可就彻底撒手了，我便没再坚持。收工的这天夜里，我们一家人都喝了点酒，包括我哥。我喝得最多，一个人差不多干了一瓶，后来就喝得脑袋发沉，走路东倒西歪的。他们还在那里说着话，我先上床睡了。醒来的时候天色泛白，好像已经是凌晨了。我嗓子里干得都快冒烟了，就下来喝了杯水，我的头还有些疼。就在我准备再度爬上床的时候，我们家院子里突然来了人。他大声喊着我爸的名字，说赶快起来，你家的房子塌了。
这人真他妈的混，他竟然说我家的房子塌了。我冲外面骂了两声，还朝地上唾了两口。根据声音判断，这个人应该是我们的熟人，可他是谁呢？我问我爸，我爸说你管他是谁，还不快起来去新房看看。
奇怪的是，这个人真的没有骗我们。我赶到那里一看就傻眼了，昨天刚刚交工的新房出现了一个豁口，房顶那里透出一角灰白深远的天空。晓月西沉，曙光将临，可我家的房子塌了。我突然害怕起来，一时间只觉得天旋地转，头部的血液上涌。再往后的事，我就不知道了。

我醒来的时候已经在床上了，我爸我妈和我哥都满脸忧戚地看着我，我嫂子还没有回来。我专门问了问我嫂子的事，问过后就有些羞涩，好像我不该有这种牵挂似的。不过，为了安慰我，我妈说了句“快了”，我不知道这是不是真的。我爸说虎叔来过了，在我的身上扎了几针，还说我的情况没什么大碍。他们都绝口不提房子的事。
这已经是下午了，太阳直直地照进来，我的身上被烘得暖洋洋的。我感觉像躺了好久似的，骨头都睡酥了。我把这种感觉同我妈说了说，准备下床了。我妈不让，要我“好好躺着”。她正在做下午饭，满头满脸的汗。这种情形，我还在我哥身上见过。
吃饭的时候，我必须起来了。我妈还试图阻止我，我爸说，不要紧了，他年轻，体质好。我就起来了。我妈做了连汤面，里头放了土豆和鸡蛋，还调了辣子，我觉得好吃极了。吃完饭，稍微歇了会儿，我就走到院子里了。天瓦蓝瓦蓝的，像我记忆中的那样。我都好多年没看到这样漂亮的天空了。
院子外面走过来几个人，看见我，话也不说，匆匆地过去了。我觉得蹊跷，就一直等着，后来又走来几个人，也是不说话，神色比前面的人还要匆忙。不过，他们走远之后开始说了，我仔细听了听，好像在说我家房子的事。我呆呆地在院子里站了会儿，直到我妈出来，叫我进屋。
过了大约一周左右，我嫂子终于回来了。她带了一些瓜果，说是老家的特产。我有些想不通，因为我从来没听谁说过她老家的事；我的潜意识里，是把她当成一个无家可归的人了。不仅没有老家，也没有父母，而且情感不幸，似乎只有如此，才可以把她跟了我哥的事情解释得通。
我哥看起来很不高兴，他甚至没和我嫂子说话便抱着孩子出了门。我妈向我递个眼色，要我跟出去看看。我出去了，却发现我哥就在门口的一块平地上蹲着，孩子被他环抱着拢在怀中，但又好像不情愿似的，在使劲挣扎。我哥不耐烦了，冲孩子的屁股上打了两下。后来，我哥和孩子都哭起来。我手足无措地看了半天，不知道如何是好。我哥像是压根没发现我，哭得无休无止。这时，街道上过来好几个人，问了我一句，你嫂子回来了吗？我想了想，他们一周前还不和我说话来着，现在已经把那件事忘了。
我嫂子很快知道了家里发生的一切。不过，风波似乎已经过去了，她没有和我哥吵架，他们的房间像她不在的那段时间一般静止无声。我妈时常诧异地对我摇头，有时还朝着我哥那边努努嘴，我想她大概要我再去看看。我当真去了，悄悄地掩门而立，但结果是一样的。他们不说话，日子好像不流动了。
我经常在想房子的事。应该只有一种解释，我的技术不行，而我拉来的那般伙计也大都像我，再说，他们知道这事挣不了多少钱，所以都不上心。我爸有一天谈论此事，叹息着说了句，认命吧。我很不高兴。不过我还是想明白了，下次重新盖，一定得请最好的泥水匠。像这种功亏一篑的事，只能干一次。
这事又搁了好久，不仅仅是没钱的缘故，我们实在是被吓怕了。我妈说晚就晚一两年吧，谁知道我们会这么倒霉……我不想听她再说。我妈看出我的不快，经常把半句话撂那儿就走开了。
有一天夜里我哥我嫂子的房间里突然有了动静。我出去上厕所，听见里面有压抑的喊叫，好像我嫂子被我哥压在了下面。开始时我没往那上面想，后来越想越明白，突然觉得委屈起来。
我妈早都说要给我娶一房媳妇，可一晃好几年过去了，眼瞅着我年龄越来越大，可该办的事愣是办不成。早两年我妈还张罗着相亲，后来都提出要房子，所以慢慢就拖下来了。我的念想也越来越少，以前还常常想女人，时间久了，竟觉得自己像个离了婚的人。后来一段时间，盖房子忙起来的时候，连那点冲动都好像没有了。
我不想再睡了。这天夜里，我起来了三回，有两回都走出去了。月亮升得老高。我静静地站在树下，看着月亮从一片片云层中穿过，想我要是变成一棵树多好。它一定看到过月宫里的嫦娥。夜色清冷，我突然像小时候那样感到恐惧。树叶被夜风出动，扑簌簌的发出怪声。
房子盖好的那天夜里，我做了一个甜蜜而荒唐的梦。此前我仿佛做过同类的梦，所以梦中的那些场景，都似曾相识。醒来的时候，我回忆着刚才经历的一切，觉得脸红耳热。我的现实生活与此不同。如果我的记忆没错，这种寡淡的生活我已经过了八年。我妈也记得这个时间，她总是说“别急别急”，事实上她也只能这样想。年复一年，我越来越熟悉这一切。碰到我发火，她也是以同样黯然的神态作答。有一天我说，妈你能不能换个说法？当时我爸和我哥我嫂子都在，我妈的面子上下不来，当场就哭了。
这也已经是一年前的旧事了。

房顶垫了很厚的土，冬暖夏凉。我一个人睡在新房里，常常中午才醒。我爸我妈一直说要搬过来，可总也停留在嘴上。为这事，我问得我妈都烦了。八月十五这天，我三十五岁生日刚过，他们来了，还带来了我的小侄子。这家伙现在长大了，一见面就叫我“叔叔”。我现在开始喜欢他了，早都给他预备了一大堆礼物，有好吃的、好玩的，如果他不来，我还准备给他送过去。
吃饭的时候他告诉我，爸爸走了，走的时候跟我妈说不要我了。
我的心里一凛，你爸真这么说的？
说完我估摸了一下，我哥出门已经有半个月了。他不出去不行，我爸老了，工作没了，他不挣钱，一大家子怎么过活？再说孩子也上学了，因为经济紧张，原来想去县城就读的想法没有实现。为此，我嫂子和我哥时常怄气。我哥委屈的时候估计把话说重了。这又不是一天两天的事。
叔叔，我妈也不要我了，我以后跟着你，行吗？
我抚摩着孩子的头。他还睁大了眼睛看我。天气已经凉了，我身上有点儿冷。我突然想起昨天夜里见过的那个女的。我爬在她肚子上说要跟她生个孩子。她男人丢下她好多年了。她“咯咯”笑着说，好。
送走了他们，我突然想哭。我给我哥打了个电话，说我就要有女人了。我哥那边很吵，不知道怎么搞的，他总也听不清楚我说的话。我说哥你要好好活着。一定要好好活着。我想生活忙忙碌碌的，一切都开始动起来了。真好。就这么回事。