逆光像

房子还差一个月才到期，但房东早都在催了。说出的理由听起来像借口，而且不到一周时间就变了两回。因为心里抵触，所有的理由都没法子接受。一开始也吵，很直接地反驳，后来就装傻。房东知道他装，心里恼火，但还是耐下性子解释。他仍然似懂非懂，身子歪在床上，眼睛盯着电视屏幕，最后还是妻子出来圆场，说，纪叔你先回吧，我们再商量商量。
被称作纪叔的人走后，柳书东从床上慢腾腾地起来。妻子说，看样子，不搬不行了。
他说，我知道。
但他就是觉得不舒服。为了让自己心里顺畅些，他决定拖一拖。这话他没对妻子说，怕她看不起。
半夜里他睡不安稳，干脆起来。走到阳台上一抬眼，看到黑云压墙，对面的楼顶上暗影重重，似是不吉之兆。他愈感压抑，把抽了半截的烟捏灭了，拉开窗朝外一扔，然后回卧室继续睡觉。天亮时他得了一梦。梦中房子倒塌，一场大地震来临，他被无边的恐惧淹没。继而醒来，发现卧室空空，妻子早走了。
这天，他们结婚整一年。妻子先天说了，要一大早去买点东西。她的时间紧张，只有上班前这点空子，九点半，她还得赶往公司。她的安排是，中午他们在家，庆祝庆祝。
但是现在，柳书东什么情绪都没有。她不知道妻子哪来的那么多精气神儿。
是的，确实有好多愁事儿。
夏天了，房间里热得要命，他光着膀子在屋子里走来走去。本来想的是长租，准备买个空调扇，现在看来暂时不用了。后来他站在镜子前，突然觉得自己变小了。小得跟蚂蚁似的。
缺钱的日子一直没有过去。他叹了口气，拿起手机，拨了个电话出去。
电话刚一接通，柳书东就后悔了。他没说话，但心在“咚咚”直跳。仓促中，他把电话又挂掉了。过了二分钟，对方回拨过来。柳书东没接，而是让手机在手中翻转。又过了几秒钟，他突然把它往床上一摔，像扔出一只烫手山芋似的。
两年前他经常做这样的动作。那时他的女友——也就是现在的妻子被他的神经质折磨坏了，差点闹到要跟他分手。直到他告饶，甚至许诺以后再不发作才罢休。
但妻子却恨上了一个人。她把那人，称作第三者。

快到中午时分，柳书东才给供职的单位去了个电话，说家里有点小麻烦，今天不去了。电话里的人好像怪罪他说得太晚了。他没吱声，事情就过去了。
他与妻子不同。她那么严谨，所以找的工作也符合她的秉性。他却把自己惯坏了。半年前，他开始吞食苦果。最近三个月，他只能领到半数的钱了。听说下一步可能会被裁员。
他早想换个工作了，但还在拖着。
妻子生气的时候，说像他这样的人，最好的工作就是在家待着。但经过两年的考察，她认为他就是居家也不合格。幸好妻子没有发话，要不他真的就按她说的去做了。
以前他乐于如此，如今也未有不同。只是他有时会觉得名声听起来不够好，似乎他与自己应该变成的那个人倒了个个儿。不过，这又有什么要紧。反正这些年，认识他的人已经越来越少。
他承认自己长得帅。这简直没有办法。爹娘给的嘛。
妻子也笑话他帅，不帅才不要你嘛，真是，有什么办法？
准确地说，妻子是把他从另外的女人怀抱里抢过来的。那晚，她在包厢里眼神迷离地盯着他看。不用说，她好生羡慕坐在他面前的那个女人。为了吸引他的注意，她连眼睛都很少转一下。她心情郁闷，杯不离唇。最后，她十分如愿地喝多了。而那个女人呢，也确实大意了。
他们送她回家的路上她就吐了，但她坚决地说自己没什么。她的眼泪流淌成河，擦了流，流了擦，但她却说没什么。他终于动了恻隐之心，带着恼怒说：“怎么喝那么多酒？”
他们在她的床边坐了很久。本来，她一直是要赶他们走的，但她进门的时候，腿突然软了一下，就没有把话说出口。他扶她进去的时候，有意无意的，她把大半个身子都靠过去了。她的泪水，把他的大半个肩都濡湿了。
那个女人后来困了，就躺在她的身边睡着了。她们大学同窗多年，谁都没想到命里的敌人就潜伏在自己身边。
后来他们好了。他哭了，说自己胡来。我这是胡来嘛！她为他点上一枝烟，默默地看着他吸，为他擦去脸上的泪渍。她缩在被子里，一声不吭，楚楚可怜。他跳下床，说要去找那个女人。她并不阻止。他踌躇许久，终于在她身边坐下，仍然抽泣得很厉害，最后总算无声无息了。
那个女人后来走得很远，说是去广州了。她把他们俩从她的生活里删除了。
但妻子没有，或者干脆说，她根本做不到。高潮过后她会一脸伤感。这一来就弄得柳书东意兴阑珊。他抚摩着妻子浑圆的肩膀，心事像秋天里的连阴雨一般，丝丝缕缕不可断绝。
问题的关键就在这里。

柳书东觉得妻子有些怪。吃完中午饭，她没有像往常一样急赶着去上班，而是让他“来一下”。她去了他们的卧室，深情款款，千娇百媚。她为他买了金利来领带和西装，要他试试。柳书东勉强穿上，满腹心事地站着。她努了努嘴巴，要他自己照镜子瞧瞧。柳书东不。
他知道自己在想着什么。一晃，都两年多了。
上午拨通的那个电话成了他的一块心病。他也不像那个女人。他什么都删除不了。他看着雪白的墙，就像看着缓缓流淌的光阴。柳书东不由自主。他落入了记忆的陷阱。
妻子默默地看着他。每逢这种时候，她只能这样。次数越多，她心中的仇恨越来越深。她对他的心事了若指掌。不就是念着另外一个女人嘛。
“如果你还是放心不下，可以去找啊，我不会拦你。”
她早都对他说这话了。他们的好日子只持续了不到一年。从筹备结婚的时候他就在做着种种不切实际的幻想，甚至在拜堂的时候他也轻微地走神。他真是把她气坏了。
蜜月期一过，他确实做了周密的准备，连火车票都买来了。她却来了一次不合时宜的感冒。看着她病恹恹的样子，他只好忍了。这一忍，就是一年。
她病愈之后开始悔悟。她加倍地对他好起来。她尽可能地和他在一起。如果实在推不开，非得去出一趟差，她会满怀歉意地告诉他：“我不能陪你了。”他不知道该做什么表示，常常在她说了这话后大半天才反应过来。他用双手揽过她的肩，说：“难为你了。”她的眼睛里蓄起一汪泪，不说话，只摇头。这就弄得他愈发愧疚起来。他开始命令自己不要再心猿意马了。
可他办不到。有一天，他说着话就觉得心口疼起来。他想把她推开可是不行。她在他的怀里，使他很不自在。她说：“你怎么了？”
他侧了一下头，说：“可能中午吃坏了。”
她说：“我去给你熬粥。”
她熬的小米粥真是香啊，里面放着红枣、核桃、麦片，色香味俱全。他喝得满头大汗。
她说：“又没人跟你抢。”
他“嘿嘿”地笑，说：“现在不疼了。”
屋子里钟表滴答响着，阳光透过窗子射到鸳鸯戏水的床铺上。他突然觉得茫然，好像一个错愕间，他就变成她的人了。不过，被俘虏的感觉，真好。
但一到夜里他又不行了。他推说困劲儿上来了，准备自个儿去睡。
离开她的时候他头也不回。妻子在洗衣服，洗衣机“轰隆轰隆”地响着。这种噪音让他难受。他觉得她在借机发泄。后来他不知怎么就睡着了。
一阵奇怪的感觉把他弄醒了。乍一睁开眼睛，灯已经被打开了，静寂里，都是明晃晃的光线。她坐在床头，像是已经坐了许久。他说：“刚才？”她说：“你叫了她的名字。”然后沉默着。
她站起身走了。灯光亮得更加刺眼。
他们的关系又被弄僵了。
她说：“你去找他吧。”更多的时候是冷战。有时他摔门而出，她在身后大声说：“你最好别回来。”这都不是什么新鲜的事了。但他们的婚姻才刚刚开始。

房东终于又来催了。这次柳书东没再躺到床上去。他刚刚到家，还没有来得及把失业的消息告诉妻子。听任房东说完话后，他转身进了卧室。房东被晾在当地，终于失去了耐心。
“到了日子，你再不搬，我不会像现在这么客气的。”
妻子闻声从厨房里出来。
“你跟他说什么了？”
“我什么都没说。是他突然发神经。”
他在犹豫着怎么把丢工作的事情说出来。
“以后咱们家可能更缺钱了。”
说完这句话，他观察着她的脸色。还好，妻子反应平平。可吃饭的时候她说的一句话惹恼了他。
“无所谓。反正咱们家里也没指着你。”
她洞若观火。柳书东被她气得够戗。
“如果不是你，我不会变成这样。”
妻子正在夹菜的手突然停在了半空中。她扭头看他。这时候，他突然心虚起来。但一种屈辱感正在冉冉升腾，他不再想为自己说出的话负任何责任。而她眼睛中的蔑视更加刺痛了他。
“从一开始就错了。我他妈的为什么总被别人牵着鼻子走？”
妻子怒极反笑。笑声很大，很凄厉。她笑着笑着突然哭了。柳书东呆坐着没动。直到她的声音小下来，无边际的静默重新把他们笼罩。所有的故事都集中了力气朝他的脑袋里挤。他在心里对自己发问：怎么变成了这样？
他远远看见她向他走过来。他们在一起只半年光景。半年后，他就失身于妻子，当时还是另外一个女人呢，后来事情颠倒，她成了第三者。当年为了追她，他可没少下工夫。现在回忆，往事足可称浩瀚了。那是他第一次恋爱。与之相关，他第一次与女人牵手、接吻、上床，第一次给女人送花。她还差一点变成孩子他娘。关于这一点，后来成了他最深的隐痛。
但对他来说，那些事应该已经完了。现在最重要的是另外一件事。
走到街上，到处是火爆的阳光。路面像要被晒化了。
他觉得懊丧。每次被迫搬家，柳书东都觉得自己像只无家可归的流浪狗似的。
结工资的时候，他跟财务上的人差点打起来。出来之后，才觉得自己荒唐。最近一段日子，他的方向感总是出错。他常常找错了对手。
路上总是有许多人。他觉得晕眩。刚拐过街角，就有个乞丐冲他递过来一只粗瓷大碗。他摸出一个硬币，想了想又放回去了。他安慰自己，现在我已经失业了。
好多电线杆上都贴着出租房子的信息，但价格一律贵得吓人。他想这个城市真是疯了。紧接着看到街边铺着一张凉席，有几个人正在街市的喧嚣中酣睡。他紧了紧脚步离开。与此同时，头部的晕眩感越来越浓。
两个月前的一个晚上，妻子和他商议房子的事，那时她就建议租便宜一点的，并且说她的一位同事刚刚搬离的那家不错，一室一厅，价格层次都合理，只是家里没装修，水泥地，还没有煤气。他一听就否了。如今看来，就是再差点的房子又未尝不可。
他在一棵树前停下来。手机响了。他看了看号码，没接。

这一整天，柳书东都有些恍惚。
他不知道自己为什么拒接那个电话。这不是两年前了。整桩事件都变了嘛。走到一个荒颓的院子前，他从地上捡起一颗石子，朝里面扔进去，然后迅速地逃离。日头已经偏西，所有人的影子被拉长了。
自从她决意撤出，整个故事就急转直下。柳书东想自己真是罪孽深重。
他们后来还好过一次。因为要分手，他的心疼得滴血。那是最尖锐的一次。他好像看见有一把刀子从自己的身体里慢慢地抽出来。他的面孔都扭曲了。
她说：“疼吗？”他点头。她说：“活该。”
然后她披衣起床，迅速离开。
他的肠子都整个儿被抽出来，他神情飘忽地看着楼下的黑影。她变得很小，很小。她很坚强，她的力气真大，而他已经站都站不稳。
晚上她发短信给他：“乖，开心点。”“忘了我吧，多对她笑。”“下辈子我对你好。”
他把电话打过去，她不接，过了一会儿，他再打，对方说：“你所拨打的电话已关机。”
这真是她的一惯伎俩。他真要疯了。那时他刚学会了扔东西。整个家天翻地覆。
以后他就不接她的电话。他在等她告饶。她不说话。打了几天后，电话渐渐稀了。看来她的话是假的。她不爱他。最后一次，她在飞机场发短信给他。
“我走了。我会想你的。”
他马上把短信回过去：“去哪里？”
等了很久，她才说：“广州。”
他看看广州这两个字，觉得它们很亲切。那天他正式和后来成为他妻子的女友同居。他身体的僵硬程度和他的伤心程度成正比。没法子，女人都是猫科动物，她们都敏感地意识到了什么。她站在门口，看了看他，然后打开门，走了出去。他追了几步停下来，因为手机在响。手机在说：“对她好。”手机那边，真是个大度的女人。
他在心里说，他妈的。
他从冰箱里找出一瓶冰啤，一口气干了。开始的时候他觉得没什么，十几分钟过去，肚子里开始翻江倒海。女人又为他熬粥。她的脸色，慈母般圣洁。所有的怨恨，他都说不出口。
这世界他妈的，全乱了。
他昏昏沉沉地躺在床上。很多事都想不明白。两年后他年至而立，许多事还是想不明白。

妻子工作很努力，现在她一个人维持整个家。柳书东常常觉得女人身上的能量很惊人，尤其在应对逆境方面，他常常自叹不如。
房东已经下了最后通牒，限他们十天内搬家。这个时间与他们的协议正好吻合。只是协议上没说，如果拖期会怎么办。本来好说歹说，房东终于容许他们多住些日子，只是最近情况又变。市政公告刚刚贴出来，他们的另一处住所面临改造，马上就要被拆掉了。还有很重要的补充条款：如果早搬的话会有不菲的物质奖励。这一点，只要随便一打听就清清楚楚。
柳书东已经看了几处房子。撇开价格不说，每一处他都可以接受。但他们一听他只准备了一个季度的钱，都毫不迟疑地拒绝了。他和妻子说这些事的时候，她在静静地忙着家务，很少发言。为了防他产生抵触情绪，她已经把可说的话减到了最低限度。起因就在于他的那一句“他妈的”。那天晚上，她忧伤地说：“房子的事你来定吧。我可不想牵着你的鼻子走。你一个大男人，有这点心气，我高兴。”
妻子如此开通，他怎么好意思呢？有意无意的，他丢工作的事就被瞒了下来。
事情发生变化是在第六天晚上。因为距离房东说好的时间已经很近了，而找房子的事一直没有进展，妻子终于坏了自己定的规矩。她说：“不能再拖了。不管贵贱，都得搬。”
他瞥了她一眼，她意识到什么似的闭了嘴。过了一会儿，她喊他吃饭。他看见米饭糊了。又过了一会儿，她变戏法一般拿出一只奥尔良烤鸡。这是只很小的烤鸡，在超市里只卖十块九一只。他问过那里的服务生，那鸡有七两重。
这是最近一周以来，他们第一次吃鸡。他吃得满嘴流油。顺便说一句，他喜欢吃烤鸡。
她怔怔地看着他吃完。他竟然没有为她留一点儿。他说：“鸡太小了。”她说：“你向来如此。”听了这话他眉毛上扬，可想一想为这事发火实在大失水准，他于是坦然承认了：“是啊，我自私。我配不上你。不但你，这世上，没有一个人我配得上。”
她说：“你今天怎么了？”
他愣了一下神，开始知道自己说错了话，想找个台阶下来，可是，鸡肉确实被他啃光了。他把零碎的鸡骨扔得满桌都是。他只好说：“我来洗碗。”而在平时，他最不喜欢做这类琐事。
她却阻止了他：“算了。你又费水，还洗不干净。”
他本来想说“是啊，我是废物”但是没说。在她洗碗的时候他坐在电视机前发呆。她出来时说他失魂落魄的，他断然否认。
“我在琢磨房子的事。看来，咱们得换个小一点的。这样，我们的压力会小很多。”
她拿着抹布抹桌子，很专注。过了二分钟才回他的话。
“我以前也这样说，但你不同意。现在我工资涨了，咱们没必要再把一分钱掰成两半花。再说，我真不知道是替谁省呢。”
就是这最后一句话惹毛了他。他站起身来，嘴角抽搐。她矮他半个头，可是在他看来并非如此。他调理了一下思维，说：“什么时候的事？涨工资？”
“上个月。”
他说：“你该早点告诉我，你他妈的为什么不早点告诉我？”
她不太明白他为什么发火。但稍微一想就了然了。她突然不想迁就他了。
“这是我自己的事。不一定每一样都要向你汇报。”
他吃了一惊，不知道她何以如此。她的神色那么凛然，像已下了决心同他决裂似的。他觉得奇怪极了。
他静静地坐了下来，像在体味她的话。过了一阵子，他就走开了。她知道他准是躺到床上去了。她突然不知道拿他怎么办才好。哎，这个穷途末路的男人。
他现在连烟都准备戒了。

这天夜里，柳书东睡得很沉。一宿无梦。第二天他精神抖擞地起来，对妻子说了句“我去找房子”就出门了。这一走就是三天。第三天的日落时分，他精神抖擞地站在门口，像从未离开家似的。
他进门的时候，妻子正在房间里忙碌。许多东西都已打包，只有一床被褥还在床铺上留着。他呆站了片刻，突然觉得家里已经变得十分生疏。妻子不再同他说话。他就像一个犯了错误的小孩。有一阵子，妻子大概嫌他碍事，要他让开。他就让开了。
天完全黑下来的时候，他饿坏了，就跑到厨房里找吃的。什么都没有。仅剩的一点食物妻子也都打包了。他无奈地说：“车已经找好了吗？”她没有吭声。
他说：“我早些时候打过电话，但是关机。我想你可能正生我的气呢。”
这次是她躺在床上了。她早都累坏了。她甚至连询问他的力气都没有了。最关键的是，他看起来不像离开前那么消沉。这就很好。
这天夜里他和她睡在一起。
开始时她把被子都扯过去，连一个被角都没有匀给他。可在她睡着以后，他偷偷地贴着她的身子躺下来，右手穿过她的腹部，她似乎被惊动，却也并未怎么反对。她的呼吸均匀而流畅，他打开灯，支棱起身子看她时，她的面孔安详得像个婴儿。
这个夜晚分外漫长。他也不知道这是为什么，反正身体里有什么东西像要爆裂开来。他再度躺下后，屋子里变暗了。不过黑暗真好。人在黑暗里没有忧心忡忡。他翕动着鼻翼，都要把自己感动了。
后半夜，妻子突然翻了一个身，把他抱住了。她热烘烘的身体直往他的身上拱。他伤心得都快哭了。他伤心的理由在于，她对自己的行为还一无所知。
第二天一早起来，也许一切就都变了。
但这又有什么呢？反正此刻他拥有这个女人，足可抵消大多数岁月里的两手空空。作为一个男人，他似乎不应该求全责备。
事实上是，天还未亮的时候她就醒了。看见他在身边，她果然惊诧了一下。她揉了揉惺忪的睡眼，踢他一脚，要他“滚下床去”。但这时柳书东还未醒呢，所以她这毫不着力的一脚几乎没起什么作用。他翻了一个身，又翻一个身，然后很坦然地把她抱紧了。
这时外面狂风肆虐，似有暴雨降临。妻子轻轻推开他，从床上爬起来，看看天色熹微，她突然为搬家的事发起愁来。搬家公司的车已经定好，他们会准时来吗？就是来了，淋漓的雨中，这家又如何搬得？
丈夫睡得真好。他正在梦见火车。除了喜欢奥尔良烤鸡，柳书东还喜欢坐火车旅行。他们此前唯一的一次浪漫出游中，他曾经畅谈自己的这一理想。说起来，他这坐火车游遍全国的理想小极了，远不及她的肆意而磅礴。
不过，就是这个小小的理想打动了她。她以为他的脚一直贴着大地。
此刻，就是这个男人，他的鼾声中竟然夹杂了风驰电掣般的速度。她捏紧了他的鼻子，他的速度停止。她去阳台上打开窗子，外面大雾苍茫，冷风如渗漏一般在空气中传递。他开始在床上翻滚，打喷嚏，咳嗽。她忙把窗户关了。
天亮了，全世界都是炸油条的香味。

2009年9月25日-9月26日初稿，9月28日定稿