职业所累

经济篇

小区南边新开了一个口子，于是我们看见：外面的空地上已经建成了一个巨大的菜市场。我之所以觉得它大，是因为从来没有一次，我们从它的起点走到了终点。原本，我根本分不清它的起点在哪里，是在逗留了五、六、七次之后，妻子才向我指出了大致的方向。她说，在那边，那边。我顺着她手指的方向瞄到了一幢幢居民楼。我还瞄见了电线杆子，以及，漆黑如墨的外墙面。我说，是中药研究所吧？妻子点头说是。她紧跟着说我笨。我其实已经被自己的方向感弄糊涂了。见我不吭声，妻子又说，838路公交车从那边经过。她的话音刚落，我看见不远处有一辆绿色车辆慢悠悠地滑过去了。这种感觉很怪，好像我们的所在突然被暴露了似的。车辆擦着我们这个居民区的外边缘，每一天，车辆都擦着我们这个居民区的外边缘。我看见妻子蹲下来了，她在同一个小商贩讲价，她根本没有听懂我在嘀咕什么。在她转身起来时我看见了对面的小贩。她在瑟瑟的秋风中被冻得缩在袖子里的手。她脸部的肌肤被风吹得粗糙了。她的头部，裹了一块红色的旧围巾，这是有用的，因为可以遮挡这个季节里早到的寒冷。我说，天气为什么在这个时候就变冷了呢？妻子没有听到，她已经走开了，说，这个月的花消太大了，少买点菜吧？我说不用。在此同时，我还在扭头看。那个南方来的小贩，她大概觉得我注视她的时间过久，露出不屑一顾的神色。我看见她已经在数钱了。她从贴身的小包里抓出一把，一张张把它们重新捋过，扯直了，然后再放进去。事实上，做这件事情，她延续的时间很长，好像有二分钟，又好像有十分钟。我希望她早点做完这件事情，好早点走开，我希望能从她数钱的动作里看出她的收获，甚至能够估摸出她这一天的赢利。但是我没有做到。她数着数着就数完了，这时，我知道自己刚才产生了一种错觉。我太高估自己的观察能力了。天色已经变得灰暗，已经是黄昏了。妻子在不远处卖萝卜的地摊前大声喊我。
我开始迷恋算计，是从什么时候开始的呢？在月头的时候预计月尾的收入；如果预计有误，在盘点时发现远未有想象中的多，我就大觉懊丧；但如果月中有一笔意外的横财，我就会乐不可支，一再地向妻子夸耀。但事实上，前一种情况居多，而发横财的几率屈指可数。我懊丧的时候，妻子就在一旁笑我。她一再地这样笑我，直到我已经开始生气了，她还停顿不下来。有一段时日，我生气的次数似乎过多了，以致于使妻子的情绪受到干扰。她从那时候开始指责我，直到现在。现在，我的脾气当然收敛多了。在心情平静的时候我为生计的事情做着谋划，一次又一次地。但先前我的生存能力实在有限，曾经有人说我这样的人不适合在社会上混，不适合闯荡江湖。他们的言外之意是，我老老实实地在老家待着罢了。是在后来，我迫于生计才学会了曲折和变通，但我的生存能力 ，依然有限。我们不谈这个了，我现在和妻子说起外面的小贩。他们一个月的收入有多少呢？我说，我实在算不出来他们的月收入。因此在许多时候，我觉得自己的羞涩感甚至阻碍了求知欲。我为什么不可以旁敲侧击地问一下呢？颇有几日，我的思考在这个问题上停滞了，形成了一个巨大的结。我算计他们的月收入，不是做社会调查，也不是用来攀附和嘲笑，我只是觉得自己的收入和支出不成比例，弄得一团乱麻，进而，开始琢磨别人的生活。但我只知其然而不知其所以然。为了稍微搞得明白一点，我利用了一次次地和妻子去菜市场的机会，观察外面那些生意人的营业情况。如果他们的生意不错，连我自己都是替他们高兴的，仿佛真正做成了一笔笔生意的是我，而不是他们。受这种思想的感染，如果我把一天的时间都在虚幻的想象里浪费掉了，就会有一个直接的想象：我还不如卖菜去呢！终于有一天，我幻想着妻子会对我说，你去卖菜吧！你去卖菜可以养活我们。但实际上这一天一直没有到来。
可是，我一直在琢磨的生计问题并没有被彻底地解决掉。尽管每个月，我都上班，尽管我以为自己与外面那些小贩相比，已经有很大的优势了，可是，假如我以文化人自居，还是会受到妻子甚至更多人的嘲笑。因为文化没有使自己彻底地富裕起来，所以直到现在，我还没有对文化产生彻头彻尾的信赖感。我希望依靠自己的能力而不是依附于单位获得相当数量的收益，从而使一家子人生活得都很好。我想到使自己的父母、岳父母都生活得很好。甚至，想让双方的兄弟姐妹都因为我的存在而获益多多。妻子被我固执而僵化的思维弄怕了，每逢我谈论及此，她就颇伤脑筋地说：先管理好咱们自己的日子吧。日子是什么？是柴米油盐酱醋茶，是待购的资金数目庞大的房子，是孩子将来的教育基金，是在可能的情况下我们应该购买的车辆。一切都触目可见，一切都不应该是空中楼阁。每当思虑及此，就有一系列相应的问题尾随而来。首先应该有一个稳定的单位，应该有一份固定的收益，或者没有稳定的单位，保证有一份稳定的收益也可以，其次应该有一个广泛的交际圈子，有解决生活中大小事情的能力。譬如一直缠绕我自己的户口问题，譬如职称问题，譬如学历问题。而今我诸事混沌而茫然，似乎不是一个混在社会上的人，又如何有能力可言？短期内购房的愿望几乎成为空谈，因为一个明显的例证是，收入越来越不稳定了。几年前曾经出现过的怪圈再度成为事实摆在了眼前。我没有对妻子说，生活是在向后退吗？但事实上也不是。这一切的一切的艰难，在梦寐中出现，几乎成为一个巨大的陷阱，使我的心情难以平静；可是，我又怎么坚持下来呢？我无法对任何人明言，是逗留在菜市场里的那些时光使我的干劲足了，使我的腰杆硬了吗？可是说出这一切，又有什么呢？只要我愿意，每一日我都可以看见的他们的生活，代表着我们生活的另一方向。我出入于其间，像混入常人中的另类。有一些天，我还想到我的父亲，我的已经五十七岁却仍然在做泥水活的父亲、我的日间在人前受气回家后向母亲发火的父亲、我的劳作了大半辈子却仍然不能清闲下来的父亲。一想到母亲向我讲述中的父亲，我就忍不住要掉下泪来。我对妻子说，就是为了给父母长脸，我也不能做一个平庸的儿子。我说，这不仅仅是钱的问题。但我的文章却只能以经济开篇。就像我们现在所言草根，其实也就是平民百姓的意思。照此说时，我就差不多是一个思考经济问题的草根了。这真是八杆子打不着边的事情。但我们的生活哲学，却全部埋藏在这里头。

哲学问题

很简单，紧接着面临怎么写的问题。我咨询了一下正准备睡觉的妻子，她对我的写作毫无兴趣。她一向对我的写作毫无兴趣。但我的写作也不是无用的。因为非常明显地，自从我弃诗从文以来，稿费可以被列入生活中的一项进账了。如果不是考虑金钱，或许我会写一辈子诗吧？谁知道呢。反正诗歌不是哲学，它不枯燥，却一样艰深，是富有挑战性的一项职业。如果让我考虑在富有的情境中做一个伟大的希尼（爱尔兰诗人），我是愿意的。我现在当然也愿意把我所喜爱的希尼的名字说出来。因为是从阅读希尼开始，我才知道怎么写诗的。但在这一篇文章中，这都不是关键。关键在哪里呢？如前所述，我已经谈到了经济问题。但这是个人经济，与广义的经济的含量不同，我们不研究大的社会形 态，而只叙述个人生活中金钱的来龙去脉。这是一个赤裸裸的话题。譬如算帐吧，我们经常做的事情，但谁会写呢？算帐是多么琐碎的事情。在我们家里，妻子虽然占据着第一位置，但她却不拒绝做这些小事情。在妻子算帐时我总是在一边待着，因为我必须知道家里的一应花消，有多少盈余，有多少缺口，年底算总账时能有多少储蓄，离我们购房的计划有多远？等等，诸如此类。是一个非常大的话题。对一个小家庭而言，它决定甚至一切。我们日常生活中的情绪好坏，多半能够归结于此。俗语云：贫贱夫妻百事哀。我从来不愿意妻子把我们说成是贫贱夫妻，因为这个词语代表了生活的灰色度。灰，是我最厌倦的一种颜色。这么多年，用一位朋友的话说，我几乎就是以灰色为底子走过来的。这多么不好。从结婚成家的那一天起，我就决心扭转它。我按时作息，乐观健康。我对妻子言听计从，从来不会说我的生活从此有了什么束缚。我们憧憬的生活充满了灿烂阳光。但妻子却还是时怀隐忧。根子呢？是在我这里。我们生活中稳定感的缺失，是关键所在。而稳定感的缺失，当然是与金钱联系在一起的。现在的社会变得非常物质化了，这真是令人震惊。无风三尺浪。平地起惊涛。居安思危。我常常想到这些词语。它们代表了生活的一部分负性。
截止目前，能够影响到我的日常生活简直是被金钱统治的世界。说出这一点，同样让我震惊。以前我羞于谈钱。财物皆在身之外，生不带来，死不带去。我觉得这样想，没有什么不好的。那么，真正使我的观念发生转变的，到底是一些什么事情吗？联系我们的职业生涯，很容易发现一个最平常不过的规律：很多人含屈忍辱，甚至苟且偷生，其最大的目的，不过就是为了活下去。那么，活下去是一个什么样的价值体系？是存在吗？我不知道。很难说出，一个人的活到底价值几何？一个人，在最狭小不过的地方居住一辈子，简直足不出户，与另一个人，足迹遍布全世界，又有什么不同？这是纠结了我十年左右的一个难题。直到如今，仍然没有答案。围绕这些积年的困惑，我们逗留于不同的地域，有时候，明明白白地做一些自己喜欢的事情，而有时候，却迷失于一段毫无意义的职业，终于难以解脱。如果这个"终于"的延伸是一个人的终老，那到底是一件什么样的大事呢？我一直说不出来。像我们游离在体制外的人所体察到的，与体制内众家兄弟的境遇，又自然不同。是在昨天，一位朋友还如此说：在中国，能吃上财政饭，是一件非常幸福的事情。我自然知道这其中的差别有多大，因为是整整十年，我一直在体制的边缘打转儿。那么，就在这些年里，我的那些早就被体制所吸收的同窗好友们，他们又是怎么生活的呢？一位刚刚联系上的同学问及我的生活，说，这些年你过得好吗？你结婚了吗？得知我刚刚结婚以后她呵呵笑了笑，说，你太晚婚了啊。我知道，这一次，差不多晚了十年。我说，你的小孩子，都十岁了吧。她说，是啊。可是，我说，在我为基本的生存问题天南地北地奔波的那几年里，我已经忘掉了生活还有另外一种可能。我的生活中的灰色度，是在岁月中一点点地建立起来的。我曾经喜欢过，后来却渐渐厌倦，再后来就力争摆脱。再后来，就是现在，我仍然在职业的困惑中辗转腾挪，几乎变成了十年前我曾经不齿的"拘泥于平淡的物质生活"的大俗人。然而，这还不够，我认为自己离世故还差点儿。都十年了啊，我离世故还差点儿。我记得王安忆似乎说过，世故的写作是好的。然而我无法摆脱自己的困惑，让自己的写作中充满了世故般的沧桑。十年幻觉成一梦。在我们为生存而战的这些年里，到底变成了什么样的人？看来，真是值得思考的一个大问题。

世故

为了找到一份好的职业，我已经努力多年。最后终于发现"条条道路通罗马"，所谓的失败，只是一种刹那间的幻觉罢了。这简直是我们的终极生存法则。大抵是为了使自己的活下去变得有价值，所以在许多时候，我们总能找到阿Q式自我解嘲的法子。而且，这些年来，我们都是在将至于绝望的边缘上峰回路转，紧接着就有淡淡的希望回拢来了。即使在失败感最为浓烈的时候，稍微花点儿工夫，我们仍然能够找到通向明天的蛛丝马迹。在时间缓缓的过渡中，我们屏息静气，渐渐无所畏惧。然而人前人后，我们不能锋芒毕露。在必要的时候 ，我们做事有始有终。然而我们抓大放小，未必事事经心。我们不求每件事都称心如意，我们不能让自己扮演一个完满主义者的角色。一个在社会上摸爬滚打多年的人懂得了容身于人生荆棘中的最佳法则，是为世故。适当的见风使舵似乎不是非常糟糕的习惯。小人物似的坏并不是绝对让人讨厌的。所谓人间烟火，绕不开泥沙俱下和平淡沉闷喧嚣闹腾这些词。在时空掩映下的各种鸡毛蒜皮壮怀激烈都是正常有序的人生。一个充满了生存智慧的人不能够让自己的生活陷入泥潭似的生活，然而毫无担当的利己主义者绝对让人讨厌甚至唾弃。我们行走人世多年，足迹几乎布满生活的城市的每个角落。与人在路途中交谈，我们获得物价涨落的信息，并且把自己的所知传达出去。如果习惯了寡言的生活，则可以看到沿路行迹匆匆的人群，他们在生活中奔忙，从而与我们成为同类。这是日日外出最大的获得，因为我们在与整个社会的接近中不再被孤立了，所谓世故，是在交际中逐步建立起来的。一个学会了世故的人等于获得了通往大众生活的门票。大众生活不是坏事。那些孤绝的内向的生活与世故是对立的。那些自鸣得意孤芳自赏的人与世故也是对立的。一个不世故的人可以成为诗人艺术家，但似乎成不了政治家企业家。以职业身份来判别性格似乎并不足取，但因为性格选择职业却渐渐成为潮流。这应该是社会的进步，但在一个进步的社会里，老于世故却不是对一个人真正的褒奖。在获得现在的职业之前，曾经有许多次，我不喜欢同世故的人打交道，心机沉沉类似于暗探，在与你对视的瞬间发出闪烁的寒光。这其实还是低层次的世故。特别世故的人能长时期里都让你对他无察。这简直让人惊恐。所以世故的人倘若再加上不良秉性就是一种坏和恶。我们不喜欢坏和恶这样的词语，它是生活里阴暗的那一面。所以我们觉得世故的人还应该秉性纯良，这样的人能够带给我们指导与教益。但这是多么天真的想法。可见若想世故，并非只是嘴皮子功夫，它们需要在光阴中一点一点积累、消化，直至与自己的心性融会贯通，成为性情中的新元素。
变成一个世故的好人一度是我们追求的目标之一。因为我们要生存，经验是必须的。我们停留在世故之外，就像徘徊在大众生活的门槛外。我们不要成为孤单的个体，这渐渐成了一种新的诉求。似乎是，为了摆脱孤单的缠绕我们才去寻找职业，许多年来一直如此。我们不能使光阴虚掷，更不能把自己彻底地独立于人丛。因为个人的时空无法累积，为此我们慢慢改变自己，在抛头露面中获得他人的赏识与青睐，在相互捧场中接纳三教九流，从而把我们的生命变得丰富。从前那种如梭罗居住在瓦尔登湖畔"芬芳而馥郁"的生活渐渐为我们所不取，因为在当前社会人的价值判断中，孤单的人是可耻的。一个人的能量需要一个释放的通道，但这是一条充满了探索性的险径。生活在世界上的众生都持统一口径，把沉默而单独生活的人视做另类。我们不要做这样的另类。因为无法融入人群的生活是绝望而沉闷的。这种绝望并非我们所独有，它在多数人的生命中纠结缠绕，成为对生活有害的毒药。当然我们的生命顽强而漫长，它具备良好的免疫和排毒功能。但我们不能倚赖被动的抵抗活下去，而应该主动出击，建立良好的生活秩序和生存规则。这是世俗生活带给我们的秘籍。多少年来，那些琢磨生存之道的人收益多多，而徘徊于个人固执的理想化状态的人四处碰壁，最后只有两条路子可走：要么放弃，要么妥协。那么世故到底是一种什么样的人情世态？是行人做事中的分寸感？是善解人意和感恩心？还是对生命的深层理解？但我们年轻的时候离世故多么远。我们时时激愤，处处争先，不懂得急功好利会带来伤害。更不知道示人以弱其实是一种美德。我们的自信心存在心里，不需要张扬得满世皆知。我们年幼时不知道世界广大如同恒河，更不知道自己渺小如同其中沙砾。是年岁渐长带来种种新鲜的教益，然而我们的领悟力有高下之别，人生的机遇更是判若云泥。是从什么时候起，我们才接近于世故了呢？我们长大到一定的年龄，放眼自己身周，成功地建立起家庭、地位的人不可胜数，在聚会的场所，昔日唯唯诺诺的人变得财大气粗，曾经高傲的人开始懂得了谦虚的价值，四处向人求教而不再摆谱了。然而人生的差异性慢慢体现出来，盲目的攀比损伤了自己的心神，整日长吁短叹甚至足不出户，不只是无法与昔日通好相比拼，就是尾随在他人身后也开始觉得吃力了。如果再不懂得审时度势 ，那坚硬的现实会教导我们：活着的首要标准就是吃饭穿衣。世故是什么？就是活人不能被尿憋死。就是不能死要面子活受罪。就是要想方设法活得好一些。再好一些。世故不是鸡鸣狗盗流言蜚语，但也不是孤家寡人无有归宿。世故或许不是小世界里成一统，管他冬夏与春秋。但世故应该不是童心无忌了，它无绝对标准，但在许多方面都映证了相对论和辨证法。

辨证法

我们越过了世故的门槛，似乎人生便上了一个层次。现在我们不再追求伟大的人格了，那是远距离聚焦才能够产生的美。我们渐渐被生活所累，娶妻生子，儿孙绕膝，这是多么规模宏大的理想。先前谈到职业时我们不会想得这么深远。职业曾经仅仅是糊口的法子，但仅仅是糊口，我们似乎不必要整日奔忙。如果我们用一年的劳动得到仅够果腹的食物，一应吃穿用度上照旧紧紧巴巴，那就大违职业的本意。但岁月蹉跎，我们仅靠一己之力难以更改的事实证明了一个结论：职业的高低好坏不像科学仪器那么精确，它是模糊数学，而且接近难得糊涂的古训。我们用了三五年甚至更加长的时间同职业较真，厌倦职业过程中的鸡零狗碎，更厌倦别人指手画脚，厌倦刻板的朝九晚五的生活，并且大言不惭地到处对别人言讲：希望能有一个好的平台，使自己能够鲲鹏展翅。言外之意就是，我们对自己置身的环境并不满足。我们对少得可怜的薪水不满足，对单位的体制不满足，对自己所处的地域更不满足。我们似乎不应该生活在地球上，而应该具备超人的本领，到宇宙里翱翔呢。但是我们看那些从宇宙里遨游回来的人，又觉得他们也是那么普通，和我们多么相似。我们尚且没有离开地球呢，就常常心系寰宇，觉得世界之大，尽在自己的想象之内。但我们常常否定自己是井底之蛙，如果承认了这一点，就等于将自己见识低微的本相告诉无数人。在职业中我们不能无缘无故地谦虚谨慎，那是没有魄力、不能够开拓远征的象征。我们的社会进步了，对个人素质的要求大幅度提高，我们不能够拉集体的后腿，不能说自己百无一用。这样做就过线了。我们要适度夸大一下自己的能力，再适度地打压自己，但千万不能自己给自己设套，掉到陷阱里，那就再也出不来了。这么多年来，我们见惯了一个人是怎么从一个小人物渐渐做大，又是怎么从高处掉落到尘埃里。社会变革的速度越快，如此种种就见怪不怪。我们自己也常常做白日梦，期盼某种奇迹发生。而且，有科学家研究指出，白日梦是一个人健康向上的象征，这就从某一方面证明了它简直是有益的。当然，我们不能把白日梦从早做到晚，不谋事实，只凭虚幻。但日复与日、年复一年地沉浸于幻想中的人其实并不鲜见，如果没有物质利益上的纷争，我们喜欢这样两手空空的人。他们不会站立在中心，只是凭借一点儿藕断丝连的关系游走在人群的外围。他们不抢夺我们的果实，不给我们造成压力。他们不像某些人让我们厌倦又恐惧。我们在他们的眼睛里也是强者呢。被人目为强者当然充满了快感，但这种快感能持续多久我们就说不清楚了。有朝一日，他们终会结束白日梦患者生涯，或许是在一个阳光灿烂的正午、或许是一个朝霞初绽的早晨，或许就是一个孤独漫步的黄昏时候，他们看到了一种久违的事物，突然一个激灵，就醒来了。我们被视为强者的时光逝去。在一切鄙夷的目光中，我们退到了出发之地。这是世界上所有人都可能面临的结局。我们终其一生写就的这一章有一个古老的名字，叫：失败之书。
可是，我们中有谁会承认这一点呢？即使那些大胆地使用这个名字的人都带着强烈的反讽意味，他们是以一种尊贵而忧伤的语调说话。这个世界上真正的失败者没有心情去写书，他们躲避在某处悬崖上的山洞里舔噬伤口。山崖的洞壁上长满了微生物，洞壁的外面布满了丛草。我们从一切书籍里获得的阅读经验告诉我们：千万不要招惹躲避在山洞里的人。我们窥视那洞窟，渐渐地，人事皆无。我们在刹那间看到的，未必就不是自己。
当然，我们还从来没有虚无到觉得生命毫无意义的地步。因此，尽管我们常常会有辞去所有的职业，做一个自由人的愿望，但直到如今，一切都还没有付诸实施呢。也许就永远都得不到实施了呢。我的父亲辛劳了大半辈子，从来都不知道休息为何物。当然，就在我们家的隔壁，住着一位看起来年龄并不大，但已经内退在家的工人。他每天定时定点去街道上溜达一阵子，碰到周围的邻居 ，带着斜视的目光，问一声：下地去了？收工了？我的父亲从来不主动与这位工人搭话，但在他询问的刹那，父亲的脸色会舒展一下，并且会主动说说地里的收成。但在父亲说话的时候，工人的兴趣早已转移到了别处，父亲的话语对着一个茫然的时空，形成一个短暂的窘迫。我长大以后，觉得工人并没有那么了不起，还想着替父亲争回这一口气呢。但等到我参加工作回家，那位邻居已经搬迁到县城里了。我后来还看到过他们家的孩子，果然是从城市里来的，衣服是鲜亮的，并且比我的新衣略显高档。这是母亲告诉我的。母亲把这个事实引申成了教育辞令，要我好好工作，为家里人争口气！我觉得我们母子的思维形成了一个怪异的重复，就故意别过头，看院子里树枝上逗留的鸟雀。母亲气极，转身进屋了，好长时间里，不再跟我说一句话。但是我工作所图无几，开始的时候确实只是带着父母的意愿去的。在县城里、在省城，在更遥远的南方沿海城市里，我都会因为自己的进步而觉得为家人长了脸面。其实在我外出的那些日子里，竟至于连亲人们的影象都感觉模糊了，类同于失忆，我并不能在一个最短的瞬间里想起自己是从哪里来的。陌生感像一把最刺痛肺腑的剑，让我飘零的命运昭然若揭。到了参加工作三四年后，我的目的才渐渐明确了，并且随着渐渐自立，不工作已经不可能了。尽管如此，我仍然以平均两年一个单位的速度跳槽，十年中辗转了三个城市，做过五六份工作。在工作变换的间隙，我还休息了两次长假，一次是无所事事，几乎决心以写作为职业了，但结果却不好，不得不再度"复出"，以为稻粮谋，另一次却是接受了一部赚钱的书稿在家滞留写作的，但结果也算不得太好，因为在要钱的事情上发生了波折，两个月后我不得不再度上班了。书稿写毕后并没有如愿出版，搁置至今，也将近两年了。
时间却不会停顿，我在回头看的时候它还在往前走。这种叙述再也普通不过，因为职业也是如此。这种情况，如我之辈都是熟悉的，就是说，即便我的跳槽次数已经不少了，但一时还估计不到终点在哪里。跳槽的原因林林总总，但多数时候跟钱脱离不了关系。我们在生活里，不得不变得俗气之至，否则就不但活得不够好，而且简直连生存都变得风险性非常大了。但是这一次，我变得从容了一些。因为说起来，对于打工者而言，我的年龄已经非常大了。三十而立，对于我，并不是戏言。多数时候，我都有一种内在的急迫感。但是，皇天佑我，尽管受生计所累，我无法能够按照自己最向往的意愿生活，可老前辈教导我们说，世界上的多数人，都要在矛盾中求生存，在矛盾中求发展；经过这些年的挣扎，我已经离自己的目标如此之近了。民间哲学云：塞翁失马，焉知祸福？
我只能感激生命。