人生不可学

                                  赵  华

    5月19日下午，本人“不幸”骨折。原因是没有听内人的话，非要去擦钟点工没擦干净的玻璃窗。又偷了下懒，没去搬四脚凳，脚踩滑轮转椅登高。岂料重心偏了一点，滑轮椅朝旁边一滑，人就侧摔下来，左肋重撞至床头柜硬角上。于是便跪在地板上，痛喊了10分钟之久。晚上由儿子陪同去医院拍片检查，诊断为左侧第10根肋骨骨折，无明显错位。由于这个部位无法上石膏，只能箍上护腰“软固定”。所幸尿检无血，对男人至关重要的肾脏无损，亦无其他内伤。医生开消炎止痛药时说，X光显示骨密度低，易骨折，建议平时多晒太阳。
    我说：“知道，我骨质疏松，已经四次骨折了。”
    医生惊讶道：“你是搞散打的？”
    我忍痛苦笑：“不是，说来话长。但现在呼吸痛，说话也痛，我不敢多说话。”

    第一次骨折是在日本。
    1991年5月，由先父的日本朋友猿渡俊郎先生帮忙，我以“民间学术交流”名义获得3个月的赴日签证，其实是想留在日本打工。替我担保的猿渡先生也知道我们穷。因此我刚到日本，他就介绍我去他的朋友内海征人先生处打工。内海先生是个替人糊墙纸的专业户。我做他的下手，替他递各种专业工具及用机器上完了化学糨糊的整张墙纸。为求速度，工作很紧张，强度很大。但休息时主妇会端来茶点招待内海师傅和我这个外国小工，很客气。一个月下来，内海师傅发给我16万日元工资，扣除9万日元食宿费，净得7万日元，相当于5000元人民币。我高兴坏了。晚上收工回内海师傅家，我推着滑轮手推车，忽然一时兴起，要把它当做滑板车玩一下，一脚踩上去，正踩在放下手推车把儿的机关上。手推车把儿朝前一倒，我整个人随之扑倒下去，重重地摔在手推车上。正所谓乐极生悲。
    听说我受了伤，我的担保人猿渡先生急忙赶来，立即送至附近一家骨科小诊所。医生是个体户，一进诊所，就看见墙上挂着他的医学博士行医执照。医生亲自操作小诊所自备的X光机。拍片一看，说是锁骨骨折，但还没有错位，问题不大，两三个星期即可痊愈。锁骨处无法打石膏，只能用三角带把手臂吊起来，以减少锁骨的震动，减轻疼痛。此外也不过是开了一些消炎止痛药而已。猿渡先生替我支付了两万多日元的医药费，并没有责怪我，只是笑着告诫我，今后要小心一点。我对自己的孟浪很不好意思，只是点了点头。尽管锁骨痛得厉害，心里却直后悔：唉，两三个星期干不了活，两三千块人民币就没了。
    锁骨疼了两个多星期，果然好了。我又去给内海师傅打下手，糊墙纸。内海师傅老问我：没问题吗？我当然说没问题。心里在告诫自己，今后“黑下来”打工，千万要当心别受伤，千万要防止乐极生悲啊。

    第二次骨折也是在日本。
    3个月的短期签证很快就到期了。所谓“民间学术交流”，只是由猿渡先生带我去天理市，介绍我加入了他所信仰的“天理教”，拿到一纸入教证明，此外还游览了几处名胜古迹而已，剩下的时间全都在糊墙纸，挣日元。我买了张飞机票，告诉猿渡先生我要回国了，感谢他和内海先生对我的照顾。还跟他说，有朋友来接我，不麻烦他开车送我去机场了。我怕他不答应，他倒也并没有坚持送我。告别猿渡和内海二人之后，朋友马上带我去售票处退掉机票，我便在日本“潜伏”下来，做起了专门打工的“黑户口”。心里想，我欺骗猿渡先生，实在是出于不得已，等将来回国以后再向他道歉吧。
    朋友介绍我去一家集成电路板制造厂打工，天天穿着雨靴坐在电镀池旁，往电镀输送机上装啊、拆啊那些集成电路板，每月工资20多万日元。一年后，又去了一家工资更高的注塑厂。注塑厂的工作很单调，每天14个小时呆在注塑机旁，上料，取出成品塑料衣架，用煤气枪烧一大叠衣架的毛边，装箱，出货。空闲时坐在机器旁，呆看着监狱似的车间小高窗外的蓝天白云，心里直羡慕那些在电线上叽叽喳喳、蹦来跳去的小麻雀的自由自在，感叹自己成了金钱的奴隶。时间一长，脑子里实在空得难受，便去池袋车站中国人开的中文书店买香港出的书回来看。一天晚上看书过迟，少睡了觉。次日昏昏沉沉上班，爬上注塑机上料，一脚踩空，连人带料一起摔下去，胸口正撞在机器的棱角上，立刻痛昏过去。
    这一次是两根肋骨骨折。老板出了三万日元的医药费，只让我休息了两周，就让我上班，和女工们一起做轻活儿——往黑色塑料衣架上套黑色泡沫塑料套子，用于吊挂高级时装。
    老板拍拍我的肩膀笑道：“有点疼没问题的。不上班，你就要少赚工资啦！”
    老板说的对。我们不是拿固定工资，是干一天算一天的。而且，这一次我并没有后悔——那些香港书上写的东西，我过去闻所未闻，目瞪口呆，实在是看得如饥似渴，放不下手来。

    当然，每年骨折一次，也确实过于频繁了一点。

    第三次骨折我已经回到上海。
    1998年，亲戚介绍我替一个做环氧树脂地坪涂料的日本老板搞销售。一次我陪老板去某建筑工地联系客户，想让刚开出租车不久的邻居小伙子赚点钱，就预约了他的车。谁知车到虹桥机场附近找不到建筑工地，开错了路。问清楚路以后，我让邻居小伙子调头往回开。谁知车刚调完头要横穿马路往回开时，左侧突然驰来一辆两吨土方卡车。邻居小伙子进退不得之时，突然猛踩油门冲过去。只听见“砰”的一声巨响，土方车就撞上了我们的车尾。坐在我左侧的老板一下子撞到我身上来，胳膊肘正顶在我的左肋处。一阵巨痛，闷得我五分钟说不出话来。所幸老板毫发无损。问我怎么样？我说刚撞上的时候，痛得说不出话。现在好了。
    由于我们走的是一条不得逆行的单行道，事故责任是我那位邻居小伙子。交警做完笔录后，希望我去医院检查一下，以便保险公司理赔。到瑞金医院一查，又是肋骨骨折。好在当时医药费还不算太贵。最后核算下来，包括因事故损坏的一件西服，邻居小伙子要自赔20%，给我600块钱。我知道他家穷，不想要。他硬要赔给我，我也只好收下，心里直后悔：我本想帮他的，结果反而让他破了财。

    至于骨折之痛，那不是我的责任。天灾人祸，防不胜防，奈之何？

    第四次骨折还是在上海。
    以上三次骨折都是工伤。2002年我被日本老板辞退，心想也好，至少不会再工伤了，也可以专心写我的电视剧。2004年的一天，我的小舅子请兄弟姐妹一大家子去洗浴，我也去了。洗完澡，大家又去打乒乓球，打篮球。当时姚明已经去了美国，NBA正火着。我投了几个篮，觉得不过瘾，还要来个三步上篮。谁知跑过了头，就想玩个反身上篮。结果球没投进，我自己却脚下一软，摔倒在地板上。痛了几分钟之后，感觉问题不大。但是晚上睡觉的时候就痛得忍不住了。次日去医院一查，居然又是肋骨骨折。
    看了X光片才知道，这已是骨质疏松惹的祸了。原因很简单，除了小时候没有牛奶喝，就是1998年开始写电视剧，总是日夜颠倒，晒不到太阳，皮肤合成不了维生素D，即使食物中有钙，身体也吸收不了它。当然，更重要的原因是心理年龄比生理年龄轻了许多。一大把年纪了，还要不自量力去学姚明的“梦幻上海舞步”！
    “以后千万要当心啊！”小舅子等亲戚语重心长。
    “你就不能改成白天写东西吗？”内人埋怨道。
    我说尽量想办法改成白天散步晒太阳吧，还答应坚持每天喝牛奶，吃钙片。但是剧本生意一来，还是天天写到天亮，天天睡到日落，天天晒不到太阳。骨密度也就一天天稀松下去，再也紧致不起来了。可是白天在家，一会儿东边传来武警指挥学院打靶场的“啪啪”枪声，一会儿北边飘来“倒车请注意”，一会儿西边电话响，一会儿南边内人喊，叫我怎么写得下去？

    这一次骨折，我已经是“久伤成良医”了。看完只知“固定”的西医，又去看中医，配来膏药敷于伤处，并加服了“接骨片”。如今过了10来天，果然不那么疼了。要吸取的教训是：尽管心理年龄较轻对于写故事是件好事情，今后还是要注意谨慎行动，不再逞能。此外，还要白天散步晒太阳，每天喝牛奶，每天吃钙片。

    如此这般，庶几可免除骨折之灾乎？
    可是脂砚斋又云：“人生不可学”!

    人总是学不聪明，总要不断犯错误，至死也改不了。说什么“吃一堑，长一智”，可人生在世，形形色色的教训层出不穷，是吸取不尽的。

    奈何奈何！