这年头一说到节日就让我失望。真懂点风土人情一类的人，心里无不明白，眼下的节日，无非就是城里人放假，乡下人过节。

    我要说的乡下，肯定不包括有广告牌或者有“洗脚房”一类设施的地方，应该是比较偏僻，比较安静，眼里看得到青山绿水，耳里听得见鸡犬相闻的地方。在那里，节日才会马马虎虎像个样子。童叟老妪节日一到，自然而然地忙碌着买肉、买酒；男工妇女千人一面，自然而然地把少有的快活轻松地挂在脸上；无论贫富，都乐意翻箱倒柜，把陈年的好东西摆出来看，取出来吃，拿出来喝……呵呵，那样的节日味，才有人逢喜事精神爽的真架式、真性情、真感觉。相比之下，城里的节日都在扯他妈的蛋！

他们，迫切渴望的是把油箱加满，顺便检查一下汽车轮胎的压力，带上刻不容缓要“返朴归真”露宿荒野的帐篷、防潮垫、矿泉水、烧烤架、手电筒、车载冰柜、笔记本电脑、青岛啤酒和进口的纯白卫生纸……呵呵，真他妈的会幽默，明明是自己找乐，还偏偏把乐强加在乡下人身上，声声呼唤“农家乐”！

唉，从古至今，农家何曾“乐”过。

以闲人老家为例，记忆中的这个季节，正是农家青黄不接的日子。高山麦收晚，来不及饱满的小麦，因为活命需要，农民们不得不割下半熟的穗，锅炒后再用石磨碾成粉，拌成丸状与土豆一起，共同承担“饥月”中的主角儿。我老家人称此食物为“麦汤耙”。只有等待稍后数月，玉米进屋，稻谷归仓，“麦汤耙”才会正式完成一年之中“承上启下，继往开来”的救命食物使命。面对端午这个节日，老家的老人，嘴上总离不开一句：“老盼端午，少盼年”。意思是说少年盼望过年，因为过年有鞭炮放，有肉吃，还可能有新衣服穿。“老盼端午”言下之意是端午节一过，一年之中的苦日子便熬走了一半……

信不信由你，端午，这个一年之中的“中间”节日，乡下人从来就是当成“终于熬走了一半苦日子”去庆祝的。

劫后余生，难道不值得庆祝么？

关于“端午”，多时多年来有一种说法，是为了纪念那个他自己“其修远兮”，却让我觉得多少有点神经质，甚至于疯疯颠颠的大人物。呵呵，这简直是在胡扯！尤其让人怀疑纯粹是为了树立一块“忧国忧民”的经典广告牌！喜欢吊书袋子的考究们尽管去历史的故纸堆里考据吧，我只坚信远去的“端午”是乡下人透过苦日子的门缝，期望着丰年的一个“希望的节日”。