加载中…
个人资料
杜兰侯老师
杜兰侯老师
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:7,489
  • 关注人气:3
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

中国社科院美国杜兰金融硕士MFIN校友会周末荐书|美国国家图书奖虚构类大奖《拾骨》

(2019-08-22 08:37:19)
标签:

考研

能源金融

在职研究生

中国社科院

中外合作办学

中国社科院美国杜兰金融硕士MFIN校友会周末荐书 | 美国国家图书奖虚构类大奖《拾骨》

中国社科院美国杜兰金融硕士MFIN校友会周末荐书|美国国家图书奖虚构类大奖《拾骨》


杰丝米妮·瓦德(Jesmyn Ward)


黑人女作家杰丝米妮•瓦德(Jesmyn Ward)在美国密西西比州德利斯勒长大,在密歇根大学获得艺术硕士学位。在校期间,她就凭借散文、戏剧、小说赢得过霍普沃德奖。目前她担任美国杜兰大学英语文学系教授。


2017年美国国家图书奖虚构类大奖最终授予了小说《歌唱吧,未葬者,歌唱吧》,使杰斯米·沃德成为美国历史上第一位两度荣获美国国内这一重要文学奖项的女作家。2011年她曾凭借小说《拾骨》初次获得该奖。


美国国家图书奖与普利策小说奖被视为美国最重要的两个文学奖项,它是美国文学界最重要的奖项,也是出版界的盛典


 

中国社科院美国杜兰金融硕士MFIN校友会周末荐书|美国国家图书奖虚构类大奖《拾骨》



《拾骨》

[美] 杰丝米妮•瓦德 著

付垚 译

上海文艺出版社

 


2011年,美国黑人女作家杰丝米妮·瓦德凭借描写卡特里娜飓风的小说《拾骨》获得该年度的美国国家图书奖(小说类)。在颁奖现场,瓦德发表了获奖感言:“我知道我要写的是穷人、黑人、南方乡下人的故事……从那些被我们忽视的边缘文化中,可以看到我们的故事具有普遍意义,我们的生活和他们一样忧虑、有趣和重要。这是一部关于我生命的作品。这只是开始。”


面对满堂的记者、评委和嘉宾,你不可能从“穷人”、“黑人”“南方乡下人”、“忽视的边缘文化”这类大词中突围而出,而这正是新闻与文学的区别所在。关于2005年席卷并重创美国南方大部地区的卡特里娜飓风,我们从公共媒体、舆论中看到的是因救灾不力而暴露的体制漏洞,以及大灾大难下各种人性恶的膨胀,中国国内甚至有部分媒体以此衡量中美两国体制和民情的优劣。但这只是从新闻层面来解读这起重大灾难,而好的文学则必须超脱这个层面而发掘更深层次的东西。


《拾骨》迥异于公共层面就这个话题所做的探讨。在这部小说中,“黑人”这个字眼只出现过一次,“白人”出现过三次,至于“穷人”、“乡下人”、“忽视的边缘文化”等则一次也没有出现。杰丝米妮·瓦德显然对这些足够表现政治觉悟的大词兴味索然,她的兴趣可以说是微观性的,也就是以人类学家田野考察的耐心和细致,像纪录片镜头那样去关注一家一室的生活、福祉和痛苦。经由这样的手法,这囿于一隅的邮票般大小的方寸之地,渐渐浮现出沉潜于表象之下的一些东西。这些东西并非单纯到可以用体制优劣、经济贫富,或者人性善恶来定义,它们蕴含着丰富的人文底蕴,牢牢接榫着它们建筑其上的这块土地的“地气”。


小说描写了“荒木镇”大洼地黑人社区某个家庭在卡特里娜飓风袭击前后十二天的生活。这户人家的母亲已经去世,父亲克劳德是个酒鬼,叙述主人公“我”,十四岁的伊丝不幸怀上了身孕,十六岁的哥哥斯奇塔驯狗,十七岁的哥哥兰德尔打球,还有一个七岁的弟弟朱尼尔成天淘气。整本书的故事就在这家人噼噼啪啪地修房子、鬼鬼祟祟地呕吐和尿急、驯狗、打球和吵闹中,迎来灾难性的飓风。表面上,这个小说读来就像青春期成长故事一样平淡,也像各种游戏和打闹终究只是小孩子的玩意儿,但其实不是。“地气”才是这本小说真正的主角,它在小说的前十章中,化身为斯奇塔辛苦训练的斗犬琪娜,最后两章则化身为卡特里娜飓风。小说一多半的篇幅是围绕斯奇塔养狗、驯狗、斗狗、搭狗窝、给狗洗澡、除菌灭虱、打预防针展开的,为打预防针斯奇塔还领着兄弟姐妹和一干朋友犯险偷盗白人的农庄。


为什么琪娜在这本书中占有如此重要的地位?从经济层面上来看,训练琪娜成为战无不胜的斗犬,可以为斯奇塔支付今后的学费、为兰德尔打进职业篮球队铺路,眼下则可以改善因父亲半失业而造成的家庭窘境。但这还远远不是全部。小说写到斯奇塔不顾兰德尔劝说,坚持琪娜在产后立刻进行斗犬比赛,即使重伤后将危及狗崽的生命也在所不惜。为什么?


如果以一种局外的、成人的、高高在上的、新闻专业的眼光,来看待树林中由十几个男孩组织的斗狗比赛,我们的印象大概就会停留在城市街头青少年那种聚众斗殴的场面,我们会觉得,这些孩子真是既幼稚又无聊。但《拾骨》中的这些男孩子却异常严肃认真,并且,作者杰丝米妮·瓦德的描写也是异常严肃认真,没有调侃,没有嘲弄,没有谐谑。可以说,作者以一种自然主义的笔法、巨细靡遗地写出了斗狗比赛的实况:呐喊、撕咬、尘土、鲜血,其残酷堪比书末卡特琳娜飓风掀起的狂风巨浪。也就是说,作者和她笔下的男孩子们,都将斗狗视作事关生死的大事,因为斗狗的结果将重新调整本地黑人青少年复杂的力量平衡,就如森林部落的印第安人通过某些仪式划定势力范围,牵涉的不仅是生死,还有尊严、荣辱、生计的来源以及日后的命途。


由此,我们可以理解到一个事实,即人与其所寓居的土地之间,存在一种相互影响、相互牵制的关系。斯奇塔在嘴里练刀片也好,“我”想方设法打掉腹中的胎儿也好,或者父亲时不时把自己灌得半死也罢,与其说出自一种幼稚的孩子气,或者甜腻腻的“美国梦”的失落,毋宁说是这片土地自然生成的结果。它塑造了人的骨头、血肉、性格和心灵,它的起始源远流长,不是单一的、某个历史阶段中的种族和经济问题所能解答,这也是《拾骨》从来不探讨这些问题的原因所在。


美国生理学教授、作家贾雷德·戴蒙德在其《枪炮、病菌与钢铁》中谈到,公元十世纪前后,北美曾出现过该地区最繁荣的印第安社会——密西西比文化——也就是《拾骨》的故事所在地。但随着哥伦布“发现”新大陆和欧洲人大量涌入,密西西比文化迅速瓦解凋零,这片土地遂以殖民、屠杀、暴力、压迫、种族主义贯穿历史始终,直至20世纪。人要在这片暗黑国土上生存和繁衍,就不得不在后代的基因中烙上殖民、屠杀、暴力、压迫、种族主义的印记。即使在结束了苦难历史的21世纪,这种基因作为一种生存本能,仍然发挥了重要的作用。《拾骨》中写到这样一个场景,荒木镇的老少居民为了对付平时的暴雨、停电、飓风、洪水之类的自然灾害,就如同在物质上囤积足够的食物和水那样,也在人性中储存着野蛮和暴力,公共医疗、救济、卫生、食品和安全保障在突发性灾难中全线崩溃,可以像“变现”那样用来应付丛林法则下的生存急需。


因而,这本小说也与其他一些描写灾难的小说存在本质上的区别。如英国作家威廉·戈尔丁《蝇王》写核战争打响,在无人岛避难的一群小孩子从现代人蜕化到原始人,葡萄牙作家若泽·萨拉马戈《失明症漫记》写致盲白色瘟疫席卷全国又使人性中存在的恶大爆发。这两本小说都着眼于一场灾难之后人性和体制的失调和崩坏,作为寓言它们自有针对人类社会普适性的批判价值,但它们均存在着一种关于人性本恶的理念先行的味道,割裂了环境与人的历史性联系,或者,在这种历史联系上,它们的描述付之阙如,进而使文本变得抽象而不是可感。而在《拾骨》中,卡特里娜飓风只在最后两章出现,前十章中,我们可以看到这种历史性联系,正是通过孩子们的斗狗、吵闹、打架,以及琪娜监守自盗偷袭自家养的母鸡,而母鸡则狡猾到把蛋生在人们找不到的旮旮旯旯等“闲笔”中表现出来的。


于是,我们就可以理解《拾骨》中那么多同时融入了爱情与仇恨、性与暴力、创造与毁灭的辩证性的紧张对峙。我们也可以理解书中最大的隐喻,关于两个“母亲”的描述是如何使小说的张力绷紧到极致、又不至于彻底断线。其中一个“母亲”是以琪娜和卡特里娜飓风为代表的自然之母,这个母亲只信奉“自然选择”,没有任何人性色彩:“她是一位残忍的母亲,将我们的血肉骗去,却让我们活下来,让我们活得像刚出生的婴儿,赤裸迷茫……直到下一位嗜血的母亲伸出巨大而无情的双手,来到我们面前。”第二位“母亲”是孩子们的生母,只活在他们的记忆中,作为一个幕后的、人性的存在,将貌合神离的家人收掇在一块儿,维系着基本的也是残存的爱。此外,作者还引入希腊神话中的美狄亚作为自然之母的拟人化外延:美狄亚爱上并帮助伊阿宋夺取金羊毛,在遭到伊阿宋背叛后杀死与他生下的孩子后绝尘而去。《拾骨》人性之光的或明或暗,即在于作者笔下的人物都是这两个“母亲”的孩子,他们在两个母亲之间反复挣扎和徘徊,“我”受美狄亚故事的吸引进而计划杀死腹中的胎儿,在很大程度上成为小说最虐心的情节。《拾骨》叙述角度疏离,语言冷峻、硬朗,其电报般的干脆、利落、简洁近似海明威,情感克制而不作多余的渲染,甚至时不时带点儿黑色幽默,又似科马克·麦卡锡。如果从表现内容来看,本书可归入以福克纳为代表的美国南方文学,只是在南方文学特有的溽热、黑暗、冷酷、狂乱之下,《拾骨》又多了一分难得的温馨。小说最后,一家人齐心协力战胜飓风存活了下来,我们可以预期,这片土地在经历了这一切之后,也会把除暴力和血腥之外的爱与信任,作为烙上灵魂的基因遗传给它所养育的人,世世代代,永不泯灭。


(本文转自:经济观察报)


经教育部批准,2018年起中国社会科学院研究生院与美国杜兰大学(Tulane University)合作举办“能源管理硕士” (Tulane-GSCASS Master of Management in Energy,简称MME)项目,每期招生30人,学生在职学习,学制为18个月。学生毕业可获得美国杜兰大学颁发的能源管理硕士(Master of Management in Energy)学位证书以及教育部留学服务中心国(境)外学历学位认证书。

作为国内首个侧重能源交易的硕士学位项目,课程内容集合了国内能源产业、技术和政策发展的最新动态以及美国能源行业包括油气及电力行业的前沿理论和交易经验。

项目2019级招生即将截止,报名从速~

中国社科院美国杜兰金融硕士MFIN校友会周末荐书|美国国家图书奖虚构类大奖《拾骨》
中国社科院美国杜兰金融硕士MFIN校友会周末荐书|美国国家图书奖虚构类大奖《拾骨》

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有