加载中…
正文 字体大小:

最孤独小镇的唯一居民,每年投票自己当镇长

(2018-02-05 20:54:37)
标签:

杂谈

美国内布拉斯加州北部,距离南达科塔州边境仅五英里的偏远角落,一条长长的土路穿过随风起伏的草地和金色麦田,笔直地通向一座名叫莫诺威的小镇。这是美国最小、最孤单的城镇。根据美国人口普查数据显示,莫诺威是美国唯一仅有1名居民的城镇。

▲美国最孤单的小镇——莫诺威。图据路透社

位于小镇中心的教堂,如今已空无一人,里面堆满了废旧轮胎。教堂外,停放着一辆腐朽已久,只剩下骨架的谷物输送机。从小镇中心放眼望去,四处杂草丛生,零星散落着几栋破败不堪的房子。

路边一个外墙油漆已剥落的白色建筑里,84岁的埃尔西•艾勒一边忙着翻炒猪肉,一边为客人撬开啤酒瓶盖。一旁的墙上张贴着一句标语:“欢迎来到世界著名的莫诺威酒馆。这里有镇上最冰镇的啤酒!”

2004年,埃尔西的丈夫鲁迪去世后,他不仅给她留下了一家酒馆,还留给她了一座城镇。如今,这位84岁的老人是莫诺威镇唯一的居民

▲莫诺威小镇全貌。图据BBC截图

丈夫去世后,为了保住小镇不得不身兼数职

作为镇上的唯一居民,埃尔西不得不身兼数职——镇长、文员、会计、图书管理员、调酒师等。埃尔西成了令众人羡慕的对象,毕竟这样的生活是全世界独一无二的。

▲埃尔西·艾勒 图据alyssa schukar

每年,她都会在镇上唯一的商业场所(她自己的酒吧),张贴镇长选举的宣传通告,然后再给自己投上一票。谈到每年的选举,埃尔西表示:“我一点都不担心竞争,因为也没别人可选了。”

根据联邦法律,每年埃尔西还要制定市政计划,然后从她自己身上筹集500美元的税收,以维持小镇的三盏路灯和水管处于工作状态。同时为了避免莫诺威成为鬼城,还要进行必要的文书工作。

▲埃尔西从自己酒馆门前走过。图据alyssa schukar

“当我的酒吧每年向政府申请烟酒执照时,他们(政府)会把执照寄给秘书,也就是我,”她解释道。“然后我以秘书的身份收到执照,再以会计的身份签字确认,然后再将执照颁发给身为酒吧老板的自己。”

如今荒凉的小镇,也曾有过自己的鼎盛时期。在上世纪30年代,莫诺威还是一个有150名常住人口的繁忙小镇,有3间杂货店、教堂、餐馆,甚至监狱等齐全的设施。

▲曾经的莫诺威小镇。图据网络

埃尔西在小镇郊外的农场长大,小学3年级时,她在莫诺威唯一的一间教室里,遇到了自己未来的丈夫鲁迪。后来,两个人每天一起搭7英里的公车,到距离小镇最近的中学上学。再后来,鲁迪入伍了,埃尔西也离开家乡去了堪萨斯城,梦想成为一名空姐。

▲埃尔西和鲁迪的结婚照。图据BBC

19岁时,埃尔西回到家乡嫁给了鲁迪。两人在奥马哈(内布拉斯加州城市)短暂住了一阵,便回到了莫诺威定居。鲁迪将曾属于埃尔西父亲的旧酒馆买下,重新修复了一番,1971年莫诺威酒馆开业了。

然而,当莫诺威酒馆重获新生时,莫诺威小镇却早已陷入了衰败。随着农业状况的恶化,以及太平原地区农村经济的崩溃,整个美国中部的社区都开始消失。莫诺威,也没能逃过厄运。

▲莫诺威唯一的教堂早已破败不堪。图据BBC

1960年3月,埃尔西的父亲去世,莫诺威镇教堂举办了这里的最后一场葬礼。镇上的邮局、杂货店等在1967-1970年间相继关门。1974年,唯一的学校也因没有学生而关闭。与当地不少人一样,埃尔西的两个孩子,也在1970年代离开这里外出谋生。

到1980年,莫诺维镇只剩下了18位居民。

2000年,埃尔西和鲁迪成为了莫诺威小镇仅有的2名居民,两人一直经营着酒馆维持生计,相依为命。

2004年,鲁迪去世了,埃尔西也成为了莫诺威镇唯一的居民,独自经营着他们的酒馆。

并不孤独的生活,“这里总是人来人往”

鲁迪去世后,莫诺威成为了美国最孤独的城镇,而埃尔西则成了美国最孤独的居民。

14年来,埃尔西一直独自生活着,但她的生活却并不孤独。除了每周一停业休息,每天早上9点,埃尔西的酒馆都会准时开门营业。尽管镇上没有了居民,但酒馆却并不缺少客人。偶尔会有路过的司机走进来喝一杯咖啡,而这里更多的是埃尔西所熟识的客人。

埃尔西介绍道,酒馆有很多常客,基本都生活在莫诺威附近20-30英里的地方,大家已经认识好几十年了。他们时常来看看自己是否需要帮助,还有一些人甚至驱车200英里,从奥马哈来看望她。

▲埃尔西和朋友们。图据网络

由于莫诺威没有市政服务,埃尔西的生活只能依靠自己和大家的帮忙。每当下雪时,他们就会帮忙清扫停车场,还有主要街道的路面。如果酒馆生意繁忙时,便会有人自愿充当临时服务员。“无论谁在这里,如果他们看到我需要帮助,他们会帮忙的。”埃尔西开心地说道。

与美国乡村的许多餐馆和酒吧一样,埃尔西的酒馆本质上就是一个社区的活动室。当埃尔西在厨房为客人制作汉堡、热狗时,人们会将自己的毕业通知、洗礼邀请,还有节日贺卡贴在酒吧白色的公告板上。每周日晚,人们还会赶来参加尤克纸牌游戏。

▲客人们贴在白板上的各种留念。图据BBC

“我们就像一个大家庭,”正和朋友玩着填字游戏的埃尔西说道。“很多老朋友的第四代,甚至第五代都会来这里。在我记忆里还是婴儿的孩子,如今已经带着自己的孩子来看望我,这是一种无比美妙的感觉。”

“我常被问到,是否感到孤独。我只能说,这里总是人来人往,”她补充说。除了老朋友,还有慕名前来的游客。她曾接待过一群在奥马哈留学的中国学生,在听说莫诺威后,趁着假期驱车来到了小酒馆。埃尔西称,像这样的游客数不甚数,十几年来,自己接待过来自美国47个州,还有全世界超过40个国家的游客。莫诺威酒馆4本厚厚的留言簿里,全是这些游客的留言。

▲埃尔西酒馆的签字簿。图据BBC

“说实话,”她耸了耸肩,“我从没想过会出现这样的情况,但我很开心,让人们注意到了这个角落。”

如今,除了两个孩子,埃尔西已经有了5个孙子和2个曾孙,最近的家人就住在离莫诺威90英里的地方,但埃尔西并不愿意离开这里。“如果愿意,我可以随时搬到他们附近生活,”她说。“但莫诺威才是我真正想停留的地方,在这里的生活很开心。只要莫诺威还在,我也会一直在。我想,或许人老了后,习惯就很难被改变了吧。”

不知不觉间,夜幕降临了。莫诺威酒馆也结束了一天12个小时的经营,小镇的人口再次回归为1人。埃尔西锁好了酒馆大门,便回到了自己的家中,然后坐在沙发上,静静地翻看着鲁迪留下的书。

▲埃尔西坐在沙发上翻着鲁迪留下的书。图据BBC

晚上11点,埃尔西准备入睡了,也准备好了迎接明天远道而来的客人。

END

红星新闻记者丨徐缓 编译报道

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有