加载中…
正文 字体大小:

大龄青年留学去,人生会因此改变吗?

(2017-03-13 20:03:22)
标签:

杂谈

​​

一些不是那么年轻、也不确定自己算不算“精英”的成年人,在努力把自己送去大洋彼岸求学


图 / CFP


每日人物 / ID:meirirenwu

文 / 黄昉苨  编辑 / 陈璇 


做出“辞职出国”的决定时,许钧身在山东省德州市武城县的一处工地上。工地周边都是化工厂,飘散出来的异味,混合着工棚里高温下办公桌散发出的甲醛味,一天天地重复着。这些本来都不是什么大事,但是那一天,他突然没法再漠视“自己被包裹在一团毒气里”这个事实。


他给妻子打了个电话,问了两个问题:我这程度学英语还来得及吗?家里的收入足够撑一年吗?得到肯定的答复之后,他辞职了。


那一年,他27岁,在北京一家国企有一份稳定的工作,却选择放弃国内的基础,重新出发。

国内不止一家媒体发现,除了低龄留学生以外,另一种选择正越发普遍:一些不是那么年轻、也不确定自己算不算“精英”的成年人,在努力把自己送去大洋彼岸求学。


是什么促使他们作出这种选择呢?


我找到了一些在30岁关口上考虑远赴重洋、从头开始的年轻人,听他们聊了聊自己的故事。


最不习惯的是同学都太小了


许钧 30岁,工程师,现在美国佐治亚理工学院就读


其实,想出国,最主要的原因还是迷茫,不知道自己人生的方向在哪儿。


我没想过自己会成为今天这样的人。大学里头,每当我们系主任声嘶力竭地在台上宣讲“年轻人不要太在乎钱,应该把握条件探索世界”这一类的话的时候,底下的学生就在偷偷笑。我当时在旁边看着,觉得这老师太不现实了,跟我们灌什么鸡汤。大四的时候系主任问我未来有什么打算,我说我要回老家当公务员。


现在想想,可能会报“土木工程”专业的学生,家里都是抱着“毕业了找工作稳定”的念头给填的志愿。我爸妈那时候就是因为家里有个叔叔干的是桥梁道路这方面的工作,问了就业前景不错,给我报了这个专业。现在想想这是很扯淡的:我们在中学里的时候天天听老师说,要努力啊,高考差一分都可能改变命运。可是一考完,填志愿却像瞎蒙一样,三言两语就定了未来。


可是当时我很坦然,因为我也不知道自己对什么工作有兴趣。


然后就是当学生干部,拿奖学金,保研,特别顺理成章地一路走下来,从来也没多想什么。


后来我就遇到了我老婆。她是留学回来的,特别相信人应该做自己喜欢的事情。对我来说,下班了就是下班,再也不想跟工作有什么关系了。可她不是这样,她查个背景资料都能查到眉飞色舞,老跟一帮同事聊业务聊得忘乎所以,看到创作出了好的作品真的会特满足。我当时就觉得,我很羡慕她。虽然高考时候她的分数比我低了100多分,但这几年下来,她远远超过了我,找到了自己的生活。


而我快30了,还是不知道自己喜欢什么。我只知道自己不喜欢生物。


所以我有部分怀疑,国内的教育体制下,我没那么容易找到自己感兴趣的领域。我想出国看看。


图 / Backpackr

我父母都是普通工人,家庭条件不宽裕,所以从小到大我都没接触过什么出国的朋友,一直都不觉得这事儿跟我有关系。等到自己能够自主做决定的时候,就已经快30了。


不是没犹豫过。另一个促使我下决定的因素就是经济。照我们家原来那个节奏下去,在北京住不上好房子,过不上舒适的生活。


我们已经算是很幸运的,夫妻俩都有北京户口。但是按照我们俩的工资,最多也就能贷款105万。2015年,我俩跑遍了北京看房,想看看能不能在城里买上一个比较新的两居室小公寓。看来看去,没辙。把我们两家家底掏空了也买不起。


其它什么学区啊,小孩生下来老人能不能来带啊,这些问题,连想都不敢想。


租房都能花掉我们每个月一半的收入。当时在北京,我和老婆一开始住在南三环外一个没有窗户的大开间里。那是个新小区。后来每天花一个小时在通勤路上觉得太累了,我又辞了职,就改租在东三环附近一个老公房里。房东给的价格很优惠,但是住进去才发现,抽油烟机是坏的,洗衣机也是坏的,抽水马桶也是坏的。厕所下水也有问题。报修,房东压根也不理你。房子的地不知道有什么问题,特别容易漏水,也特别容易吵到楼下的邻居,稍微有点不当心,比如坐凳子太用力了之类的,楼下的人就上来吵架。


到后来我看我老婆都跟泼妇一样跟人吵上了,我觉得我们也是该离开北京了。


不过其实我现在坐在这儿给你说,我对当时的生活“深恶痛绝”,我只是在理性上记得我当时“深恶痛绝”,但我已经感受不到当时那种感受了。我当时还发誓说“我要出国了,怎么也不会想家”,其实还是很想家的,反倒是记不起来,当时是怎样的一种压力,让我说出那么极端的话来。


那天我看一个笑话,说当一个东德居民终于有机会到西德之后,他说“原来这里的夜晚也不过这样,安安静静的,就比我们那儿亮一点而已;原本我还以为西德的人半夜都在街上唱歌跳舞呢”,我就笑了,感觉它说的好像就是我来这儿的感觉。


刚到美国的时候,每天出门就要拿出手机拍蓝天,看云朵,好像永远看不腻一样。现在都习惯了。我现在也觉得,美国社会充满了各种问题,有些很糟糕,难解决。看着这儿一到晚上就静悄悄的,很怀念国内的热闹,大家都能在街上瞎逛的那种生活。


但我最喜欢现在生活的地方,就在于在这里可以探索自己喜欢的事情。


在国内,周围的人不会给你那种感觉。来美国一看,哇,原来真的有很多人就是那么想的。


我们现在全系最牛的教授,整天穿着件土黄色胖夹克,搁国内属于进校门时会被保安拦下来的那一种。上课的时候还喜欢边吃巧克力边讲课。可就这老师,天天在课上吹牛:“你们赶紧来问我问题。我要是愿意出去接活,不知能赚多少个百万美元,可我就喜欢给人答疑解惑。”


“要是咱俩都呆呆地在这儿照本宣科、没有互动的话,那不就是浪费彼此时间嘛?我干嘛还要待在学校呢?”


当一个老师,他本身就有意思,对他研究的事业也有激情的时候,你会不知不觉就被感染的。


其实我还挺怀念原来单位里的老国企氛围的。我很适应那种下午3 点,没人干活,大家都在那儿唠嗑的场景。可是工作的重点不在于闲不闲,而是你所做的那件事情,会给你带来满足感吗?哪怕每天就只有一个小时的满足感。


如果有的话,日子就过得去了。


要说现在的生活,最不习惯的,就是同学都太小了。一起上课的同学还有97年出生的,比我整整小了十年。她们知道我的经历的时候,都很惊讶:“你都已经在设计院找到工作了?那为什么还要出来读书呢?”


唉,我真不知道该怎么回答。


在英国,唯一能给人压力的就是自己


王思睿,29岁,广告从业人员,现在英国莱斯特大学就读


2016年春夏之交,我最后一次回到北京。当时我有两个选择:要么留在这里,跟前男友一起生活下去;要么接受学校给的offer,来英国读博。博士读完,我就32岁了。


莱斯特大学

我记得当时站在繁华热闹的三里屯“脏街”上,我还特乐观,对身边忧心忡忡的朋友说:最难的不就是没户口吗?那我不生孩子不就得了。


那时候我回从前的广告公司帮忙,老板很高兴,帮我争取的薪水是一个月到手1万2;我特别感激他。


但是我没坚持满两个月,就走了,还是去英国读了博。


第一次离开北京,主要也是因为我有哮喘。北京空气不好,我妈是医生,她老恐吓我“再住下去,当心得癌”。她想把我吓回广州。但我觉得我的问题不是换工作能够解决的,所以就决定留学。


另一个出国的原因是觉得在北京没有归属感。之前我发过一条微博,抱怨在银行遇上了一个骂骂咧咧素质特差的北京老大爷,结果那条微博居然被转发了100多次,基本上就是北京本地人的谩骂“外地逼你别来北京啊”“外地人都是傻逼”这样。我就觉得,扛着这么高的物价,担心着雾霾、食品安全,贡献着GDP,这个城市也没有人把我当自己人,我在这儿甚至连基本尊重都得不到。


北京就是这么个奇妙的城市,好的地方简直是璀璨闪耀,差的地方也会令你非常痛苦。


但在英国,唯一能给人压力的就是自己。


我现在所在的城市莱斯特,是个特别宁静特别单调的地方,我们都开玩笑说是“读博圣地”,因为出门只能去图书馆。我很喜欢这个城市的一点是它很多元化,大量本地居民都不是白人,但是说着一口地道英音。印度新年的时候,城里会有一个盛大庆典,学校里的老师,也大部分来自欧洲。这些外国人都能在这里愉快生活,会让人觉得“我也是可以被接受的”。


但是在国内,跟男朋友的直男癌朋友一起吃饭的时候,我就得听着他们的蠢话;与叔叔伯伯一起吃饭的时候,还得听他们说“哎哟你要当女博士啦,第三性别呀”。


去年六七月在北京,最难受的一天,我已经跟公司请了半天假,专门在网吧包房,要跟英国学校视频通话。这是一场挺重要的面试。过程中,就看见我手机微信一直在响。面完就被拉进一个新群,开了个线上会议,客户提出了山一样多的不合理的要求,所有同事都非常崩溃,因为根本是不可能实现的。


但是客户很强硬。


当时我老板在参加另一个会,我就从网吧开始往出租屋走,一个个地跟我同事打电话。6点,7点……几乎是连哄带吓,但所有同事都说“不行”“不行”,吃了很多很多闭门羹。打完电话的时候快9点了,我一直站在东五环外的出租屋楼下,晚饭也没吃。好不容易静下来,就感到无法控制的忧伤涌上心头。


明明不是你想做的事情,还被逼到很难的境地。大夏天的,北京特有的那种凉风拂到面上,心里特别痛苦,觉得自己特别没有价值,特别无能。


我知道我留不下去了。这么下去,博士还没上,神经病先得上了。


我不知道这两年行业的风气为什么会变成这样。我们公司里好多做创意的,他们都是学艺术的,现在都在疲于应付客户“LOGO要变大”这种要求。在这个环境里,有什么灵感、想法,都会被慢慢磨掉。我现在觉得,干一份工作,起码要精神上有点意义,哪怕就推动一点点价值的改善呢?不能每天都光在内耗。


我不再羡慕公司里“总监”之类的高薪职位,如果把他们的薪水除以工时,他们劳动的价钱其实低得吓人。在英国这儿吧,说起来“讲师”什么的都是比较低薪的工作,但是他们会让你觉得你的工作受到尊重;需要你加班的时候,就会给你加班费。


妈妈对我年近30还跟男朋友分手了这件事很忧伤。她也不是怪我,就是一种对我的心疼吧。


“留学”已经变成了一种情结


陈非,30岁,现居北京,一直都在计划留学


我是1987年出生的。从高中、大学那时候开始,就想着要出国。一开始老觉得自己没想好:出去学什么?学成了干什么呢?也去考过试,但后来家里遭遇了一点变故,磨磨蹭蹭,拖到现在。


一眨眼,跟我还有联系的同学、朋友,现在90%以上都在国外了。


现在的年轻人很多都说,不喜欢老家一成不变、被限制在条条框框里的生活,喜欢去大城市,喜欢更多元化、更包容的北上广……出国其实也是一样的原因吧,他们想去一个更包容、更多元,更适合自己生活的地方。


我曾经为出国留学作了一年的准备。考试的时候,托福分数可以了,但是GRE不够高,加上准备得仓促,申请匹兹堡大学社会学系,被拒。得到消息的时候我也没太沮丧,还不如在老家考公务员落榜来得难受——考公务员是我爸妈的主意。我不是很想考,也没用心准备,果然落榜了。


大龄青年留学去,人生会因此改变吗?

后来一个在北京工作的同学打电话问我:我们这儿有个职位挺适合你的,你来不来?


我就来北京了。


现在想想,初中、高中跟我有联系的同学没几个,都在国外。毕业以后认识的兴趣相投的朋友,大多数人也都出国了。现在身边还有好多朋友在嚷嚷要出去。


其实上大学的时候,还有一个机会可以参与学校的“2 2”项目,出国读两年书,拿中美两所学校的文凭。可是那时候不知道为什么,莫名其妙就觉得“不是Top30,这种学校有什么可去的”,就放弃了。现在想想,特别后悔。当时还是太小了,没想明白。


我从小就喜欢看漫画,当时特别想去日本;后来在大学里读的是英文专业,也很喜欢,读了很多翻译的书,慢慢对欧美文化也感兴趣了:感觉就是“他们有那么多好玩的东西,我们都没有”,就很想去产生了那么多好玩东西的地方看看。包括后来有机会出国旅行了,跟出国的朋友聊天了,都会觉得,自己很想在国外学习生活一阵。


但我妈老是会问:“你说要出国,那你读完书之后能干吗呀?”


“你这么不安稳,出去了又能怎样呢?”


每当这个时候,我就哑口无言。


我不是很有明确计划的人,说不出自己出去要干嘛。我们家不是大富之家,但我的收入足以在北京过上还算体面的生活了。如果出国的话,工作就得放弃,自己要从零开始,父母还得为我搭上一部分钱。


这时候就觉得,舒舒服服地过下去,也挺好的。


对那些已经出国的朋友,我有时候会安慰自己说:“谁叫人家更有钱呢”。但我心里知道这是一种特别恶劣的说法,就是给自己找个托辞。我知道,哪儿都不是天堂。出国其实是一件很艰辛的事情。就算是在美国已经家庭事业都成功了,也还是会有身份焦虑的问题。也许我就是态度不够坚决,还没做好承受这一切的准备。


但我一直没放弃过出国的念头。


我在英国旅游的时候,看到那里的人,不管贫穷还是富有,都能很好地享受基础设施。你能看到一些白发苍苍的老头老太,走路都颤颤巍巍了,还能自己一个人推着行李去旅行,办什么事儿都不耽误。这在国内是没法想象的。我看到那一幕的时候触动很大。我觉得北京作为一个城市,服务的对象好像是“劳动力”,而不是“人”。


所以我也不打算在北京买房,要花那么多钱去换一套房,真的还不如投资移民了。你问我未来打算怎么办?这真是把我问住了。也不能说我对未来全无计划,但是我有点小迷信,我怕说出来就不灵了。


我的家里现在还留着考托福和GRE的全套复习材料,有时候我还是会翻出来看看。


还是争取有一天能出去吧。


有时候我觉得,那么多年一直想出国,“留学”已经变成了一种情结,最初的理由反倒已经淡忘了。


(应采访对象要求,王思睿,许钧,陈非为化名)


想看更多,请移步每日人物微信公号(ID:meirirenwu) 

​​​​

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

       

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有