福大家里年糕还在冒着一股股白气，女人在整理着刚刚成型的年糕，水晶般光滑的年糕，被老屋上破洞里渗进的月光，弄得斑斑点点。女人对着年糕跟男人说，说给年糕听也说给男人听，这么多年糕要是自家的就好了，就是神仙的日子了。在她心中，神仙就是不会饿肚子，能吃饱饭的就是神仙了。福大蒸了一天的年糕，差不多都是村上人家的，因为年糕还没有起硬，所以还在自家的匾里排着整齐的队伍，接受福大女人的爱抚。

女人看着屋顶上的破洞，在想着一个民间的传说，农家开蒸的香气会引来过路的神仙，神仙吃了自家的年糕，就会保佑这家人家来年风调雨顺，不再挨饿，神仙吃过的年糕会变成金黄色，女人正在努力地寻找哪条年糕会变成金黄，好像神仙已经来过。

福大累了一天，他不相信世上有什么神仙，也不去管女人的事，坐在堂前八仙桌旁，与隔壁的水根在抽烟闲聊，用烟雾驱赶着困劲。福大问水根，你是队里的会计，到底今年有没有分红啊？

水根说，拿什么分？队里的种子也快要吃光了，明年看队长怎么春种，只能想办法去弄返销粮了。

福大:这年怎么越过越难了啊，还不如去挖河，工地上饭还是能吃饱的。他怀念着在工地上自己吃下的两盆炒年糕。

死阿福，你光知道自己吃饱就好了，把我们女人孩子扔在家里吃西北风。女人听福大只想出门去挖河，心里就来气。

福大嘿嘿一笑,不也是为家里省点粮食吗？

哼，明天先去外公家把年糕送了吧。家里的事，一向是听女人安排的。

水根用手指敲着桌面道，你有没有看见上面的通知？贴在队长家的墙上了，破四旧，反封建迷信活动，不准送年糕，抓住了批斗游街小事，弄个现行犯就大了，小心点。

其实水根也在为送年糕的事犯愁。

女人说，是啊，队里的男人们刚回来，大都还不知道，是村里的造反带着几个人回来贴的，我差点把这件事忘了。

不懂政治的女人看不懂一纸文书的重要性，懂得政治的女人，能把世界掌在手中，福大的女人自然不懂里面的诀窍，忽略了通知的重要性。这通知就是一张封条，不会管你亲戚家是死人还是活人，你都无权去想，不该有的想法都是应该封死在脑中。

福大是贫农，平时也不怕什么，外婆已经过世，不去送年糕太对不起外公一家，肯定要去的，管他屁的通知，总有一天，老子弄死造反。

你？你弄死造反？水根被福大的想法吓了一跳，他的胆子小，自己也没什么主张，做了队里的会计一直是听队长的。又说：这事还是问问队长及老党员再说。

正说着队长，门外响起了敲门声，福大女人赶紧扔下手头的年糕去开门，来人正是队长，身后跟着队里的老党员及门外寒冷的西风。

老党员一条腿空空荡荡，拐杖在地上咚咚地响。老党员在朝鲜战场上是侦察排长，去执行任务时踩了地雷，一条腿就留在了朝鲜，回来也不要政府安排，说一个瘸子会影响政府的光辉形像，走不动路了，但路还是自己走的好，不如在生产队里做一点力所能及的劳动。

队长掏出还没抽完的大前门牌香烟，边点边说，村里蒸年糕，影响很大，上面已经知道了，工作组也来了人，就在大队部守着，明天要开广播大会，说死了人送年糕是旧社会流传下的余毒，要坚决打掉这股封建反动势力，革命阵地上是你死我活的战场，要在我们村抓典型。

队长把上面的精神一说，说得福大心里敲起了锣鼓，天天在菜场门口，头上戴个高帽子，脖子上用铁丝挂个木牌，写上反革命的标志，与地主们站在一起向人民请罪，这样的事要是发生在自己身上，不知道会不会疯掉，想到这些，福大一阵寒恶，在场的人沉默着，眼睛不由地看着老党员。

老党员是见过大场面的人，也是队里的精神支柱，队里碰到难事一般都是由老党员来拿主意。

老党员让福大女人去门外看着点，工作组的人很可能会来个夜间侦察，特别是造反就在村里，发现在一起串联，事情会有麻烦。必竟是侦察排长出身，把一切可能都想到了，几个人像是地下党碰头开会一样紧张，说话的声音也尽量压低。老屋里能让人听到屋外西风的呼叫。

老党员认为，送年糕是人之常情，是乡亲们的习俗，我看不出是哪里来的封建迷信，但这事上面说了，就必须重视，能不送吗？

家乡送丧事年糕历代传下来的，能让死者的灵魂得到安息，不去送，就是断了亲戚的情份了。队长解释道。

我们侦察兵的最大优势是懂得伪装，利用身边一切可以伪装的材料，让敌人找不到我们。

是啊，要把年糕送出去，那么就在年糕上动脑筋，就像当年老百姓上井冈山送盐一样，查得再严不照样送上山了吗？

嗯，就当上山送盐吧。老党员作出了肯定。

几人一起讨论下，果然有用，福大脑洞大开，对啊，水根你回去拿笔来，我在年糕上写上“千万不要忘记阶级斗争”老子明天去送语录不送年糕。

对，不送年糕，送语录。

哈哈，福大真是个福人啊，我看行，这叫移风易俗。老党员一拍桌子。快去把你老婆叫回来吧，这么冷的天，别冻坏了。老党员长期混在村里，思想已经有点被乡亲们同化了，身上多了点土气的人情味，不像官家的人。

等水根找来毛笔，福大从一个角落里找来了点红用的朱砂，兑上水一调，成了一碗鸡血一样的红水。

鲜红的朱砂，粗粗的毛笔，福大不太会写字，颤抖着一下蘸多了，年糕不吸水，鲜红的朱砂一下挂了下来，年糕像受了重伤，流淌着满脸的鲜血。

阿福，你画鬼啊，这年糕还能吃吗？女人骂道。

众人一看，这年糕确是可怕，透着种种诡异。但他还是坚持着自己写，不让水根代笔。

福大看着自己粗粗的大手，能把年糕糅得蹦蹦跳，但无论如何也写不好字，根本不像是用手写出来的，坚持再写，还是一样的难看，这阶级斗争成了自己双手的斗争，手与笔的斗争，一个农民与笔杆子的斗争，这种斗争让他的字充满着诡异，让他开始有点痛恨文字，洁白的年糕，被鲜红的文字弄的像是另一个世界的东西。福大这才知道，自己不好好读书，后果很严重。

一声叹息，众人各自回家，留下对着年糕发呆的福大，及充满愤怒的女人。女人在嘀咕着福大的不是，心痛着年糕的遭遇，胸口像流血的年糕一样难过。

夜里，福大一点也没有为自己的发明而高兴，这样的年糕怎么向没死的外公交代呢？朦胧中看到外婆向他走来，外婆在胸前用围巾兜着几个青草团子，团子透着草香，样子好看，但吃下去人会拉不出来，外婆认为，这已经是最好的粮食了，自己舍不得吃，拿来给福大，福大啊，吃点吧，不吃会死的。

舅婆啊，我屎屁疼，拉不出屎，人是不是会死掉啊？

死不掉，等会我用耳耙子帮你挖。

舅婆，你也吃啊，不吃，人是不是会死掉啊？

舅婆老了，吃了也是浪费。

福大担心外婆真的会死，福大急得大哭，眼泪流了一地，青草团子在手里越来越冷，分明是捏了一块冰，像是舅婆的体温，流干了血液，人就会变冷，舅婆瘦得已经没有了血液。

阿福，阿福。自己的女人在叫，才知道自己在梦里，梦见了吃树皮时的情景，外婆已经死了，用手一擦，脸上却有真实的泪水，这一夜像是睡了也像没睡，但天确已大亮。也不去管时光穿越的混乱，起床正事要紧。

门外飘起了细碎的雪花，南方的雪挨到地上就成了水，除了天是白的，一点也不像雪的样子，福大混乱于梦中的冰冷，觉得天空飘下来的是一地脏水。

趁早,地上还没湿透，赶紧走吧。女人比男人起得早，在灶间弄得一屋的烟雾，声音从烟里传来。

福大胡乱吃了一碗女人为他准备的汤水山芋，里面漂着几片切成薄纸般的年糕，算是完成了早饭。拿出女人准备好的碎花方布，裹了五条红字白糕，匆匆出门。乡间的风俗，送年糕只是个形式，对方夫妻有一人过世，就送单数，双双过世就送双数，对方会授下相应的年糕数，今天福大取五条，说明亲戚家死者配偶有一人健在，对方会取三条回礼二条，回礼是回祝送来年糕的家人，家里年年新高，礼仪往来德为重。这是一个古老的传统，祝愿死者灵魂得到安息，活人年年有个希望。还有另外一种喜庆的送法，是送红糖糕，来回都是成双，吉利喜庆，甜甜蜜蜜，过年后人人有个新的希望。

福大一家家去敲门，叫乡亲们来领家里的年糕，敲门声敲碎了冬天的寒冷，弄得小村的地上全是凌乱的脚印，小村被他这种疯狂的举动弄得凌乱不堪，鸡狗乱叫。福大最后拉上隔壁水根，一起出村。

刚到村口，就看村里的造反带着几个革命小将，戴着军帽，腰里扎着牛皮带，神气地站在路中央，造反拽了一下臂上的红袖套，福大，你的年糕很牛啊。

水根看到造反设卡不让他们出村，心里很紧张，退到了福大身后。

造反又说，我最喜欢整的是权威，我学校的老师被我打倒了，你是蒸糕权威，村里没一个地主可斗，很没意思。

福大嘿嘿一笑，我又不送年糕，你整啥？

包里是什么？

嘿嘿，你看，全是语录，送的是革命经书，千万不要忘记阶级斗争。

造反虽然是一个村的，但从学校开始就参加了造反派，村里人都叫他造反，因为本村没有地主，他跟村里人也没什么往来，想不到村里一蒸年糕就嗅到味道了。造反一看五条年糕上全写满了鲜红的语录，才知道福大不简单。

造反见福大强横就转向水根：谁出的主意？说。

水根吓白了脸，把老党员抬了出来。

原来是有后台撑腰，年糕留下，人可以走了。造反想留下年糕拿回去研究，他不信整个人会有什么难度。

福大一向看不起造反不做农活，到处整人，自己有老党员撑腰，也不怕他，有心触他一下霉头，说道：造反啊，你家是不是没年糕吃？要不这包先送你家去？