加载中…
个人资料
真实故事计划
真实故事计划 新浪机构认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:15,669,873
  • 关注人气:12,337
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

“分手8年,我还留着你送的玫瑰”|1573人和他们的放不下

(2019-03-07 10:47:32)

“分手8年,我还留着你送的玫瑰”|1573人和他们的放不下

 

人类的记忆是存在盲区的,好在,有一些珍藏的物件会留下线索。被保存下来的物品,超越了具体价值,浸染着情义、心愿和故事,经历岁月着色,如同陈酿般宝贵又有韵味。

1573位读者与真故分享了他们的珍藏,有些甚至延续了几代人。时间苍苍,那些难忘的瞬间,始终在人心中鲜活。

手织毛衣,我的撩妹神器

中学时帮母亲整理旧衣物,在箱子底翻出一件图案别致的蓝色毛衣:白色的正方形格子里,框着四个鲜红的大字——北京亚运。

母亲告诉我,这件毛衣比我年纪还大。1990年北京亚运会开幕时,哥哥刚满四岁,妈妈为他织毛衣做纪念。

我大喊“这不公平、偏心”之后,母亲按我的要求,也为我织了一件别致的白色毛衣:正面绣着大大的“JAY”,背面竖排着醒目的“寻找周杰伦 轨迹”。擦肩而过的人看到我的毛衣,总是细声低语地讨论。

为了获得第二件“JAY”牌毛衣,我写了各科考第一的保证书。这一次,我为毛衣加入了各种奇思妙想的设计,包括那年非常流行的猪头标记“^(o o)^”、漫画书中炫目的三色纹理、以及背身同年更新的“依然范特西”。

毋庸置疑,我依然是人群中的万人迷。

2007年,《不能说的秘密》上映,我脑子里再次浮现我的“JAY牌新毛衣”。我跟母亲保证这是最后一次之后,她接受了我突破天际的想法,展现了她无可匹敌的鬼斧神工。母亲在白色的毛衣上织出了电影经典钢琴曲《Secret》的五线谱。

“分手8年,我还留着你送的玫瑰”|1573人和他们的放不下

图|五线谱毛衣

凭借此衣,我捕获无数懵懂少女,入围了校园十大情敌。

一晃12年过去,我不确定母亲是否还具备当年的神技,在视频中对她说:“老妈,你再给我打件毛衣吧?就打个‘知否知否’!”

“啥?我怕给你打个鬼吹灯喔!” 老妈在镜头前吼道,逗得我笑出声来。

回过神来我才发现,母亲的头发,早已像极了我的毛衣。

——左边牙齿疼

实习手稿,书写着曾经的新闻理想

15年前,我在县电视台实习,实习期只过审了一篇专题手稿,珍藏到现在,字迹都已模糊。

实习结束后,几经辗转,我来到南方。这些年经历了漂泊,定居,做着与专业完全无关的工作,父母家人也相隔千里。每逢迷茫无助,随身携带的这几页薄纸,都会给我力量。看到它,我就会想起那段闪闪发光的日子。

“分手8年,我还留着你送的玫瑰”|1573人和他们的放不下

图|实习期的手稿

即便今生都无法再从事专业相关的工作,我也不会遗憾。15年前,我已经跟梦想牵过了手。

——王秀平

她的头绳,留在我这里已经7年

初三时,我问前桌女生要来了她绑头发的粉色毛球发圈,开始了青涩懵懂的初恋。

“分手8年,我还留着你送的玫瑰”|1573人和他们的放不下

图|初恋的发圈

半年后,我转学了。当年的手机只能发短信打电话,为了跟她保持联络,手机的九个按键上,拼音数字已经磨得看不见了,但我打起字来依旧流畅。年少的爱总是毫无保留,最终,我们考入了同一所高中。毕业后,她家搬去北方,我远赴南方,我们因此分离。

当年的手机和粉色发圈我始终留着,至今已伴我七年。它们证明了那时年少,一个笑起来有酒窝的女孩,曾和我热烈地相爱。

——小满

一张中国地图,最牵挂的地方是你

我从小跟着爷爷奶奶长大。爷爷曾花十块钱在庙会买了张地图,为我进行启蒙教育。

爷爷最喜欢一边看新闻报道,一边拿着鸡毛掸子品评时事。每当爷爷讲得高兴,奶奶就会悄悄换台,对我说:“你爷爷就是一个炕头上的政治家。”考上研究生后,我从河北来到四川。爷爷不会用电子设备,经常指着地图,说大孙子在这呢。

“分手8年,我还留着你送的玫瑰”|1573人和他们的放不下

图|给爷爷新买的地图

奶奶总是感叹年轻人忙,说距离就这么短,我却一年才回家一次。爷爷解释说:“这个距离可不近啊,地图和实际距离能一样吗。”这样的对话后,氛围就变得异常安静。

爷爷常年抚摸地图上的“成都”区域,已经快被磨花。我给爷爷买了一张新地图,把这张轻微泛黄的地图珍藏了起来。

——不安分的螺旋

第一枝玫瑰,第一口爱的滋味

2011年12月25日,收到人生中的第一支玫瑰。寒假不敢带回家,我把它放在寝室里,用茶杯接了些自来水养着。

养到了次年4月,花瓣边缘有点发黑。我不忍心看它凋谢,就把花瓣一片片摘下来,折个纸袋装着,晒干,碾成粉,用一个空瓶子装着。玫瑰花的包装纸,也仔细地存放好。

“分手8年,我还留着你送的玫瑰”|1573人和他们的放不下

图|玫瑰花的包装纸

由于种种原因,我们还是分手了。但每年6月和12月,我还是把瓶子拿出来晒太阳,晒月亮,让它跟我一起经历阳光雨露暖风寒气。去年6月,工作落定珠海,我又把它们都带了过来。

情没了,花霉了,我还是舍不得扔掉。

——7023

酒单的结尾,是老板娘出门闯荡去了

23岁时,我接手了一间奄奄一息的老酒馆。它是深圳唯一开了十几年的民谣酒吧,崔健、陈楚生等歌手都在这里热烈地绽放过。我将它缝缝补补,重新安排演出。慢慢,酒吧真的起死回生,常常座无虚席。

在这个酒吧,我度过了26岁以前最美妙的人生,无忧无虑地唱歌、交朋友。我遇到了师兄马条。他把我引荐到北京,把他的《封锁线》赠予我再版发行。就这样,我拥有了第一张属于自己的专辑,开始全国四处演出。

酒吧开了三年半,虽说听众不少,但酒客更多,觥筹交错的环境里,我无法一如从前全心唱歌。我便决定跳出舒适圈,去往北京潜心做音乐。

过完新年,我打包好所有的行李,准备启程。行李里最珍贵的物件,就是写满我人生经历的酒单。它是我过去的标签,提醒我要一直前行,也不要忘记回头看。

—— 刘莉旻

“分手8年,我还留着你送的玫瑰”|1573人和他们的放不下

图|酒单

生活面前,我们都是过河的卒子

我有一枚象棋“兵”,是 14岁那年,在教学楼下的垃圾桶旁捡到的。

木质的棋子,有大拇指的指节那么厚,深橡木色,有纹路,有污渍,无裂痕。我不顾它表面黏糊糊的污渍,攥在手心反复掂量,觉得自己这个把校服穿得窝窝囊囊的小个子初中生,和这枚垃圾桶旁边的象棋实在般配。

后来的几年,我经历了很多变故,待我如亲儿子的继母离世、高考失利、车祸重伤……这枚象棋一直被我放在书桌上,成为生活的见证。每当亲人朋友遭逢大变,我无法在场时,便会托人把这枚象棋带去他身边。它替我去过不少医院,北大医院、安贞医院、301、再到武警总院。

“分手8年,我还留着你送的玫瑰”|1573人和他们的放不下

图|一直带在身边的兵

我坚信这枚象棋上镌刻的“兵”是有意义的。它和我很像,我们都曾陷入困境,失去组织,独自游离在外。那个下午,我捡起它带在身边,从此它是我最忠诚的士兵,我带它走出困境。

——Zds

给你写明信片,老派又浪漫

过年时收拾东西,翻出多年前友人写给爸爸的明信片,老派又浪漫。

想必他们年轻时一定有过许多雄心壮志,和一辈子厮混在一起的决心。他们曾相隔一片海洋,依然坚持通信。后来因故渐行渐远,彻底失去了联系。

当时我生活上有些不顺利,看到爸爸的友人在一张明信片上写:当一切似乎都不顺心的时候,要记住,飞机是逆风飞行的。

“分手8年,我还留着你送的玫瑰”|1573人和他们的放不下

图|泛黄的明信片

我顿时获得了不少力量。如果有平行时空,我想,我们也一定能够成为好朋友。

——茉生

动画片最好看的部分,是和你一起看

小时候,爸爸对比同期大量动画片,精心挑选了《史努比》买回来,陪我一起看。

那套碟少了复活节那一张,老爸曾描了那张碟的封面,跑到书城一张一张寻,但始终没有找到。随着互联网发展,楼下的碟片店被淘汰,变成一家房产中介。

我曾在网上看到过《史努比》那一集的中文版资源,但我没有打开。工作后离家远了,没有老爸陪着看的史努比,总觉得少了一点意思。

没集齐的史努比光碟成了一个纪念品。我也不明白,自己到底喜欢的是史努比,还是和老爸一起度过的时间。

——恶小魔的怪檀镇

“分手8年,我还留着你送的玫瑰”|1573人和他们的放不下

图|全套史努比

子弹壳做成戒指,套住一颗心

2015年,高二时早恋。恋爱刚满一个月,男友就入伍了。

我每晚小心翼翼地在被子里,藏着灯光,等他手机发回后与我短暂聊天。我们在这个浮躁的年代给对方寄信,体验“车马慢,一生只爱一个人”的日子。我偷偷跑去部队看他,他送了我一枚用子弹壳磨成的戒指。

“分手8年,我还留着你送的玫瑰”|1573人和他们的放不下

图|子弹壳磨成的戒指

2017年,由于种种误会,我们分手了。那两年我们没有联系,却活得越来越像对方。我向东旅行走走停停,他骑行川藏线、独自开车8000公里去了大西北的沙漠。我们各自悄悄决定了不婚,先后上了大学。

2019新年,他大醉之后拨通我的电话,把所有误会和想念一吐为快。一周后,我们又在一起了。

熬过了早恋、军恋,现在,我们迎来了异地恋。但一想到余生是他,我就对未来充满期待。

——李小鲸

喝完一屋子的酒,也没学会放下

来北京的第一年,独居,我喜欢叫很多朋友来喝酒。后来,家里慢慢成了一个聚点。

我们习惯在杂物间改装的影音室喝酒,边喝边听音乐,或者看电影。每次喝酒,我都会保留一个酒瓶在家里,时间长了,酒瓶占满影音室的窗台,我又把它们堆在墙角。

我记得每一瓶酒是怎么喝掉的,每次喝完大酒的糗事都能说一年。第一个保存的酒瓶至今已有六年,几个朋友来暖房趴,我们一起将它喝空。那天有人失恋,喝酒之前还哭了好一会儿,喝醉之后,她笑得最开心。那之后我知道,没有50°酒说不出的故事,不哭几次鼻子也放不下旧爱。

“分手8年,我还留着你送的玫瑰”|1573人和他们的放不下

图|各式各样的酒瓶

三年前工作调动,我曾想过搬家,已经找好了新房,最后因为不舍得扔掉四处散落的酒瓶而放弃。

这些酒瓶已经成为室内陈设的一部分,是这个房子的性格,那些有酒喝、有朋友的好日子,也不能被忘掉。

——莉莉周

- END -

本期策划:刘妍

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有