加载中…
个人资料
真实故事计划
真实故事计划 新浪机构认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:15,669,873
  • 关注人气:12,337
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

丑女孩只能优秀:考上北大,你才是正常人

(2018-12-20 19:28:56)
丑女孩只能优秀:考上北大,你才是正常人

 

“我是个丑八怪,我没资格喜欢别人。”这句话,我在心里写了18年。

故事时间:1989-2018年

故事地点:吉林

 

 

站在阳台上,眼前是打开的铝合金窗子,夜色乌黑,我想跳下去。

妈妈抱着膀子定定站在阳台门口,一眼也不看我,寒风令人窒息。

这是六楼,高20米,可以一了百了,但爸爸从后面紧紧拉住我的胳膊。

我挣扎着,胳膊上多了一道道他的手留下的红印,同时听到妈妈吼:“你放开她,让她跳!下贱!”说完她转身回了屋。

我突然没了力气,蹲在地上哭:“我是早恋了还是杀人放火?”

妈妈冷哼一句:“你自己心里清楚。没救了!”

很多年前,也有人跟我说过“没救了”,那是个医生。

彼时我还在襁褓里,只六七个月大。据说医生站在儿童重症监护室前,指着那些患白血病的孩子对我妈说:“你孩子就是脸上多点颜色,但是是健康的,该知足了。”

其实不是一点颜色,我左边脸上,有触目的大片黑斑,从额头到一半的脸颊。

“这是太田痣,现在的医学水平,治不了。”医生的话,让当时已经30岁的我妈绝望。

亲戚们都劝她再生一个,觉得我作为女孩,有这种缺陷,这辈子嫁人都困难。

她把人轰了出去:“谁说我孩子不行,我就不信,我就养这一个,要让她最优秀!”

 

丑女孩只能优秀:考上北大,你才是正常人

作者图 | 一百天时的照片,当时胎记还未扩展到左脸颊

 

但这次她偷看我的日记后,却放任我站在阳台边。

不过因为那几天前,我发现自己喜欢上了班长王桥,这是我生命里的第一次动心。

他学习好、人温柔,上课时候,不管老师叫谁回答问题,我都会回头,只为多看他一眼。

他做班会主持需要材料,从来没进过网吧的我,去开了台电脑查资料,不知怎么打印,干脆一字一句抄下来。他还提出过要看我日记。

但我那卑微的暗恋,对他来说怕是玷污。于是我在那本写着旁人勿看的日记里告诫自己要忘掉他,一心学习。

“我是个丑八怪,我没资格喜欢别人。”这句话我写了二十遍。

但我不明白,为何我反省并决心斩断情愫后,妈妈还要骂我下贱?

左脸的胎记灼烧着,我哭了一整个晚上,脑子里想的都是《简·爱》中的名言:“你以为因为我穷,低微,矮小,不美,我就没有灵魂没有心吗……当我们两人已经穿越了坟墓,站在上帝的脚下,我们是平等的。”

我想,只有死了,摆脱了肉体,我才能和王桥是平等的。

第二天,趁我妈不在家,我躲在卫生间里,把之前三四年的日记扔进铁脸盆,一把火给烧了。

之后,我再没写过日记,并把蓄到及肩的头发再次剪回板寸,奔向男装区挑选最普通低调的T恤长裤。

我明白,好好学习,是初三的我唯一的使命。

每天五点多,我起床背单词。白天课间,只要不去厕所,都在做题,甚至上下学的路上,我都要求自己必须去想和学习有关的事。

家人关灯睡去后,我还要开着手电在被窝里偷偷再学两小时。可惜,我从来都没能成为最优秀的。

 

 

在学前班时,我就开始让我妈失望了。我不合群,爱在角落挖土,和蚯蚓比和人还亲。

那次,她从面粉厂下班后来接我。老师说:“晓江太内向了,不过这回生字听写,晓江得了九十,挺好的。”

我妈接过来看了看,错了两个字:“有几个一百的?”老师说有七八个。

我妈脸色瞬间阴沉,把我拎上自行车后座,低声警告回家再和我算账。

“别人都能考一百,你咋就不能?”把我搡进屋里,扔在床上,她虎着脸问。

我心里嘀咕,不还有七八十的么。

她好像知道我心里想啥:“别的小姑娘长大了,学习不好也活得好,你能吗?谁娶你?你要是不努力,就得饿死。”

扫帚倒拿在她手里,狠劲打在我屁股上,威胁我下次考不好,就掐里档肉。

掐里档肉是我妈的大杀招,把大腿内侧的肉,像上劲儿一样拧一圈,再一拎,那疼从大腿根直传心脏。

我爸一进门听见我哭,脱了鞋奔过来:“你又打她干啥?考多少分能咋地?”

“能咋地?将来她吃不上饭你养她?”我妈甩着哭腔吼。

“我养!”于是我妈开始打我爸。

她怄了一晚上气,饭都没吃,临睡时板着脸坐在我的小床边。当时我已躺下了,吓得一激灵坐起来。两个人沉默着在床的两头对峙。

突然她朝我扑过来,我立马蜷成一团,等着她的巴掌落下。但她把我抱了起来,掀开我的秋裤,看着她打的地方,轻轻拍了拍:“不红了,不疼了吧?”

我没说话,她把我放下,哄我睡觉,喃喃道:“你别怪妈,妈也是为你好……”

我闭着眼睛装睡,身体僵硬,不明白虽然我和别人不一样,但为什么将来一定要饿死?

那时我会坐在窗台上,就着废广告纸写歪歪扭扭的小诗,在日记里写下“感谢上帝的那枚泥脚印,在我心里种下了勇气”。

老师也夸我作文好,我长大了可以当记者不是吗?

 

丑女孩只能优秀:考上北大,你才是正常人

作者图 | 当年的“诗”,后来被誊写在本子上

 

在小学五年级时,家乡电视台就举办了个竞选“小记者”的活动,但报名费并不低,要八十块,而且面试过程将录像,要播出在电视上。

我害怕当摄影机扫过我的左脸,那洗不去的污垢会成为全城的笑话,何况家里也没钱。

说了我的担忧后,我妈直视着我:“你想去吗?想就去,家里不差这点报名费。”

“想是想,但是……”

“但是啥,不用怕,我姑娘不比别人差。”

面试定在周日。周六她骑车带我去少年宫,看别人面试,吸取经验。

在熙熙攘攘的现场,她风一般地出去,又带着一阵冷气回来,递给我热乎乎的烤红薯。

眼前的女孩们唇红齿白,脸上毫无瑕疵,自信满满。我低头看着手里的烤红薯,觉得自己和它很像,丑陋畏缩,只能生长于地下。

大概我这样子,也没人在意我有没有红薯一样的甜心吧。

我妈看了我一眼,抱我上了自行车后座,在寒风里穿过两条街,停在一家饰品店前。她牵我走进去,在卖头饰的地方停了下来。

从来都用五毛钱一袋的黑色皮筋的我,迟疑地看着挂在货架上的花花绿绿,听到我妈说:“挑个你喜欢的,妈明天给你编头发。”

没有女孩不喜欢美丽的东西,灰头土脸的我也不例外。从幼儿园起就被惊呼“怪物来了”的我,看中了一个粉红色桃心缀着红格子的缎带,确实喜欢。

第二天面试,桃心扎在了我妈编的麻花辫上,但我还是没自信,总觉得左脸发烧。我告诉自己,为了买头绳的钱,也得坚持下来。

我做到了,不过分数不够成为“小记者”,被告知如果再交几十块钱,可以做“小通讯员”。我妈二话不说给我交了钱。

但后来活动再无音讯,那个头绳我也只戴过一次。

 

 

令我没想到的是,在18岁时,我的胎记有救了。

那年我高三,下了学回家。我妈坐在屋里等我,欲言又止。

“你脸上的胎记能治了,你想啥时候治?”在我吃完晚饭后,妈终于开口,语气激动。

我愕然,不是不治之症吗?

她解释说,这些年她一直在打听,寄希望于科技进步。前些日子听说有人治好了,就瞒着我去问,得知在省会城市的一家医院十年前就能治。

当时还有半年就要高考,在房里写了一个多小时作业后,我平静地跟我妈说:“我想现在就治,可以吗?”

做了激光手术后有大半个月不能出门,高三的寒假又短,这意味着我要耽误课。而且我的情况,至少要治五次。

我以为我妈一定反对,以她对我成绩神经质般的重视,但她想了一会儿,说:“行吧,但你在家要自学。”

期末考后,她帮我去学校请假。我俩拿着一沓厚厚的卷子回家。第二天,我们就去了客车站,奔向那座医院。

她专门给我买了件带拉链的毛衣,说怕脸治完了,套头的毛衣不方便穿脱。

在医院装潢华丽的大厅里,我怯生生地跟着我妈走进去。他们量了我的胎记大小,确定了治疗的价格是两万多,一次性缴费签约治疗,可以治到满意为止。

我知道家里的预算最多两万,悄悄拉我妈说:“要不先回去吧。”我妈倒很有思想准备。

她向来是讲价高手,逛街时,一百三的衣服能三十块买下来。我觉得跌面,她每次讲价我都跑远。

但那次我没拦着她,安静听着她和院长求情诉苦,最后定了价格,一万七。

她立刻去医院附近的取款机取了钱,交钱签字,一气呵成。

但真到我要进手术室了,她反倒犹豫。当时我胎记覆盖的左脸和额头上,都已经涂上局部麻药,盖着纱布,白色膏药冰凉凉的。

休息时间是二十分钟,很快就到了,她却没催我进去,握紧我的手,问医生:“这时间够吗?麻药能起效吗?”

得到肯定答复,她更忧虑:“这治疗怎么治啊,疼不疼啊?”

“不是介绍过了吗?激光刀。她这个胎记长在真皮,要把表皮打破,到真皮层再把色素清除。肯定疼。”

“那我跟着她进去吧?”

医生拒绝了。我心里慌乱,她拉着我的手很潮湿,让我觉得难受,我挣出手:“没事,我自己去吧。”

我能感觉到她还是跟着我走到门口,站在那里,直到医生关上门。

手术台上的灯打开,医生轻轻揭下纱布,我耳边响起“哒哒哒”的声音,脸上的皮肤像被针刺一样,焦糊味涌进鼻腔,我想象自己是串巨大的烧烤。

治疗持续了近五十分钟,我疼得迷迷糊糊,血水从脸上流下来,左颊胀痛。我妈已经在旁边了,手里拿着冰块,看着我就开始哭。

返程需搭大巴车,我妈进去买票,我留在广场上,捂着纱布站着,浑身像被插满刀子一样难受。

坐在车上,她一会摸摸我的头,一会拉拉我脸上的纱布。我索性躲过她的胳膊装睡。

到了家,我把自己反锁在了厕所摘纱布,它和血、药膏、烂肉都黏在一起,我狠下心看了镜子一眼,浑身颤抖。

镜子里的人,左半边脸血肉模糊,肿胀变形,在残损的创口还有乳黄色的药膏像是脓液。

而不到十天后便是过年。我窝在家里,不敢出门,有客人来我就锁上卧室门,吃饭在屋子解决,上厕所也憋到客人走。

“你有啥怕人看啊?”我妈在拽我出来几次未果后,开始吼,客人都在。

“我怕吓到别人。”

“都是亲戚,谁能嫌弃你啊,赶紧出来!大过年的找不痛快!”

脸上的肿痛和心里的别扭让我崩溃了,我揪紧自己的头发,放声大哭。

客人们涌了进来,说话大同小异:“你这孩子真不懂事,你妈都是为你好啊。”

 

 

大二暑假时,第五次激光手术让我的胎记只剩下一条黑线,如同画歪了的眼线,其余的黑斑几乎看不出来,我停止了治疗。

此后我妈一次没再过问我的学习,取而代之的是“处对象没”,工作之后更甚。似乎我的人生只需要再结个婚,生个娃,就齐活了。

我的工作在省会城市的事业单位,回家只需要两小时的客车,稳定、体面、贫穷,一眼望穿六十岁的生活。

一年多后,我去意已决,决定考研,工作之外的时间都用来复习,常常到后半夜一两点。

我妈打电话来,每次都劝:“别学了,考啥啊,没事去逛逛街,打扮打扮。”

她着急,到处给我搜罗适龄的男生介绍,公交车、医院、小区都是她给我寻觅佳偶的场所。

一次她在诊所打针,别人推介了一个博士,比我大几岁。

等我刚好在家,该博士也回家探亲时,我妈拉着正在复习的我出门去了男生家。男生妈妈和我妈尬聊了半小时,我和男生默默对坐。

女生的直觉让我确定,他心里有人,和我妈说了想法,她毫不意外,自然地说:“我听说了,他有个同居的女朋友,但家里不同意,才逼着他回来相亲,也不知道那边断了没。”

我差点气死:“你知道?那你还把我往火坑里推?”

没想到我才25岁,她对我的择偶要求就剩下两条:男的,活的。

可她完全不了解我。除非是深爱的人,否则我断不会走进婚姻。

我们的矛盾爆发在考研失败后,我决意北漂。一边工作一边投简历,我的工资全用在买往返的车票。后来想去的单位给了我机会,通宵了两个晚上准备后,我拿到了offer。

我妈激烈反对,她召集了家里所有和我关系亲近的人对我轰炸,劝我留下,还她把自己折腾到了住院。

“我是为你好。”她打着吊瓶,虚弱地说。她心脏一直不好。

我最终没去那个工作,给HR姐姐发了道歉信,乖乖回原单位干活。但我很痛苦,从初中起就萌芽的强迫焦虑和抑郁倾向,在压制多年后,一起淹没了我。

我也才知道,当年班长王桥提出要看我日记,是班主任授意的,目的是了解我是否有心理障碍。

 

丑女孩只能优秀:考上北大,你才是正常人

作者图 | 日记本

 

我开始把自己关在8平方米的房间里,没日没夜地拉上窗帘。

害怕出门,怕说错一句话,怕飞驰而过的车撞来,好像站在沼泽中央,每一步都是陷阱。害怕得发抖,却没人可讲。

我妈看我这样,常唉声叹气地坐在我床上,一会说:“今天天气真好。”一会又急急地问:“你准备什么时候好?”见我不理她,又赌气地说:“不管你了。”

像当年打听太田痣是否能治愈一样,她开始搜集有关抑郁症的信息,带我看心理医生。而当时的我,蜷缩在床上,抗拒吃药,很想杀掉自己。

我妈又带我去算命,人家说我身上有“虚病”,即有不干净的东西作祟。我妈听信,带我去偏僻郊区烧了几百个金元宝。

她找了一张又一张偏方,为我调理身体,我每天香蕉两根起,吃玉米面窝头。7月的大中午,被她要求晒太阳一小时。

我尝试跟我妈说:“我在这里很痛苦,你还硬要留我,这也是为我好?”她总逃避讨论,说“我看电视去”或者“我说不过你”。

每次聊几句,都以她或者我的哭泣与歇斯底里告终。我们就像是溺水的人,一起挣扎,想互相拯救却又互相拖沉。

几个月后,我妈终于同意我辞职,并说不再阻拦我的任何决定。

 

 

2015年10月,我又报考了研究生。

考前一天,我妈特地早起,去庙里上香,许愿我考试顺利。

这次我如愿考上了北大。我妈对此很意外,当时查分数,她都问我是不是看错成绩,但能感觉到她舒了口气。

假期回家的一天,我俩吃完饭准备去散步。“你出门穿黑色那条裤子吧。”她说,停了停又补充:“还是你喜欢穿啥就穿啥吧。”

我们过马路时,她紧紧拉过我的手,我下意识地往后缩,但还是没抽出手。她沉默了一会,说:“非得要我把对不起说出来吗?”

最近,她鼓励我的次数比过去二十几年都多,不知是在补偿,还是在努力做个温柔的家长。

我也遇到了一个待我如珍宝的男生。当我每天都在想他是不是不喜欢我了时,他会哭笑不得地摊手:“怎么可能呢?”

但不甘和焦灼已经住进了我的身体。在宾馆住宿,除了把所有锁都锁上,我还必须把屋里能搬动的椅子、垫子都挤在门边;要是我走路不小心踢了一块石子在路中间,我整夜都会想会不会因此造成车祸,因此惶恐不安。

在男朋友的陪伴下,我去北大六院看医生,并开始了漫长的服药过程,系统地治疗强迫症和焦虑症。

熬过了最开始恶心头痛的药物反应,我已经和药物磨合得很和谐,就和自己心里那块胎记——强迫和焦虑——也能友好相处一样,我开始正常生活,能够入睡。

研究生毕业后,我和男友结了婚。

不久前,我和妈妈聊起初三时想要跳楼的往事,我问她当时是不是真想让我去死。

她一副受伤的表情:“你爸不是拉着你吗?我那都是为你好。”

作者林晓江,自由职业者

编辑 | 张舒婷

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有