因一场盗窃风波，两个本无冤无仇的男人，同时遭遇人生的滑铁卢，又在饱经沧桑后重逢。受害者被逼疯；陷害者深陷自责，用自己的方式赎罪，却永远失去道歉的机会。

故事时间：2013—2018年

故事地点：西南某新一线城市

老 鬼

第一次见到“老鬼”，是2017年国庆假期，在傍晚的菜市场。

天色渐凉，菜市场人不多，摊贩们坐在摊位守着剩菜，等待最后一位买主。

父亲在挑选蔬菜，我在一旁东张西望，隔壁卖肉的老李躺在竹编躺椅上，眯眼盯着菜市场的入口。今天肉铺生意很好，铁钩上空空荡荡。可摊位正中间，却摆着一块肉。

一名中年男子骑着破旧的自行车路过，看到那块肉，紧捏一把刹车，指着那块肉问：“老板，这块肉多少钱？”

老李头也不抬，半睁开眼睛，说：“那块肉不卖！”

中年男子用力从鼻子里呼出一口气，哼一声，说：“不卖还不收摊，在这等着肉烂啊！”老李摇了摇头，没有搭话。

突然，隔壁卖卤菜的胖女子重重咳嗽一声，老李猛地从竹椅上蹿起来，伸长脖子往菜市场的入口望。

一个身高约一米六的老头正往这边走着，手里拎着个瓶子，走路一摇一晃，看起来神智有些不清醒，旁人见到他直躲。

“老鬼来了。”老李轻声说，接着闭上眼睛，假装睡着。

被称为老鬼的人，走到老李的肉铺前，斜眼看看周围，见没人注意，轻车熟路地拿起那块肉，准备塞进衣兜里。

“诶！”见老鬼在偷东西，我有些惊愕，不小心叫出声来。

听见我的叫声，老鬼吓得一哆嗦，手里的肉掉在地上，一瘸一拐地跑出菜市场。

“哎！”老李长叹一口气。

“爸，这是？”我有些困惑。父亲没有说话，牵着我离开了。

第二次见到老鬼，是两个月后，渐入初冬。老李的肉铺还亮着灯，摊位的正中央，仍摆着一块肥瘦相间的五花肉。

没一会儿，菜市口又出现那个身影。父亲紧紧拉着我，示意我不要出声。

老鬼摇晃着走到肉铺前。老李在装睡，对老鬼的行为不闻不问。突然，老鬼目光一转，径直走向隔壁新开的肉铺，抓起一块离他最近的肉往兜里塞。

新店的老板是个30岁左右的男子，他一声呵斥：“你干嘛呢！”

老鬼身体颤抖几下，发出“咯咯咯”的笑声，将那块肉扔回桌上，一瘸一拐走回老李那里，抓起那块肉，转身离开。

“站住！你往哪里走？”新店老板喊道。

老鬼看他一眼，扭过头再不理睬，走了。

“收拾东西吧，别管了。”老李开始收拾摊位，给桌子铺上一层布，拉下帘子。

“这老家伙，可别让我逮到下次！”新档老板也开始收拾东西。

这天回家后，我带着疑惑，问父亲老鬼的事情。父亲点燃一只烟，看着天花板长叹一口气，说：“王老以前可不是这样的啊。”

罪

父亲是一名普通国有企业员工。公司将房产买断，作为福利以低于市场一半的价格出售给员工。我家这个小区的居民，大多是父亲的同事及其家属。

公司看门大爷离休，招聘新门卫，五十多岁的“老鬼”被临时招进来。他头发稀疏，眼窝深陷，唇边有些长短不一的胡茬，看起来没怎么打理过，身高一米六几。因为姓王，那时大家叫他王老。

王老虽然工资不高，但对待工作十分严谨，一有闲杂人等想要闯进公司，他就立即拦下，要求对方说清理由，进行登记。这使得公司里平静安全。

平时见了来往的居民，王老都笑呵呵地打招呼，渐渐和大家熟络起来，关系很近。公司发豆油做福利，放在门卫室，到下班还有几桶没被人领走，王老就叫上几个保安对着名单，一家一家送过去。

王老认真工作的态度出了名，同事和周边居民都挺喜欢这个憨厚的老人，公司更是破例安排他住进员工小区的空房。

2013年初夏一天晚上，王老和保安队长一起值夜班。王老出去上个厕所的功夫，三个小偷翻过围栏，潜入公司。那晚保安队长喝醉了，正躺在值班室里呼呼大睡，丝毫没有察觉。

小偷拿走财务室里为数不多的现金，踹坏了一台电脑。他们以为公司无人值班，大摇大摆从正门走出，迎面遇上王老。几个贼看他是个老头，没睬他，准备离开。

王老拦住小偷，逮着不让走，跟他们较上劲了。小偷们把王老被打倒在地，从公司大门溜了出去。王老仍不作罢，起身追出去，结果被他们的面包车撞上。车子从王老腿上碾过，快速逃走。

王老拖着一条血淋淋的腿，爬回值班室，叫醒正在酣睡的保安队长。保安队长看王老满身是血，急忙叫来救护车。经过抢救，王老的腿算是保住了，但落下终身残疾。

没有保护好公司财产，也没有抓住小偷，保安队长想为给自己脱责，居然使坏向王老泼脏水，说他和那三个小偷是一伙的。

这消息传出去，出现一些谣言，说王老并不像看起来那么实诚。公司一位领导和保安队长关系不错，还真信了他的鬼话。

公司周边没有摄像头，抓不到小偷，王老无法证明自己的清白。他很费力地跟大家解释，却感受不到大家以前的那种信任。

最后，王老承受不住重重压力，不再解释，自掏医药费，还赔了公司一笔钱。

赔钱以后，王老就消失了。相信他的居民，经常向物业部门打听他的消息。随着新老员工更迭，这些事慢慢被淡忘，只有像父亲这样清楚来龙去脉的老员工，一直记得他。

“那保安队长，就是卖肉的老李。”父亲说。

坦 白

王老失踪后，老李自觉心里不安，当初只因一念之差栽赃王老。他平日里做事马马虎虎，好喝点小酒，但心眼不坏，也没犯过大错，本身并不是坏人。

没隔几天，老李终于承受不住了，在一天中午向领导坦白真相，说自己不该失职，更不该栽赃老王。领导听后勃然大怒，当场让他卷铺盖走人。

领导们得知真相以后，多次派人去寻找老王的踪迹，想送一些慰问品表达歉意，让他回归岗位。但一直没能找到他。

老李被开除后，整天郁郁寡欢，把自己锁在家里。说出真相，并没有让他解脱，反而使他深陷泥潭，他不敢出门，生怕邻里戳他脊梁骨。他家中上有老下有小，那段时间全靠妻子支撑，妻子终于忍受不了了，才把他骂了出来。

重新出门就业的老李，频频碰壁，周边公司都知道他栽赃王老的事儿，不肯录用他。后来经熟人介绍，他在邻近菜市场开了个猪肉店。

以前当队长时，老李总是把自己收拾得很精神。慢慢适应屠夫的新身份后，他蓄起了络腮胡子。

知道老李栽赃的熟人，会有意避开他的肉铺，老李和对方打招呼，对方也只是别别扭扭地回应。直到大家慢慢淡忘这件事，老李的生意才好起来。

“那老鬼是怎么回事？”我问父亲。

父亲先是斥责了我，要求我称他王老，而后才开始说接下来的事情。

赎

王老回归人们视野，是不声不响的，没人记得他是具体什么时候再次露面的。

那已经是四年后的事情了，他似乎患上了间歇性精神失常，时常有些怪异的举止，盯着别人看或者自顾自傻笑。大家对他避而远之，也不再尊称他为王老，而叫他“老鬼”。

公司领导得知王老回来，悄悄联系上他儿子，送了一套房子。考虑到他有残疾、行动不便，特意选在一楼。公司也想出钱给他治疗精神问题，始终没有效果。

父亲以前和王老关系很熟，以前经常在一起聊天。可再次见到王老想打招呼，他却东张西望，笑得很诡异，好像不认识父亲似的。

“整天神经兮兮的，看着都瘆人。”一位邻居碰见王老这情形，说，“他是装疯卖傻，博取同情，找老李复仇来了。”

不久，王老不知中了什么邪，跌跌撞撞走到菜市场，来到老李肉铺前。父亲说，当时老李被吓得双腿直哆嗦，以为王老来找他报仇，手中的剔骨刀险些伤了手。

王老拿起老李摊上的一块肉，去隔壁摊上拿走几根葱，一瘸一拐地离开。傍晚，一名青年男子来到老李摊前，将那块肉递给他，轻描淡写地说了一句抱歉。

也许王老只记得老李面熟，并不记得他以前伤害过自己，所以隔三差五来拿“熟人”老李的肉。而老李，装作什么事情也没发生。

老李习惯了，每天选好一块肉放在砧板上，等王老拿走后才收摊。周围几家店铺的老店主，也不太在意时常来转悠的王老，有时看到他准备进入菜市场，还会提醒老李。

不明就里的人，认为老李在做好事。而了解四年前那段故事的人，都知道老李在赎罪。

父亲说，看得出老李想给王老道歉，但可能不知道如何开口。

“人都这样了，说对不起已经太晚了。”

关 张

进入2017年寒冬，我几次和父亲去买菜，都没再见到他。

天比以往黑得更早，来菜市场的人越来越少，老板们收摊很早。我和父亲见老李一直望着菜市口，想是在等王老，看样子已经盯了一天。

很久没有等到王老，老李泄气似的，放下刀，搓搓手，把棉帽戴上，装好仅剩的一块肉，拉下卷帘门回家去了。

隔几天，父亲回到家说起来：“老李终于坐不住了，厚着脸皮向公司老领导要到王老的住址。我刚看到他拎着些东西，正往王老家走呢。”

我跑出去，想看看会发生什么。老李敲了敲门，无人应答。他站在门边等了等，又敲响房门，依旧无人应答。

老李掏出手机，想打电话，抬头正好看到我。我尴尬地笑笑，还没来得及打招呼，他就匆匆转身离开。

王老家门上贴着一张复印纸，上面写着“房屋转让，有意者联系王X”，不是王老的名字，后面还有一串电话号码。

2018年春节前，我发现老李的肉铺关张了，卷帘门紧闭，也贴着一张的复印纸：“旺铺转让，有意者联系李X。”

作者王辰闻，在读大学生

编辑 | 刘妍