一

很怀念家里还可以养动物的年月，不是那些以变成口粮为使命的家畜，是有性情、有灵气、长着漂亮眼睛的可爱动物。

小时候，我们家养的花是挖来的野花，养的动物，也是各种机缘来到我家的生灵。简简单单地投食，它们简简单单、自由自在地生长，跟我们家结下短暂的羁绊——真的都很短暂，它们大多在壮年死去。

我爸是个没什么慈悲心的人。绝大多数动物，在他眼里的用途只有一个：吃。

他曾经把一只刺猬剥皮后煮来吃（也不知道他怎么下的手），窗户边趴满了看热闹的小孩。我也曾趴在窗口，隔着玻璃看他跟我妈合力杀掉一条误入我家的狗。那狗被勒住了脖子，知道将死，变得分外狂躁，挣扎着，眼睛冒出绿色的光，把灌凉水的铝瓢咬个对穿。我在窗外一眨不眨地看着，脊背有点发凉，这只带齿印的瓢我们家还用了很多年。

后来这种事少了，大概跟我爸步入中年有关，他也开始在养动物中发现乐趣。我们家陆续养了很多动物：几只猫、狗、兔子、捡来的刺猬、小鸟、后来还是被吃了的羊、还有两只猴子。

从养猴子这事上大概可以看出我爸的特立独行。他做过太多特立独行的决定，包括不信任学校教育，毅然把我从学校带回家自己教，包括远离人群，搬到山上去，建立他的“世外桃源”等等。养猴子，是那么多决定里最平淡的一个。

我家先后养过两只猴子，都是两个月左右大的小女孩。它们是最普通的短尾猕猴，有着红红的屁股和皱巴巴的脸。

小时候，附近的山里有猴群出没。年幼的猴子被附近的农户捕获，拎到镇上当商品出售。如果活着卖不掉，农户就会卖给药店做成骨架。我们花了300元买了一只，基本相当于当时住的房子一年的租金。

第一只猴子落户后，我们家的门槛被孩子们踏平了。这种跟人类极其相似的生物，有着动物的非理性，以及进化链上逼近人类的形体、表情。孩子们看着它用跟人一模一样的手和跟手一模一样的脚抓东西吃，惊讶地张大了嘴巴。

它随时都在吃，重复着往嘴里填东西的动作，一时吃不下，就塞到下巴下面的喉囊里，闲下来了再一点点往外推，放嘴里慢慢咀嚼。

第一次看到猴子的下巴鼓起两个大包，我吓坏了，和我妈围在它身边研究了半天，以为得了什么怪病。只见它不慌不忙地用小手往下巴上一推，做出一个类似呕吐的动作，然后就有一些食物重新返回到嘴里。它吃完了又推，直到把那个大包渐渐推平。

我现在记起它的种种，几乎都跟吃有关。猴子是“斋公”，只吃素，偶尔也吃蚂蚱和鸟蛋。我走路时眼睛常往草丛里瞟，看到蚂蚱就飞身扑过去，抓回来，给它一把填到嘴里。

二

跟小动物的感情从来都建立在喂食之中，但对亲密和抚摸的渴望使猴子更依恋我妈。

它脑子里有一条清晰的“巴结链”：外面的人来了，喂它东西，它就跟人家亲近一下，要是我来，就一把夺过吃的，看到我妈，就立刻舍我而去。假如刚开始就看到我妈过来，这厮不但会夺走吃的，还把客人咬一口，跑到我妈身边邀功。

猴子有一口类似人牙的整齐牙齿，咬人不会留下伤口，但会有一个圆圆的紫印，有点疼。它跳起来，刚好够到我的大腿根，我的腿上因此被它留下不少印记。

有一回，我恼了，想到一个整它的办法：用铁钳在火炉里烧，然后把烧热的那头递给它，它无知无觉地抓了上去，手上当即起了一缕白烟。

我得到了我妈的一顿骂，它得到了一个深深的伤疤，一个月过后才好。我们的关系就这样在互相伤害中成长。

它只有我，我却不是只有它。多数时候是我带它出去，它安稳地坐在我脚上，抱着我的腿，让我像一个真正的耍猴少女。我和我的小伙伴们常常会想出各式各样的恶作剧捉弄它，满足孩童不无残忍的顽劣心。

曾经为捡一个落进水中的红气球，我把它一次次朝水中抛去，以期用它荡起的涟漪把气球荡回岸边。这样做了几次，气球却越漂越远了。可怜的它浑身湿透，紧紧扯着我的裤脚，眼神惊恐万状，小小的心脏跳得几乎让链子都抖动起来。

后来我常常回想它被抛在水里的时刻。猴子不是水性很好的动物，完全靠剧烈的求生本能往岸边划水，还是小主人亲手把它扔进水中。这个它误闯误入的人类社会，为何如此残酷？

它还是原谅了我，照常跟我出去，抱着我的腿。有一天，下着很大的雨，我从外面回家，穿着宽大的雨衣，它攀在我身上，小小的脑袋从雨衣缝里探出来，一动不动，雨珠在它的眉间流淌。就这一瞬，山路，滴水的树叶，我，猴子，我心里升起一种怅惘的满足。八岁的一个雨天，我想了一些关于相依为命、需要与被需要之类的人生命题，发誓以后要对它好，可一回家看到我妈，它立即在我身上撒了一泡猴尿，跑去向我妈献媚了。

晴天上山，它完全是另一副样子。抖擞起来，纵身跃上粗大的松树，在树冠与树冠之间飞掠，我们在树下看见它的眼睛，正燃烧着野性的快乐。它俯视我们，似乎带些嘲弄。有几回，我都害怕它会隐入丛林不见了，但在我们有意坐下来，装作不在乎它的样子，它又立刻飞下来，爬到我爸的肩头，重新被链子套住了。

在我们生活的小镇上，猴子仍然是个稀罕物。带着它到处走，我早已习惯了被围观，但还是害怕碰见调皮的男孩子。他们捡起石块朝它打过来，期待看见这酷似人形的小动物如何反应。我紧紧抱着它，穿行在石子雨里，带着恐惧和一定要保护它的坚强。

也有来自成人的恶意，有个男人看见它，用一种粗鄙而轻慢的神情发出一声低呼：“嘻，猴子！“然后一口粘痰飞出，他的脚往这边踢过来，这个动作如此粗野自大，我至今还记得清楚。

这是我们家的第一只猴子，缘分将满一年，就死了。那是带它回老家走亲戚，一个亲戚非得要我们借猴子给他养几天，我们依了，后来去领，只剩下一句话，说是被隔壁男孩用石头打到了头上。

听到这个消息，我懵了几秒钟，它抱着我腿沉甸甸的感觉似乎还在。我想象着复仇计划，把那个小凶手推到水塘，或狠狠地按在地上打一顿。当然这计划没能实施，当看见小凶手浑然不觉地玩耍，我的第一反应和《密阳》里那个女主角看见杀害儿子的凶手时一样躲开视线。

在纯粹的、毫无愧疚感的恶面前，我们的一部分被打垮了。

三

过了半年，小镇上又出现卖猴子的。于是，第二只猴子来到了我们家，养它的过程跟第一只相似，也留下了一些有趣的小片段，比如有一天发现它不见了，后来在装苹果的箱子里找到了，它把每只苹果都咬了一口。

它每天安坐在门口，吃玉米、苹果、胡萝卜、红薯片。没有带来第一只那样的轰动，在一段时间后，还跟我们上了山——那是我爸第一次将隐居计划付诸行动。

用现在的话说，我爸是一个有疯狂乌托邦梦想的文艺男青年。出生于50年代的他年轻时写“反诗“遭受粗暴羁押后，变成了一个彻头彻尾的对抗分子，对抗主流认知，对抗世俗工作，对抗正常家庭置业、养家、教育孩子的路径。

往高海拔的地方搬家是他对抗一切的主要手段。从我3岁起，我们家就告别了故乡，在一个一个小镇间辗转，海拔越搬越高，每当我以为要安定下来时，执着于寻找一个理想居住地的我爸又开始向往别处了。

在最后落脚的小镇生活了一阵子，他满怀激情地把下一个居住地选在了那座形似飞鹰展翅的大山，具体是山顶那座废弃多年的小庙。从山脚下走盘曲的小路上去，即使最矫健的山民也需要整整半天。

https://pic2.zhimg.com/v2-b2954445f66faa2ee9a934135f4bc58d_b.png

他花了前半辈子的全部积蓄在山顶建房和开荒。起初，一些好奇心重的人不辞辛苦上来围观，再过了一些日子，围观的人没有了，我的伙伴就彻底只剩下一群动物。

猴子每天晚上被放出去，自己找地方睡，次日清晨，带着一身露水从屋檐处的墙缝里爬进来，蹲在我的枕边。我希望它能安静地陪我呆一会儿，但它很快又跑开了。

猴子是如此好动的动物，一刻不停地跳跃、东张西望，似乎在山上找到了广阔天地，而我两眼茫然，想象着我的小伙伴们在温暖的家里看电视，吃零食和做游戏，体会着对他们来说平淡至极，对我来说却无比珍贵的正常生活。

在山上住了大半年，我将每只小动物都赋予角色，跟他们展开想象中的对话。为了方便管理，我将猴子拴在头羊的羊角上，试图让他俩互相遛，没想到他俩很快缠成了一团，我及时赶到，才排除了猴子被头羊戳破肚皮的危险。

我的生活却变得更危险了。在一次从城墙上掉下来，并遭受各种炎症的困扰后，我妈决定把我带下山，重返人间，毕竟从山顶到最近的卫生所需要大半天时间。

从一个地方连根拔起，又要再拔一次，到我也年届三十，想起那时候一筹莫展的妈妈，身无分文却要下决心开始新生活，环顾四壁，除了用开荒剩下的积蓄换来一些简陋的生活用品外，只有价值300元的猴子了。

听说要把它卖掉，我以为我可以做些什么，便跟我妈商量，如果我教会它开瓶子，是不是可以不卖。

我妈叹口气答应了，她知道我教不会。

而我把这件事当成了那段时间的唯一目标，用一个小瓶子，装了一些它爱吃的大米，教它怎样逆时针拧一拧，再拧一拧，直到把瓶盖掀开。

教了几十遍，它还是急不可耐地拿嘴去咬。我把瓶子狠狠摔在地上，用绳子抽了它一道，然后哭了。

我哭了一个下午，为它，也为我和我妈前途未卜的命运。

在一种谁也没过过的生活和一种平常、卑微、辛苦的生活之间，我妈替我选择了后者。卖掉猴子的钱，是我们接下来吃的饭，住的房子，还有文具盒。也只有这么多了。

我妈找了一份在学校小卖部卖东西的工作，一年后，她自己盘下一间店。而我爸在经历隐居失败后，有一天突然出现。我们家再也没养过任何动物，因为随时会来临的搬迁与奔袭，还会充斥我们接下来的几十年。

那只猴子被卖给了一个熟人，卖掉它的下午，我听到新主人的邻居半开玩笑地对他说：“不要玩物丧志啊。”

这句话我一直记着，不仅仅是因为猴子被称作“物”，还隐隐预示着它接下来的不被接纳。果然，过后没多久，我听说它被转卖到了动物园。

后来我专门去过一次动物园，期待猴山上有一只猴子看我的眼神会有些不同，但怎么可能呢。再后来，除了留下一个对电视里的猴子分外关注的习惯外，我关于它们的种种也淡忘了。

过了而立之年的我常常想，猴子这种不应该成为宠物的生灵，给我的童年带来了不同寻常的色彩。一个不上学的小女孩，牵着一只猴子走在小镇上，未来怎样，她们都一无所知。几十年后，小女孩长大了，还是经常困惑，不过明白了一些事理，比如我们都渴望自由，可自由是那么遥不可及。

本文选自真实故事计划（ID：zhenshigushi1）。真实故事计划是国内首个真实故事平台，每天讲述一个从生命里拿出来的故事。

投稿邮箱 tougao@zhenshigushijihua.com,原创首发千字500——2000元。

作者胡不归，现为自由职业者

编辑 | 王大鹏

投稿或谈心请加故事菌（ID：gushijun2016）