加载中…

《大秦帝国》:现代国师们的家国意淫

2017-02-13 12:28:23评论 杂谈

中国的知识分子到了现在这个时间,都开始有点僭妄起来了,动不动就想当国师。

【冰川思想库研究员 连清川】

好勇斗狠的先王跑到周王室去举鼎,结果绝膑而死(大腿骨断了),留下遗诏说,让在赵国充当人质的同父异母弟弟嬴稷继承王位。

但是家里的母后惠文后有自己宠爱的宗室子弟,怎肯就如此善罢甘休?于是,孤儿寡母在权臣舅舅魏冉的保护之下,一路上逃过谋杀,逃过了惠文后设下的种种陷阱,逃过了王公重臣的猜忌和怀疑,历史上著名的宣太后和昭襄王即将喷薄而出。

这一幕是曾经发生过的历史,惊心动魄,刀光剑影,充满血腥杀戮,充满同室操戈,充满骨肉相残,充满人伦惨剧。在戏里,情节环环相扣,语言极具张力,道具与布景美轮美奂。宁静、张博和邢佳栋渐次登场,表演可圈可点。金牌老编剧、《走向共和》操刀手张建伟的手笔依旧老辣。

张建伟的作品在豆瓣的评分还很高

这就是央视一套黄金时间刚刚上演了四集的《大秦帝国3:崛起》。在豆瓣上,已经狂飙到9分的高位,延续了它的前两部《大秦帝国:裂变》和《大秦帝国:纵横》的好口碑。

相比其它粗制滥造或者生吞活剥或者胡说八道的历史剧比如《芈月传》《大唐荣耀》《锦绣未央》之流的东西来,《大秦帝国》系列实在可谓良心之作。

虽然其中的历史细节颇有些出入之处,比如关于商鞅在秦的作为,比如魏惠王形象的脸谱化,比如对许多期间人物的任意臧否,但总体而言,这部系列连续剧无论对于历史真实性的考究,还是对于其间的器具礼仪,又或者对于王侯将相的背景考察,都可谓精细考究,一丝不苟。

尤其是第二部中,富大龙的秦惠文王、喻恩泰的张仪、宁静的芈八子、李立群的魏惠王、杨新鸣的惠施等一系列人物的塑造,可谓入木三分,演员功底着实了得。若论起整体的水平,实在比《琅琊榜》不知“要高到哪里去”。

【《大秦帝国》崛起的秘密是什么?】

前两天讨论选题的时候,我提起《大秦帝国》,冰川思想库研究员任大刚脱口而出:二世而亡。这个议题确实很有意思:120年崛起之道,二世而亡。这算怎么回事?

我们姑且把真实的历史及其细节稍微放一放。这部剧开始之时,乃是秦孝公。此时的秦国在战国诸雄之中,早已衰弱,偏居荒蛮之地,国贫民弱,在魏、楚、齐的威慑之下,苟延残喘,眼见就要被人蚕食殆尽。

《大秦帝国·裂变》剧照,图中为王志飞饰演的商鞅

《大秦帝国·裂变》就是以商鞅变法作为主题而开展的。简单地讲,裂变讲的是秦国开始奋发图强的道路,商鞅为秦国制定了一套“法治”道路,在秦国国内建立了法律秩序,因此人民安居乐业,于是国力开始强盛。

《大秦帝国·纵横》讲的是,秦惠文王重用纵横家张仪,利用了一系列“邦交伐战”并举的措施,远交近攻,削弱了秦国的大敌魏国,打破了魏韩赵燕楚五国合围,东出函谷关,成为了有能力统一诸国的力量之一。

现下开始的崛起,是在嬴政统一中国之前的最后一个重要君王,昭襄王,和他“垂帘听政”了45年的母亲宣太后,如何逐渐削弱了其它战国力量,包括坑杀20万赵军的长平之战,成为惟一力量的故事。

历史的脉络是大致不差的。不过中国人写历史大致都有一个十分明显的倾向,也就是“借古讽今”或“借古喻今”。电视剧大致也不例外,当年轰动一时的《康熙王朝》也颇有这种倾向。当年社会腐败形势严峻,《康熙王朝》中每出现一次痛杀贪官污吏的行为,便引得屏幕前的观众们欢声雷动。

那么我想《大秦帝国》在历经5年的制作,经过了前期的冷遭遇,如今突然一跃成为了大IP,可能也是正好戳中了当下中国社会的一根敏感神经,也就是“大国崛起”。

中国在1978年之前可谓也是积贫积弱,到了今天突然间可以与美国、英国、欧洲大陆等公然叫板,而美国刚刚上任没几天的特朗普总统竟然心心念念地想要削弱中国,国人全世界扫货,中国大妈能够撬动世界金价,买房团走出中国震慑欧澳,国企民企全球买资产,这与当年大秦走出蛮荒、一统天下,有什么差别?

不过电视剧的创作者们尚非如此浅薄,他们其实有着更大的志向:为中国的“大国崛起”出谋献策,从历史中寻找脉络。用他们的话说:大争之世,血性崛起。用这部剧的原著孙皓晖的话说,叫强势生存。

对于大秦历史的认知,结合着对中国崛起的当下认知,使整部剧看起来,远远不是流行的戏说,也不是试图讲一个道理的正剧,而其间浓浓透出的,是以历史映照当下的建言。按我说,就是指点江山的国师范。

这三部剧(第三部虽然刚刚开始,但脉络依然清晰)有两个共同的特点,其一是人物的二元结构,一君一臣:裂变中的秦孝公与商鞅,纵横中的秦惠文王与张仪;崛起中的秦昭襄王与白起。其二是破局,孝公破的是贫局,惠王破困局,昭王破强局。

总体来讲,秦与现今中国的状态是一样的,也就是“敌军围困万千重”,所以当然要强势生存,强势崛起。所以,需要有一个雷霆万钧的人物,扮演中流砥柱的角色,挽狂澜于既倒,“屹立于世界民族之林”。

所以你现在大致看明白了。《大秦帝国》借古讽今的意思是:中华文明在2000多年前已经与今日世界之形势大致相同,处在文明竞争的时代之中,议题或许有点不同,那个时候是从生存到统一,今天是从生存到崛起。所以,无论是原作者的目的,还是剧作者的目的,都要给中国寻找到一条崛起于世界民族之林的道路,复兴伟大中华。

【现代国师们的药方开对了没有?】

中国的知识分子到了现在这个时间,都开始有点僭妄起来了,动不动就想当国师。学哲学的想当哲人王,学文学的想当天子师,学历史的当然也就是想从借古讽今中找到一条“史谏”的道路(不敢点名,太得罪人了)。

这个倾向实在是有点意思,和西方知识分子发展的历史不太一样。从马基雅维利之后,西方的知识分子逐渐学会了和政治剥离开来,成为独立的一门职业。

尤其在现代高等教育崛起之后,知识分子多数情况下是设法远离现实政治的,就连最想当哲人王的海德格尔弟子,芝加哥大学的列奥·施特劳斯,也大声声明说自己是从来不屑于介入现实政治的,虽然他的不肖徒孙保罗·沃尔福威茨还是去当了布什的国防部副部长,并且被当成了战略设计家。写了《知识分子论》的萨义德更加清楚明白的说,知识分子是那种既要独立于政府又要独立于人民的“边缘人”。

列奥·施特劳斯,他主张知识分子应该远离政治

但是当国师看起来像是中国知识分子永恒不变的主题:“学成文武艺,货与帝王家”。不惟当教授院士的如此,连小说家剧作家都如此生起欲念来,委实有点反动。

这样的心态大约也埋入了《大秦帝国》的作品中。原作者,原西北大学的法律系教授孙皓晖在谈到大秦系列的时候,每每谈到的就是《重新思考秦帝国成败与中华文明》这样的话题。

在三部曲之中,显然,每一个帝王的身边,都有一个至关重要的谋臣。这位谋臣的存在,几乎关系着帝国生死存亡。你当然可以讲这是剧本发展的需要嘛,没有主要人物,这戏还怎么看?不过要知道的是,这是剧组谈到这部戏的创举就在于二元结构——一般来说一部戏就是一个主角。

不过没关系,关键的问题是:国师们的药方到底开对了没有?

【价值观依旧停留在大秦帝国】

在我看来,这出戏好看真是好看,但是从价值观上来讲真的也就停留在了大秦帝国。如果总结来讲,这就是一部充分阐释了“民可使由之,不可使知之”这样一个用了2000年的道理。

我前面说过了,这部戏重点在大争之世。所以,它看待世界的方法基本上是竞争的、地缘战略型的,或者更粗暴一点,叫你死我活型的。所以,要想自己崛起,要么通过战争把敌人打趴下,要么通过阴谋诡计削弱敌人。

这基本上就是忠实地反应了当时大秦帝国针对战国列国的态度。秦国征服列国,其非常重要的原因就是两点:酷政,伐战。所以,山东诸国说起秦国的时候,称之为“虎狼之国”,并不是没有道理的。为了征服和统一,秦倾全国之力,御全国之民。

春秋战国可以说是中华历史最为辉煌的时代之一,诸子百家,百花齐放。在许多诸侯国中,采用的是宽仁、惜才、重商等等政策,其中所产出的哲学家、文学家、政治家、思想家不计其数,在今天,仍然是消化不完的民族瑰宝。

这样的国,最终被一个实行苛政,全民皆兵的蛮荒之国打败,真的值得如此骄傲吗?

好了,如果你要说,成王败寇啊?那么这就是议题了:120年的努力,缘何二世而亡?紧接着出现的相对宽松、休养生息和厚待文明的西汉王朝,生产出多少令人艳羡的中华伟业来?

国师们念念在兹的崛起之道,原本就是伤民残民愚民的暴虐政权而已,这何其与今天全球一体化,通过资源、资本和人才的全球化流通,通过竞争、对话与协商,通过国际机构和法律机制安排渐次达到国际政治与贸易秩序的潮流,成为悖逆的力量?

今天的国师们大约于晚晴时期的李鸿章、康有为有一脉相承,都是强烈的民族主义者。他们总是痛感于我中华民族之泱泱大国,一定要在世界上振臂一呼,应者云集。

“神女应无恙,当惊世界殊”。这句话的意思是,我们得看看这个世界的真正走向,并且把家国的命运,与世界同轨同步。食古不化,或者硬要从中意淫出一点家国理想来,大约命运就会和剧中的国师一样,商鞅车裂,张仪郁郁而终,而白起引剑自尽。

知识分子要负责的,是整个历史,乃至整个人类的共同命运。在战国的历史上,就有了墨子、惠子(对,就是剧中的人物惠施)、庄子这样,只对整个人类和知识负责的伟大人物。原著或编剧的国师们,若能够抬头望天,倒也不太至于像如今那样,又堕入原始的困境之中。

现在都是21世纪了,拜托,能现代一点吗?

       

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    作者文章

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有