加载中…
个人资料
鲁29
鲁29
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:9,389
  • 关注人气:32
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

《神禾塬上悼柳青》发表于2016年6月6日《文艺报》

(2016-07-01 13:54:02)

神禾塬上悼柳青

/徐祯霞

 清明的时候,去神禾塬上的皇甫村看望了柳青。去的时候,他的墓前已有两束花,正新鲜着,想必是刚刚有人来过的,我虔诚地站在他的墓碑前,毕恭毕敬地鞠了三个躬。

 我在心里默念,先生,您好!我专程来看您来了。

    栖居长安有些日子了,却不知柳青也是在长安的,当然,是指他的墓地。文友说,柳青的墓就在咱长安神禾塬上的皇甫村,忽闻此言,我蓦然一惊,大睁着眼睛说,真的,真的吗?他说,可不是真的!虽然一直敬慕柳青,仰慕柳青,却不知柳青竟在离自己不远的地方安眠着,原来,我一直关注的是抽象化的柳青,而非具体物性化的柳青。我原以为柳青死后葬在了陕北的吴堡呢,不想,却留在了皇甫村,留在了神禾塬。这,颇令我意外。

 自从来到了长安,便喜欢上了这个地方,喜欢这个地方的什么呢?在我以为,是它悠久的历史和深厚的文化气息吸引了我,有陕西民谣曰:陕西的黄土埋皇上。的确如此,在陕西,大大小小的陵墓不计其数,在长安的少陵原上,就有着好多的皇家陵园,这些墓葬,记录着一个个时代的历史和文化,因为它们,让这片土地显得凝重和沧桑,有了古典古籍的味道,愈发地耐人咀嚼和品鉴。

 自古长安天子地。这儿不仅睡着王候将相,竟然还睡着一代文学先圣,都道落叶归根,人死后,多会希望葬在自己的家乡,可柳青却留在了长安,留在了神禾塬,留在了皇甫村,柳青揣着他的《创业史》和《创业史》里的人物,一起永远永远地住在了长安,住在这个他曾经为官为民的地方,他终没能舍了这儿的人民,没能舍了这一片浸注着他热血和汗水的土地。

柳青,原名刘蕴华,陕北吴堡县人氏。早年从事革命活动,奔赴延安,解放战争后期,辗转陕北深入生活,初解放,曾任《中国青年报》副主编,自一九五八年始,任职长安县委副书记,并落户黄甫村,从此,开始了皇甫村长达十四年的定居生活。在柳青来说,他是无意为官的,在他内心,他更愿意与人民大众生活在一起,不仅仅因为写作,更多的时候,他愿意同农民同甘共苦,把自己当成一个纯粹的农民,融入他们的喜怒哀乐,跟他们一起劳动,一起欢笑,他注定是属于人民的,注定是属于大众的,也正是因为他能够俯下身子,才能够写出活生生的生活,也就是在这段时期,他写下了名震遐迩的《创业史》,从而奠定了他在中国文坛一代大师的文学地位。

知道柳青在长安,便总想着该去看看他的。今天,我能够成为一个作家,能够在文学的路上一路走下来,从某种意义上说,柳青是我最初意识里的启蒙老师。许多年来,我一直拿柳青当导师,当偶像,当文学路上的先行者,但却少关注他的生平,关注他具象的生活,突然吧,就觉得自己只是摸着了一个大象的头,便以为自己知道整个大象了,其实真正大象的身子是什么样的,我却又是模糊不清的。于柳青,我便是如此。因而,对于柳青,心中便觉得有了一份亏欠,仿佛欠着了柳青一些什么,欠了他什么呢?其实啊,欠着的是对他的些许未知。

 在多年前,确切地说,应该是八十年代吧,我还是一个懵懂的少年,我不知道文学是什么,更不知道文学有什么意义,那是一个刚能够看连环画的年龄,可是,就在这个年龄,我接触到了《创业史》,这本书不知道从哪里来的,是怎么出现在我的家里的,但是,它却以一种无法拒绝的姿态进入了我的视野,在那个年龄,我是没有能力和毅力将那么厚一本书读完的,可是,因为书里有一个叫徐改霞的女子,引发了我的兴趣,我叫徐祯霞,她叫徐改霞,我们的名字只错一个字,这是多么巧的事呀,正是这个徐改霞,激发了我强大的阅读兴趣,让我觉得,突然之间我跟这本书也有了千丝万缕的关系,徐改霞不是我,但是我却撇不开她了,我好奇地想知道她是怎么样的一个人,在她身上都发生着一些什么样的事,她喜欢梁生宝,最终有没有跟梁生宝结婚,起初我是挑着看的,只看有她出现的场景,可是,看着看着,就不过瘾了,那些跳过去的内容总让我觉得中间遗漏了好多关键性的东西,因而使得整个事件不完整或者不完满,因此,我又回过头来,用一个孩子最大的耐心和坚持将那本厚厚的《创业史》读完了,这是我读的第一本小说,一开始竟读的是长篇巨制,记得,那是一个暑假,我天天捧着书本,母亲喊我,一喊好几声,我都顾不上答应,母亲叫我书呆子,姐姐和弟弟也取笑我,叫我书呆子,我的“书呆子”的绰号便是在那个时候被叫出来的。

 开始只是读故事,只图着好玩,看个热闹,但读着读着,就被书里的情节所吸引,被那些生动的语言所吸引,到最后竟然一字不拉地将整部书读完了,我也很惊讶,我怎么会那么认真地将那么厚的一本书看完,那上面密密麻麻的字,就像小蚂蚁一样,我居然能够将它齐齐地过一遍,连我自己都对自己佩服得不行。其实啊,家里人并不知道我为何会读这本大书,这个原因只有我知道,在不谙世事的年纪,我在潜意识里将自己物化成徐改霞了,我将她当成了我自己来读,虽然,我并不知道我长大后会是什么样子,也并不知道我的未来会有着怎样的前景,但在当时,在一个孩子的眼里,在一个孩子的心中,徐改霞就是我,我就是徐改霞,我和她互为一个不可分割的整体,她的快乐感染着我,她的忧伤也一样感染着我,在那本书里,我模模糊糊知道了爱情,知道了男女之间的事,知道了喜欢一个人那种微妙的心思和感觉,有时吧,我觉得《创业史》不仅是我文学上的启蒙,也是我人生的启蒙,让我忽然间心智大开,原本一个单纯的小孩,在悠忽之间,对世界有了自己的观察和打量,及至后来,别人都说我成熟的早,我不否认,因为我想事情总比别人想得多一些,在很多时候,别人对幼年的很多事情都已忘记了,而我还能清楚地记得,当人问我,怎么那么多的事,我们都忘记了,你居然还会记得?也难怪你会成为作家。其实这些都不是天生的,只是我用心用脑在观摩着这个世界,因此,所有的记忆也就随心入心了,用过心的东西,自然而然就记忆深刻了。

 从那时起,家里人就以为我喜欢读书,并将所有的希望都寄托在我的身上,而我竟然也真的从那个时刻起喜欢上了读书,我读安徒生童话、张天翼小说选、李准的《黄河东流去》、琼瑶、张恨水、金庸、梁羽生,还有《红楼梦》等等,可我也因痴迷小说而贻误了学习,最终并没有能够顺利地进入大学的校门,但我的人生,却又因为文学得以转型,因为文学,我有了一份可以赖以养命的工作,并且文学让我实现了自己的人生价值,让我知道了自己的所长和所短,今天,在写这篇文章的时候,我是坐在鲁迅文学院里的,曾经,曾经,我怎么也没有想到,我一个没有进过大学校门的人能够走进中国文学的最高学府,能够在这里进行最专业的作家学习,这于我,曾经是怎样的遥不可及,甚尔是一架永远无法逾越的天梯,或者一生都无法企及的梦想,可是,在我的人生中,它竟如期而至了。有一句话说,机会总是留给有准备的人。而我的喜欢,我的追逐,最终在让我夙愿达成,并向着梦想一步步走近,于这个层面来说,我是感谢柳青的,感恩柳青的。虽然,我并不知道,我最终会写成什么样子,但是因为一个又一个的文学先师,我愿接起这个火炬。

 当我以一个作家的身份站在柳青的墓前,心里是感激并感慨着的,如果不是柳青的《创业史》,我的人生会是什么样,会否是另外一番景象?我不得而知。但是却因为他的这部《创业史》,让我从此迷上了文学,进而走上了文学的道路,因而,在人生的路上,影响人生命轨迹的往往是某一件事,某一句话,或者是某一个人,就会彻底改变一个人的人生走向,记得柳青说过:“人生的路,关键的时候只有几步,特别是在人年轻的时候。”也或许仅仅只某一个时刻,便关乎一个人的一生,譬如我。

正沉思间,又来了一拨年轻人,走近之后,他们都收敛了笑容,庄重地放下鲜花,双手合十,拜了三拜,我不知道他们是不是文学青年,既是来看望柳青的,必是和文学多多少少有着些关系的,要么喜欢他的作品,要么正走在写作的路上,而未来文学的天空,也该是靠他与他们撑起的,于是,忽然对他们也起了敬意,文学路上后继有人,总还是大有希望的。

我抬头向天,正有鸟雀飞过,“嗖”的一声,划过长空,如箭一般远去!

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有