我们都是异乡人
                   ——若人

冬天的影子已时隐时现，天黑得特别早，下午六点许，城市的华灯全都喜悦地跳上了电线杆，我拖着一双盛夏的拖鞋漫步在街上，在别人看来，我是过时而荒唐的。十个脚拇指赤裸裸地暴露在冷冷的空气中，它们瑟缩，它们坚强，它们伴我一路，仿佛不曾看见季节偷偷转换的凉意。

巷口有一家卖菜的小店铺，我看见一个中年男人刹住胯下的摩托车，头戴安全帽，脸蛋通红，我很清楚那是寒风中驰行的产物，他伸手摸着胸膛处的衣兜，很朴实的动作。他身上的衣服穿得很厚，暗淡也老土。我突然想起远在天边的父亲，他的摩托车也常常驰行在冷风中，那些年，我和他的误解还不如今日深，那些年，我和堂二哥挤坐在他的身后，记不清一共挤掉了多少个清晨和傍晚。那些年的清晨和傍晚都非常酷冷，我现在才更加清楚地意识到，那些酷冷是多么弥足珍贵的一笔财富，以后恐怕再也不能享受那样的酷冷了，他老了，鬓角的发以及嘴唇上的胡须是越来越灰白了。

早晨，旭日虽已光芒万丈，它紧跟在摩托车的后面，两旁的松树挂满细碎的冰凌，柏油路蜿蜒曲折，农舍低矮，错落有致，青烟缕缕。一天的养家糊口的苦力活结束后，暮色苍茫，远山已朦胧，车灯稀少，使人更心累的莫过于满树的冰块。总是这样，父亲总是巍峨地端在我俩的前面，寒风呼啸，冰雨如针尖，刺痛无遮无拦的脸，耳朵很快就会僵硬，然后变红，失去知觉。回到家时，父亲的脸上结了一层冰，胡须晶莹，胸前的衣服兜着一捧冰块，似乎是天公的美意。

转过巷口，街道笔直，灯火通明，十个脚趾头怯生生地在一位老人的跟前暂停了一会儿，她胸前是一打传单，背着一只书包。我迈开步子，向前挪了几步，在一棵行道树下立稳了脚跟，我很自然地打开手机，小心翼翼地录下了夜色里老人发传单的视频，路人来来往往。我很爱记录这样的故事，尽管有人评论说是负能量，我一看见评论就当即愣住了，“负能量？这分明是满满的正能量啊！”

此间，漂泊之感骤然袭击了我，于是，异乡人的身份在我的脑海中更清晰了一层。异乡人的可怜是显而易见的，他们没有一个稳定的住所，没有空调为他们送来一剂清凉；寒冬时节，也没有一只温暖的烤火炉，他们有的只是一张简陋的床，床是他们最大的财富。待到迁徙之时，他们两手空空，一乡更一乡，山一程水一程。

这座城市大煞我心的是竟然找不到两瓣屁股的栖身之处，起初还有公交站台，可是自从公交站台拆旧换新却又迟迟不见竣工，我想找个地方坐下来写写文章的小小愿望就一直处在破灭的状态。我只好靠着一棵树，倾斜着身子，奋笔疾书，一辆辆车子在我面前飞奔而过，我看见形形色色的路人裹得严严实实，脚步匆匆，我看见一个头戴安全帽的妇人，低着头数着零碎的钱一步一步挪向超市；我看见了一切欣欣向荣，我看见了一切死死灭灭。

终于，冷风冰凉了我的腰，使我不得不起念离去，我只好一步一步地拐进漆黑的巷口，手里还捏着那位老人递给我的传单，借着微弱的灯光，我看见一款款手机的图片。我回去了，也希望老人早些回去吧，更希望所有身在他乡的人早早地回去吧。