加载中…
正文 字体大小:

陈凯歌:一生都带着纸枷锁的凡人

(2017-08-12 12:00:08)
标签:

杂谈


今天,陈凯歌导演,65岁了。🎂


江湖上有段传闻,说是当年接到《霸王别姬》剧本之初,凯歌导演是拒绝的,后来架不住周围人劝说,一猛子就扎进了中国电影史上最让人着迷和心碎的故事,也自然而然地冲到了自己的人生巅峰。


1993年,《霸王别姬》获得戛纳影展“金棕榈”奖,图为获奖瞬间,陈凯歌志得意满。


《霸王别姬》上映的那年,陈凯歌41岁,一个男人建功立业的最好年纪。但正如《断头皇后》里那句烂大街的名言:命运赐给他的礼物,早就在暗中标好了价格。在之后的人生里面,他的每部作品都会被拿出来跟《霸王别姬》比较,同行比,媒体比,观众也比。


《霸王别姬》剧照


人们爱他,因为他是拍出过《霸王别姬》的导演;人们恨他,因为他之后的每部作品,跟前者看起来都不像是出自一人之手。


2008年,陈凯歌借新作《梅兰芳》之口,道出了“一生都带着纸枷锁的凡人”的宿命,“这纸枷锁,轻轻一弄就会破,但是你却没有办法。”梅兰芳没有办法,他陈凯歌也没有办法。


《梅兰芳》剧照


《梅兰芳》拍的不可谓不用心,不可谓不努力,甚至因为同是京剧题材,很多人都盼望着能找回点旧时的影子,但并没有,大多数人走出电影院,都会摇着头感慨一嘴:世间已无张国荣。


陈凯歌与张国荣


假如人生有重来一次的机会,不知道他是否仍旧愿意在40岁的时候笑纳命运的那份大礼。戴着挣脱不掉的纸枷锁,陈凯歌已经走过20几年,并且很有可能继续走下去。


浅薄的围观者不会去考量时代与人的沉重命题,公共空间里的陈凯歌似乎只剩下一个价值,就是被人明里暗里的揶揄:你为什么再也拍不出《霸王别姬》了?!


但是作为过来人,陈凯歌倒是考虑得特别清楚,《道士下山》宣传期的时候,陈凯歌大方承认,当今的时代已经不可能产生《霸王别姬》了,他说,“时代力量大于个人力量”,“胳膊拧不过大腿”,怎么听都是壮志难酬的委屈。


《道士下山》剧照


去年,陈凯歌到儿子就读的沃顿商学院做了一个演讲,把这个问题说得特别透彻——他说电影的小说时代已经过去,视觉时代已经来临。电影从过去的神圣艺术,变成了瞬间的商业消费。这是个人无力抵挡的时代大势。


陈凯歌宾大沃顿中美峰会闭幕演讲


整个演讲基调沉郁,用现在的流行语叫“特别丧”。但往往一个特别丧的人,也是彻底活明白了的人,胳膊拧不过大腿,艺术在资本和权力面前,算个毛线。


新的时代不需要什么沉重的思考,“美图秀秀”或是“犯我中华者虽远必诛”就能轻易让人们高潮。大家其乐融融地不断刷新电影产业新标地,冯小刚哭着喊着闹不清为什么人们不喜欢《一九四二》,就是没有陈凯歌这份通透,时代过去了,就是永远的过去了。



没能被书写和记录的历史,成为不了真正的历史。陈凯歌一直有一部没能拍成的片子,名字特别有年代感,特别布尔什维克,叫《延安最后的口红》,别名《江青传》,熟悉电影的记者逮住陈凯歌就会问,啥时候拍?


但是左等等右等等,由于众所周知的原因,始终没能等来。


陈凯歌这代人,或许本应该比后人做得更多,因为他们经历过文革的癫狂,经历过革命的梦碎。


陈凯歌还是个普通文艺青年的时候,在八十年代阳光灿烂的日子里,常会跟北岛那群人一起朗诵诗歌,会匿名投稿写小说,那时候的他们大约很像春风得意时的程蝶衣和段小楼——时代敞开怀抱,世界是我们的。



只是时间匆匆碾压了过去,一切都没有重来一次的可能。


他们这代人,最终没有做出更多。这很像辜负了少年时代的恋人,某天午夜梦回,遥想人生茫茫,四下无人的时刻,对自己说上一句:我本该为你做得更多,但我能做的,只有这么多了。


一个编辑


为什么陈凯歌再也拍不出“霸王别姬”?

你怎么看?



文 | 矮木

编辑 | 瓶子


本文为每日签原创,尊重原创,侵权必究

想看更多,请移步微信公众号【每日签】(ID:meiriqian)



0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

       

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有