加载中…
正文 字体大小:

签到奇迹暖暖的550天 | 正午

(2017-07-31 12:34:06)
标签:

杂谈


1

时间已经浪费得够多的了,在这款名叫“奇迹暖暖”的游戏上。

游戏进程很无聊:一个叫暖暖的女孩来到一个莫名奇怪的地方,穿得五花八门的陌生人纷至沓来,要跟她比试比试。比什么呢?穿衣服。几个圆胖生物蹦跶着给他们打分,暖暖总分超越拦路者,这一关卡就算通过。然后,她又面对下一关,比赛照旧。

今年六月,我把这款游戏通关了。跟随“暖暖”,我行走7个“国家”,完成19段历险,共236个关卡。这是我第一个通关的游戏。

2016年1月,我采访了一款情侣APP,里头都是些情侣一块玩的小游戏,譬如给家装修,给花浇水。创始人骄傲地说,用户中有人连续浇水超过800天。哪天真忘了,用户还强烈要求补签,花钱都甘愿。我的惊讶里带着一点优越感,什么样的人才会连续800天记着这么一件毫无意义的事儿?

在搜寻那些情侣APP时,我看到了奇迹暖暖。图标上,粉色长发女孩露出四分之三的脸,是日本漫画里的常见形象,只勾勒鼻尖和唇线,眼睛却浓墨重彩,占据脸的一半。十几岁时我喜欢看却没什么机会看少女漫画,可能是一种补偿,我点击下载。

拒绝系统以微信或QQ登录的建议,我相信不出三天就会把这款游戏删除。系统提示,将随机分配给我一个名字,下方的四个字呈现可修改状态,“左绿惜文”。

我愣了几秒。我习惯的网名出现在中国互联网的第一代:多数来自古诗词,能轻易看出命名者试图表达的自我形象。这个名字提醒,我来到了一个年轻而陌生的世界。 

点击确认,我成为左绿惜文。游客没有交友功能,我孤身前往“奇迹大陆”。起点像一个小镇,山坡上绿树中掩映几栋风格各异的建筑,是“搭配师联盟”、“搭配评选赛”和“搭配竞技场”。一道瀑布上空,水仙花围绕着几个同心圆不断相向旋转,发散光芒,那里是“迷之阁”。最下方是一条柏油路,红色双层巴士正在喷气、颤动,马上要出发了,它顶着花边牌子,“开始旅程”。

根本不看拦路人都说了些什么,我快速点击对话框,进入换装界面。最初,赢是轻松的。大多数游戏都能令我感受到的智商羞愧在这里没有出现。我连过好几关,都是“S”,也就是“完美”,突然一个关卡,我尝试几次,经常F,“失败”,最好成绩是B,“不错”。我不懂,都动用审美了,还达不到这个少女游戏的“S”? 

暖暖将衣服分解成不同属性,每个属性有分值,挑选衣服时,可以按分值高低排序,越靠前的衣服越能在比赛中得高分。出于对用分值衡量一切的鄙视,我没有这么做。但连续的F让我忍不住了。按照系统指示,最终形象是这样的:如花朵绽开的大体量上衣从紧身短外套里冒出半截。一种在现实世界里匪夷所思的搭配。

我获得了S。

这是个教训。原来暖暖漂亮衣服下包裹的是一道算术题。很快,我意识到,取胜的秘诀在于拥有更多衣服。衣服可以从“服装店”里购买,也可以在过关时概率掉落,能得高分的衣服都非常昂贵,它们有的需要由基础衣服进化,6件基础款可以进化成1件“华丽”版,4件“华丽”可以进化成1件“珍稀”;有的需要用几十甚至几百个基础款按照“设计图”制作。每次进化或制作获得的衣服都比基础款更繁琐,也更接近少女漫画中设定的美。

要获得那些昂贵的衣服,要花时间,也要花钻石。钻石是暖暖世界的货币,它可以换取金币、体力和其他一切。每天完成任务会获得系统发放的60个钻石,想要更多,就要花人民币。

我决心不花。那篇关于情侣APP的稿子都写完了,我还没有卸载暖暖。我做任务,得钻石,买衣服,进化。我通过了一些关卡,又遭到更多的困难。卡在某个地方停滞不前令我愤懑。暖暖带来另一种羞耻,贫穷的羞耻。系统发放的体力、金币和钻石太少了。

忘了哪一天,总之,是迟早要来的一天,我花了钱,购买最优惠的充值包,30元,300钻,连续30天,每天返还60钻。左上角挨着左绿惜文的头像的小圆变成红色,“V1”。这是我头一次为电子游戏花钱。不知不觉间,我已经成为它的重度用户,也变成一个超乎自己判断的人。

头像旁有个蓝色小方框,有天它不断闪动,我才发现,虽然每天都登陆,但我忘了签到。补签一天,需要花费50钻石。我试图忽略,它一直闪动。有种力量抓住我的手指去点击它,补签,补签,必须补足,一天都不能少,否则,之前签过的就没有了意义,已被刻度了的时间就没有了意义。我懂得了那些连续浇水800天的人。我控制不住我的手。

玩奇迹暖暖一年半,至今,我已充值超过10000钻石,荣升“贵宾8级”(也许是应某种要求,暖暖有一天将VIP改称“贵宾”),估计花费人民币500-600元。这些钱并不重要。重要的是,我已经签到超过550天,并还在继续。


2

我很少玩游戏。小时候,全家最娱乐的时刻,是盛夏时节,四口人关上门,我妈喊着“不过了”,打开空调,我爸从抽屉里拿出扑克,摞到床上。四人盘腿相向而坐,吹拂着工业冷气,在八条腿之间启开扑克,比大小。

在我家,只有“看书”是正经事,因为它所费不多,不扰他人,还透出一种想要向上的“必须如此”。以学习的名义,我有了一台“小霸王”,偷偷摸摸玩过一阵超级玛丽,它变大变小蹦蹦跳跳,费了几条命救来的公主连脸都看不清,很快,我就失去了兴趣。

无需再对游戏遮掩的时候,我的放松方式是对对碰或者连连看,它们足够简单,没有对抗,三个球碰撞碎裂就是最大的暴力。即便如此,我最多也就打上20分钟。

那段时间,“植物大战僵尸”正在风靡。我的室友阿白陷入其中。每个夜晚,她亮起所有灯,握住鼠标,盯紧屏幕。击打声在音箱里连成一片轰隆,她专注运筹,宛如指挥一场战争。及早通关后,她开始打“无尽版”,僵尸永不止息地从右侧涌来,直到她死。天亮了,她洗漱一番去上班,眼睛下挂两片乌青,行迹越来越像豌豆击打的对象。每天她都发誓不再玩,但一下班,誓言就作废了。

我旁观阿白的沉迷和失控。我想我肯定不会这样。那种状态令我想起窄坑里打转的老鼠,所有的行动只是徒劳的嗅探。但我又无比确切地知道,我,的确是一只那样的老鼠。嗅探累了躺平,躺得烦了嗅探;游戏烦了自责,自责完了游戏。方式或许不同,效用却没有差别:填充时间,奔向终点。


3

要摸索几天之后,我才发现暖暖在过关之外还有别的任务。昂贵衣服的设计图要用“星光币”购买,我得参加“搭配竞技场”;一些衣服只能用“联盟币”兑换,我得加入一个联盟。

点击联盟排行,最上面的那个联盟的说明看起来很热情,38人满员,它有37人,恰如给我留了空位一般。我立刻递交了申请。没有回复。

后来我才明白,没有联盟想要一个1级新人。

我又随便发了一份申请,第二天就被接纳了。这个联盟叫“莉莉丝萌妹子”,说明是“可爱的萌妹子们,快来加入吧!”它有十来个成员。留言板上,“会长”婷婷写道,“欢迎”。

那是2016年2月25日早上8点53分。看样子,这个联盟成立不久。三天后,“伊莎薇儿”发言,“大家啊好我六年级,我是新来的,我今年十二岁。”

我目瞪口呆。虽然“左绿惜文”已经让我对玩伴们的年轻有了心理准备,但我没有想到,她们这么年轻。

留言迅速增长。

“米兔!”

“我十岁。”

“我8岁了。”

“我6。”

盯着屏幕,我犹豫了一会儿要不要发言告诉她们,我31岁。终究我没有失去理智。交流完年龄后,女孩们互相鼓励,“活跃一点”。

我始终沉默,但联盟的数据显示,我是最“活跃”的那个。每天我都进入联盟,接受“委托”,推进联盟的分值。一天,联盟信息显示,我被升为副会长。

“萌妹子”一天天衰落下去,去年九月,“安娜”在留言板上说过一个“hi”后,再也没人说话。现在,联盟只剩四个人,排行榜上却只有我一个人的分数,成员列表显示,其他三人,包括一个会长一个副会长,周活跃都为0。前几天,不知道为什么,几个已完成的关卡重启,需要从头再来。我心平气和地“接受委托”,感到自己一个人如同一支队伍,走在一片名叫无聊的旷野里。

走得久了,好像也生出某种习惯,某种趣味。

暖暖和微信成为我唯二不会关闭的APP。每个上午,我醒来第一件事就是打开暖暖,它粉嫩,安静,适合作为梦境与清醒的阻隔。必须耗完夜里积攒的所有体力,我才能打起精神应对灰色的现实世界。中午12点到14点、晚上19点到21点暖暖免费发放体力,在那之前几分钟,我的生物钟自行预警,“叮”,我拿起手机,看着上方的时间显示。等待填充它,把它变得坚硬,如同有棱角的铅块。在因为不坐班而缺乏分割的一日时间水流里,那两段几分钟成了我的生活刻度,让我获得实感。放下手机,我离开电脑,去厨房煮饭。

在这个意义上,我感谢暖暖。

张莹莹的游戏截图。由作者提供。


4

如何度过时间才是正当的?最近两年,我一直在想这件事。

起码,和一群六岁、八岁的女孩一块玩奇迹暖暖不是。我这么认为。最初,我只在一个人的场合打开它,几个月后,当这个游戏越来越占据我的生活,我告诉了一位朋友。意料之中,我被嘲笑了。

我上网搜索,为玩暖暖的正当性寻找理由。令我振奋的是,知乎上有好几个暖暖相关问题。

有人问,“如何看待花钱玩奇迹暖暖?”

顶端,超过100人赞同的答案写道:“我有一个学霸同学拿了8000国奖然后把暖暖充到V10。这是一个激励人生的故事,因为我打算开始努力读书然后拿奖学金充暖暖了。”

有人问,“一个男生玩奇迹暖暖是种什么样的体验?”

有人答,“在宿舍的时候,躲着舍友玩。有人在宿舍里走动的时候我都马上息屏,不敢打开手机。”

顶端答案来自一位程序员。和我一样,他认识到这个换装游戏的本质是个收集游戏,他确定目标套装,根据每天可获得的体力,整理出一个列表。另一位类似玩家出现在“如何评价《奇迹暖暖》”问题下,他做出了更详细的列表,计算了一些高属性衣服的掉落概率,甚至还画出了有七条线的走势图。

答题者名字下方表明身份是“游戏策划”,我理解了他的专业性。在我看来,他获得了正当性。

而我,发现了这些与我一样中毒的玩家,只是消除了被嘲笑“少女心”的羞耻,却依然未能赋予自己正当性。在我的生活中,时刻心念暖暖,为它花费太多时间,仍然是下落的、玩物丧志的。

到处都在宣讲,要管理好时间,否则,还没开始,你就输了。即使我没有刻意搜索,成功的例子也透过主流媒体扑面而来。有报道谈王石,说他很喜欢一款游戏,但时间宝贵,于是他每天早起半小时来玩。我猜想,他获得了双重满足:玩游戏的满足和又一次成功管理好时间的满足。看过那篇报道,我胸中蒸腾着奋发的火焰,向成功者学习!

睡觉前,我更改闹钟时间,从8:30到8点。仅仅少睡半小时,就能在一日之初获得双重满足,没有比这更划算的事情了。

第二天,我做了一回“成功者”。第三天,再获成功。第四天,我已经忘掉了。可能是忘了应该8点起床,也在今天忘了那天为什么忘。我肯定自责一会儿,根据幼年家庭教育中那“必须如此”带来的律令。但那律令摇摇欲坠。又一次,我想到了窄坑里的老鼠。

我还没有获得答案,是钻研养生术并依计煮一壶养生汤?耐心刷去瓷砖缝隙里的污垢?漫长地几乎带有强制性地读书?还是和朋友闲聊以克服所谓“内向”带来的自闭可能?

有时我羡慕阿白。下了班,她躺进沙发,看漫画,看网文,或者呼朋引伴打一天麻将。她理直气壮,正当性不言自明。把颇大一部分时间消耗在某种社会性功用上换取收入,把另一部分时间留给娱乐,两者之间有个轻易扳动的开关,可能是现代社会最为正当的生活。在向上而不得的焦虑里,我失去了开关。

今天,我仍旧开着暖暖。在那个世界,我“相对富裕”。我拥有5361件服饰,占其全部服饰的75%。我完成了几件“殿堂级”套装,目前正在收集“超稀有”的“白樱恋歌”,进度77%;同时收集的是“格莱斯”,进度98%。有了“快速过关”按钮,不过几分钟,我就能把一天的任务完成。我机械地点击,所做的一切都是为了拥有。

六月中旬,我坐船去了趟日本,海上没有信号,玩不成暖暖,我平顺地接受了这件事,虽然这是我和它第一次中断联系。每天,系统都提示我用微信或QQ登陆,我总是拒绝,保持游客身份。换句话说,一旦这台手机坏掉,在暖暖世界中我所拥有的全部都将消失。

我正在等待那一天的到来。


——完——

题图来自视觉中国。

本月轮值主编是叶三,若有非常重要的事情,可以写信给她:2642994634@qq.com。非诚勿扰,不保证会得到回复。三天之内没有收到回复的投稿请自由处理。

签到奇迹暖暖的550天 <wbr>| <wbr>正午


宫斗7

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

       

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有