（此刻，酒后，清清楚楚记得，2001年1月28日，凌晨一点左右，在家中，电话突然响了，接起来，是一个叫徐伟的朋友，他说，他正在读我此前发表的一篇散文《能饮一杯无》，读的心情激荡，就忍不住给我打了电话。

那个寒冷的夜里，我与徐伟慢慢聊着朋友与饮酒的话题。现在，已记不得具体说了些什么，但那个夜晚，朋友所带给我的温暧，至今犹在。

当时，徐伟在五莲县国税局任局长，后来提拔去了青岛。此后相见日少，但朋友的那一缕酒香酒意，长存心中）

 

 

能饮一杯无
许家强

 

一
    那天的雪，飘飘扬扬下着，朋友踏雪而来，他在进屋后，抖了抖围巾上的雪花，说：走，我为你饯别。
    雪花自围巾抖下来，不及落地就化了。
    我戴上一顶棉帽子，与朋友一起走到雪里。
    出门就是江畔，大江纯白，空蒙壮丽，际天而上，消失在浩浩荡荡

    今天去临沂。姥姥出殡。

    凌晨五时动身走，七点多到，直至下午五点，整个送殡程序完成。全天数百次磕头，种种仪式。以前，做旁观者时，我对这种种繁复的礼节很不理解，今天虽然腿都跪的麻了，但在我心中，只盼这种种仪式永不结束，因为，那样我就可以与姥姥在一起。

    但，再复杂的礼节也要结束，送姥姥去坟地下葬，慢慢从街上走过，街边是一个小卖部，以前，每次来看姥姥，都要到小卖部中，为姥姥添置些日常用品，小卖部的店主也早认识我了。每次，她都要与我说一些姥姥的事，说起姥姥的孤单，说起姥姥常常站在街头，看着村前的路，盼我们出现。

    现在，姥姥走了，街头上，再也不会出现她的影子了，已经没有人，再凝望村前的路，期盼着我、我们的出现了。

    以后，除了每年祭扫，我也不会再去那个村子了。而我也永远再没有机会，去那家小卖部，为姥姥挑选锅碗瓢盆毛巾水壶之类的生活日用品了。

    生活是那么仓促，记忆是那么无力。子欲孝而亲不待。

    自今而后，未能接姥姥到我家中奉养天年，将

    忽然收到哥哥的电话，哥哥说：姥姥没有了。

    一时有些恍惚，也不是太伤心的感觉，此前姥姥已经卧床不起数月了，去看她时，也已分辨不出我们了，活得已经受罪，99岁高龄，在我、我们的心里，已经有所准备。

    但我的举动已有些异常，给别人打电话，去临沂姥姥家，别人只是应的慢了点，合了手机就骂，平时，我不是这样。用简单的话来安排妻子，妻子也不反驳，默默做了，平时，我不是这样，她也不是这样。

    马上开车上路，返莒县接妈妈，去临沂。开车至今十年，开了十五万公里了，今天的车，可能是我开的最快的一次，但在当时，浑然不觉。

    也不是太伤心，只是，迷茫。

    到姥姥家，土屋暗光中，一领单席，姥姥躺在席上，脸上覆着蓝布，我跪下，给姥姥磕头，心里压抑，但，还能压制。几个姥姥的晚辈在谈姥姥出殡的事，妈妈小声哭，我站在一边，不知如何是好，心里一团乱麻。

    一位姥姥的娘家晚辈把覆在姥姥脸上的布揭下，说：看看吧，见最后一面。

    那是姥姥的脸，那是

统计数据对从事经济研究和经济活动的人而言，就如同路标，帮助人们到达目的地。但如果路标本身出现了问题，顺着走的结果可能不堪设想，翻沟里也说不定。
　　
　　但是，我敢说，能够真正读懂中国统计数字的人没有几个。
　　
　　我非常崇拜搞统计的人。他们昼伏夜出、神出鬼没、出其不意、辗转腾挪的高超技能，脸不红心不跳、心平气和地面对质疑时的雷打不动的心理素质，以及在对数据的解释出现新的漏洞后又及时用新的补丁打上去的坚韧不拔、锲而不舍的顽强精神，都常常令我在目瞪口呆之余，感慨不已：这或许就是中国经济虽历经各种危机而依然花团锦簇、繁花似锦的重要原因之一吧。
　　
　　统计局的同志们辛苦了！
　　
　　我过去经常把读不懂统计数字，归结为小学数学成绩不好这一历史遗留问题上。于是，我苦学数学，发现加减乘除之类的早已熟练之极，想不考满分都难，但读统计数字的时候还很棘手。那么，问题出在哪里呢？突然，有一天，我开悟了：看不懂统计数据并非数学知识欠缺的错，而是根源于不会看，或者说，方法不对。
　　
　　比如，房价。国家统计局每个月会公布经济运行数据，房价无论是环

    下午，将出版社的出版合同签好字，到邮局用快件寄回去，长出一口气，一瞬间有一种很解放的感觉。但随即有了更大的恐慌：全书完成最快也要春节后，如果出版社坚持要出成一卷本，那我这段时间就惨了。

    我是用了一年半的时间，才写了《读史》的近三分之二。写之前，对自己的历史积累自信满满，但在写作的过程中，苦不堪言，写一节仅一千六七百字，需要重新温习参考的文字从未少于十万字，以平均十五万字计算，已写过的近二百节，对应的参考文字是三千万字左右，尽管这三千万字中的大部分，我以前都读过，但重读那些纯文言的感觉并不亲切，每天深夜四至六个小时的阅读，耗尽热情。

    出版社给我的稿费是版税制，百分之八，我算了一下，按出版合同的四千起印计算，我仅得一万多元，而这要付出我两年以上的夜读，四千万字以上的参考阅读量，一字字在稿纸上写出来，一页纸不足二百字，四十五万字，近三千页要一个字一个字写过去。

    但，写一部属于我的，我心中的，我眼中的，中国史，那是我在二十岁左右就确定下的一个人生计划，现在能无限接近于完成，还是很高兴。出版社承诺随

与老婆一起看一部科幻电影，老婆突然问：“如果有机会，可以回到小时候，重新开始，你会怎么做？”

我想了想，脑中一片空白。我认真回答：“我会放弃这个机会，我不回去。”

 

现在的生活就很好了，我爱的妻子，我爱的女儿，她们在我身边，这就是最好，我不要重新选择。

更重要的是：人生于我，没有什么吸引力，我对生活充满的只有厌倦，没有快乐，这么多年，好不容易忍过来了，为什么要回去受那二茬罪呢。

我拒绝大部分旅游、聚会等活动，只愿待在家里，只有在家里，看着妻子、女儿，心中才有些许安慰温暖。

人生漫漫苦旅，一步步无奈地走。

女儿在一边写作业，写的痛苦不堪，突然说：“我知道老师为什么布置我们写这么多作业了？”

我马上凑趣地问：“为什么？”

女儿边写边答：“我今天看到收废纸的，从老师那里收了那么多废纸，都是我们的作业”。

 

正敲字，女儿问：“你不是把我们老师把我们作业当废纸的事写在上面吧？”

我说：“是。”

女儿跳着过来：“我看看，我看看。”

看完，没表态，又回去写作业了。

许家强《北行日记》诗词录
小序：1992年10月24日，奉令乘吉普车，行程六千余里，去黑龙江省黑河市作粮食生意。《北行日记》便是我自动身去黑河之日起，至返回莒县的整个过程中，逐日记下的日记。在黑河整三月，正值隆冬，日日对寒风朔雪，无事时喜去黑龙江上闲行，有感辄发为吟咏。有时与友人书，亦喜附缀韵语，均收入《北行日记》中。今辑出，不止为保存旧作，更为当时情怀，正介于少年成年之间。

 

（1）题《北行日记》首
一自离乡路七千，车行白山黑水间。
雪起冰霜北三省，风回山海第一关。
后难未经留微躯，前途何辞犯千险。
润之壮语心常记，人生无处不青山。
——前六句断断续续吟成于去黑河路上。后二句补于一九九二年十二月一日凌晨酒醉后。即时并记

 

（2）摊破浣溪沙·遥贺柳树营新

路入九仙秋风斜，

匆匆行色识物华。

荒径九曲埋古意，

清溪百叠育新花。

千秋事迹存碑廓，

万树烟霞有人家。

回念江山风雨甚，

人间多有未栖鸦。

 

 

《奇秀吟》序

许家强

    九仙山、五莲山，因苏轼之一诗、一赞而留名于文学史中，虽继有帝王之赐，竟不能过。念其嵯峨山势，殊异景色，虽千年万年，并无改异。然其知名与否，竟决于诗人一语。人生际遇，多出偶然，居然山亦如此。

    虽如是，然历代游人行踪，时响山中；历代诗人词章，所在多有。山川形胜，动人心魄，诗家唱和，遂兴不衰。历代如是，今复如是。

    今有五莲诸君，于初编成五莲古代诗歌集后，复成此当代诗卷。感其孜孜矻矻，手不废编，皆是为后世留念；而集中一觞一咏，丽句清词，无非传名山精神。我以晚辈后学，片断文字，得附骥尾，幸何如之。是为序。

    出门数日，下午回来，很疲倦，但晚上仍不睡，坚持看我这次在济南买的一个越剧碟子：《张羽煮海》。

    一定是从第一次听越剧开始，我就喜欢上了这个剧种。虽然因为儿时的我分不清各剧种有什么区别，所以不知道这个第一次到底是什么时间，但越剧的优美，让我从不知道时间的开始，就成为坚定的越剧迷。

    以前，最喜欢的越剧演员有三个：茅威涛、赵志刚、萧雅。从几天前的晚上，中央电视台戏曲频道播出新版《张羽煮海》开始，呵呵，以我现在的年龄，居然不可救药地成为陈丽宇的粉丝。

    以前，那么多越剧优秀唱段，决不出哪个可称“最佳”，这一个新版张羽，全剧的前百分之九十几，也都平常，但最后的一段唱“莫悲凄，休回避，今日重逢非容易”，把我听的目瞪口呆——

    越剧居然可以唱得这么好，人间居然可以听到这么好的唱段。

    此曲只应天上有。

    听的时候，泪水含在眼角。听完很长时间，不敢说话，怕一开口，会哭出来。

    这是我有生以来，所听到的，唱出来的，最好的

序记：2009年8月2日深夜，于楼头天台凭栏，仰观天象，心中寂寞，若空无一物。随后信笔所之，成此词。

 

 

凭栏眺北斗，银河正西倾。

苍茫宇宙无极，浩荡入心胸。

万劫多少尘世，大千一粒芥子，天地寂寞空。

古今同日月，沧海自西东。

 

梅子老，酒兴薄，几英雄？

月缺复有月圆，夕阳万古红。

歌残六朝烟水，云散千秋事业，渺渺没秋鸿。

此身一粟耳，终归碧海中。