“当你去推动政府的时候，你首先要让政府觉得这个力量它是能承受的，是安全的，目的是要把它往前推动。在这种状态下政府是安全的，你也是安全的，跑道以外的人也看到了郝劲松是安全的”

本刊记者  蒯乐昊  发自上海

图/本刊记者 姜晓明

“郝律师，你这一走，我们心里不踏实，空落落的。”30岁的孙中记期期艾艾地说，他望着饭桌对面的郝劲松，希望能在郝的脸上读到一些积极的信息与承诺。孙家兄弟坚持称郝劲松为“郝律师”，虽然郝劲松一直提醒他们，自己并非律师，因为自己连律师资格证都没有，“我只是一个挥舞着法律斧头的公民。”

如果你觉得司法体制黑暗，你就不去使用它，它会越来越烂，等到做手术时也没用了。民主是个孩子，你得培育它。健全的社会应懂得培养它的公民

本刊记者  蒯乐昊  发自上海

图/本刊记者 姜晓明

我是一个自由人

人物周刊：网上对你攻击最多的是你的律师资格证，有人说，你连律师资格证都没有，是伪律师。

郝劲松：我本来就不是律师，我没有资格证，也从未假装过我有资格证。我是一个公民，一直以公民的身份作战。因为如果你是一个律师，在一些事情上，司法局和你所任职的律所就有办法让你很

在柏林，如果夫妻双方一方来自东德一方来自西德，看电影时有时是西德人笑，有时是东德人笑，他们互不理解

本刊记者  万静波  发自台北

德国导演Helma（大食）

在台北最有大都会气象的101大楼商业圈，台北诚品书店信义旗舰店，与新光三越百货等知名公司比肩而立。在繁灯闪烁、高楼矗立的迷幻夜色里，如果只看冷酷的外观，台湾最著名的人文书店的气息，哪里窥得见半点一星。

书店的二楼入口，是畅销书籍和杂志的摆放点，6月下旬出版的美国《时代》周刊被放在最显眼处，封面主题是：“1989-2009——柏林

本刊记者  墨未白　发自深圳

《天书》雕版

1999年，徐冰参加了芬兰赫尔辛基Kiasma现代美术馆的“喜玛拉雅计划”。这个策划邀请6位艺术家去喜玛拉雅山“深入生活”一个多月，把那里的灵气带回各自的居住地，再转化为作品。

一行人来到尼泊尔。从加德满都机场出来正赶上罢工，徐冰坐上了一辆三轮车。出于多年的工作习惯，他拿出相机和速写本，想搜集些素材

反对垃圾焚烧，倡导垃圾分类

有人反对家门口的垃圾焚烧厂，但是没有人抗议这个行业、反对这种垃圾处理方式

刘天昭

国家大力推进的垃圾焚烧厂项目，在北京、上海、江苏等不少地方都遭遇了强劲抵抗。广州番禺区的业主的抵抗活动，到目前为止都是平和理性的：网络发贴、小区派宣传单、搞签名活动、印车贴、口罩、T恤衫。

这些活动，基本都在政府能够接受的范围内。不过广州市已开始从两方面预防隐患：一方面，警方深夜邀谈组织者，在两个周末都成功消解了计划中的抗议活动；另一方面，政府在上周五召开新闻发布会，公布环评单位的联系方式，承诺公布环评报告之后将会有“公众参与”环节。

这个承诺令人想起两年前厦门的PX事件，也是民意压力下，政府宣布缓建，在环

万圣节人鬼嘉年华

南瓜南瓜亮起来，魔帚魔帚飞起来，小鬼小鬼跳起来，

朋友朋友叫起来，Happy!Happy!Halloween!

西茉纳

在西方世界，万圣节前夜，永远欢腾一片。

早于10月中旬，美国纽约曼哈顿市已开始“闹鬼”了。繁忙的街道上，四处悬挂着万圣节的鬼怪装饰，很多百货公司忙着把应节礼品及衣物堆放在橱窗里，吸引了不少行人驻足观看，超级市场和街市也摆放了大大小小的南瓜，供市民买回家布置家园或制作南瓜灯。

10月31日晚上，美国白宫迎来了逾2000名儿童，总统奥巴马与妻子米歇尔和孩子们共度万圣节，并亲自按传统给他们派发糖果。这些6-14岁的孩子，来自首都华盛顿、邻近的马里兰州和弗吉尼亚州。他们每人都获得一盒印有奥巴马签名的巧克力、白

慢性子

老杨管了30年财务，那真是账目清晰、收支分明，从未出过任何问题。这多半要归功于他性子慢。比如年终发奖金，虽然每人只有1000块钱，他却蘸着唾沫翻来覆去数七八遍，才肯分发给大家，丝毫不顾我们等得心焦。

老杨的慢性子在生活中也时时刻刻显露出来。据说，他每天早起穿衣要20分钟，一次他把仅有的3件衬衫一件一件摆在床上，穿上去脱下来，选不定颜色样式。他爱人在一旁帮他参谋半天，他却忽然改主意不穿衬衫穿T恤了。穿好衣服并不着急用早餐，而是先上厕所，坐在马桶上还要看晨报或者昨天的晚报，深入研究娱乐版那些个花边新闻。然后又要去楼下打太极拳。他拳法不精，常常打着打着就忘了下一个动作，站在那里琢磨半天也想不起来，只好从头再来过。于是一套原本5分钟的24式太极拳，他常常打半小时结束不了。

以前老杨乘公交上班总要迟到两小时，因为他非常不善于抢上车。明明排在队首，汽车一来，后面的人立刻无比勇猛地包抄过去，老杨也就被彻底淹没、暂时消失。等汽车喘着气走了，才见他神仙似的

朱自清怎么也不会想到，在自己身后的下一个世纪，后代们仍可凭借他的名声而收获荣誉、待遇和机遇

本刊记者  陈彦炜  发自扬州

朱小涛近影

回归扬州

文昌路，古城扬州贯通东西的中轴线，愈往西去，愈感现代气息扑面相迎。这座城市力推新区“西部开发”十余载，如今正果终成。而早在唐时便已“市桥灯火连霄汉”的旧城故径，人口呈现出高度的老龄化趋向：老扬州们叼着一口地道的江淮官话，逡巡于七绕八拐弯的市井巷陌，泡在“早上皮包水、晚上水包皮”的绵软生活里，过“吃吃”、“逛

从第二季度开始，中国家电行业销售指数提升了10%，而西门子作为行业领袖的表现更为出色

游益萍  发自南京

赛茨先生柔和的笑容，似乎纠正了印象中德国人的严肃。

这位出生于德国纽伦堡、并在纽伦堡大学获得工商管理学位的德国西门子公司现任首席技术官，在西门子管理着彼此关联的多个部门：洗碗机事业部、厨电产品事业部、制冷产品事业部、洗衣机事业部、电子系统和驱动事业部。当然，除了与这些听起来严谨而冰冷的技术部门打交道外，他还分担了别的事务：环境保护、职业发展、健康保障以及防火防灾等。

1979年，24岁，赛茨加入罗伯特·博世有限公司，先后担任纽伦堡商务总监助理、会计部副经理。时光一转，2009年，9月23日，南京。历时两年，位于博西家电园的新滚筒洗衣机工厂全面竣工。而西门子家电在此新工厂研发生产的又一年度拳头产品——3D空气冷凝式洗衣干衣机，也同日宣告正式上市。西门子在新滚筒洗衣机工厂

“联想和柳传志，只是中国企业发展史中一个概率极小的事件，绝对不具有普遍性”

“王石主要还是想只做一个职业经理人就算了”

特约撰稿  苏小和  发自北京

首创集团董事长刘晓光刚从一个醒目的纠缠中站立起来，看上去他的气色不错，思路很开阔。去年冬天，在一个聚会上看到他，他的声音有些虚弱，说话谨慎，脸上明显有些无奈。差不多一年之后，激情和思辨终于回来了。

如何界定刘晓光在中国企业家阶层中的位置，是个难题。如果仅仅把他看成是一家国有企业的老板，显然不能进入他的方法论世界。和刘恳谈，你会发现他的视野令人惊异的开阔。他似乎知道自己在哪里，在历史的传承体系中，他知道自己在做什么，或者知道自己能做什么，不能做什么。我的意思是说，刘晓光了解历史的进程，了解当下的幽暗，他对现代企业制度有着非常透彻的认识，他对现代企业的各种工具理性可以