阿伦特：沉思与反抗
（林贤治）
美国政治学者汉娜•阿伦特的著作，有八种汉译本，不同的传记数种。虽然她的主要著作《极权主义的起源》在大陆未见出版，但是自上个世纪九十年代以来，她的名字及主要的思想，已为广大读者所知悉。
阿伦特于1906年10月14日生于德国汉诺威的一个犹太人家庭。她的父母都是社会民主党成员，母亲还是卢森堡的崇拜者。她在马堡和弗莱堡大学攻读哲学、神学和古希腊语，后转至海德堡大学，先后师从海德格尔和雅斯贝斯，深受存在主义哲学的影响。1933年纳粹上台后，参与犹太复国主义的秘密活动，一度被捕，后流寓巴黎。在法国，她继续为犹太组织工作。1940年，与流亡的共产主义者海因利希•布吕歇尔结婚。同年，被关进居尔集中营，法国沦陷后，同母亲和布吕歇尔一同逃往马赛，次年前往美国。总的来说，她是喜欢美国的，二战胜利后，大批德国知识分子返回德国，她坚持留了下来。在这里，她最先为犹太文化重建委员会工作，曾任舍肯出版社编辑，芝加哥大学教授，并在多所大学开设讲座。其间陆续出版多种政治学著作及其他著
１、
萨特说：写作起源于秘密。而网络时代没有秘密，只有即时的信息。人们已经没有耐心去小说中寻找故事，故事在繁忙的网路上迅速更新着。一切都不会出人意料。没有秘密可供破除。只有对信息提出看法。而看法显然不是文学。看法是明确的，技术性的，单一性的。而文学是多意性的，是多种意思的重叠。所以现时代的文学写作越来越尴尬，几乎是一种理想主义者的冒险。
２、
商品社会是一个在生产制造消费死亡的快速循环中停不下来的陀螺。这个陀螺降临之前，人创造物质作为自身的替代品，作为人存在过的痕迹长留世间，希图一种精神的永恒。所以人创造物质时怀着神圣的感情，对于作品的膜拜是对于永恒的膜拜。这个陀螺的降临使一切永恒之物成为神话，消费主义赋予物质生产的目的就是为了物质的快速死亡。出版商的目的是让书在经过快餐式的阅读后死亡。制片人的目的是让一部电影汇粹各种流行元素给人一种视觉盛宴后死亡。饲养员的目的是让动物们在激素的催生作用下加快成熟然后死亡。理发师的目的是让头发在各种价格高昂的药水中死亡。人在利欲和消费的快感中，看着自然的作品和人自身
赵州是一座城
赵州也是一个和尚 据说
是一个很厉害很牛比的和尚 所以
他可以一手合十 一手
敲着木鱼 眼睛都不睁地
说赵州是四面门
他的原话还要更玄虚：
“东门、西门、南门、北门”
在赵州的城门外他吐气如兰
他在回答别人的问题
他的回答却更象个谜语
谁都不知道自己是第几个猜谜的人
我也不知道
我一遍一遍尝试谜底
从每一面门进去
都是赵州
从每一面门进去
都未必是赵州
从每一面门进去
也必将从每一面门离去
赵州还是赵州
赵州和尚还是赵州和尚
薇依，我写下你的名字，在纸片上
纸片在我的包里 陪我来来去去
这个世界远不同于你的世界
自由和正义 说出这些词要遭人耻笑
所以膜拜你是危险的。薇依
当灵魂贴上价格的标签
当苦难也需要辨识真假
是你让我相信光的存在
你一生只追求精神的丰饶
从不在意物质的简单混乱
大口袋的上衣，平底鞋
便于你不歇地行动
你那么柔弱，又那么生气勃勃、坚忍不拔
注视着那些不被上帝注视的角落
你对自身的凝视 只限于内心的深渊
肉体和物欲永远被削减 为了智性的始终正确
“人类的痛苦中最令人可憎的是知之甚多，却无能为力。”
你爱着你的世界
从不绝望。你的目光穿透黑暗
穿透每一个冬季
我甘心被它打动 并试图爱上冬季
又要下雪了，薇依
这个冬天的雪如此稠密
仿佛我的思念
薇依，你从来不象我这样思念
你那么早熟，思想深彻
担当孤独已不成问题
或者你根本没有时间孤独
你只是一心一意地爱着 奔忙着 呼告着
反思一切可耻的制度 人类的恶行
一切非人性和反人性
你执著地爱着一个定义
“人，这个世界的公民”
你瘦弱的身影 象一支火焰
孤寂而热烈
你拒绝依赖任何事物 任何组织
你不左也不右 不看重任何形式
对你的命名是困难的
作家，知识分子，神学家或者无神论者
人道主义者，和平主义者
解构主义者，无政府主义者
你都是，又都不是
你不期待任何光环 也不期待任何回声
你只是低头寻找自己 又反复撕裂自己
任自己 在茫茫旷野碎裂成片
“您认为我会康复吗？能回法国吗？”
直到最后一刻 你才说出自己的思念
那一年你３４岁 法兰西是再也见不到了
异国的穷
他说，你的身体里有若干只抽屉
拉开一只是工作
拉开一只是家务
拉开一只是孩子
再拉开一只
是诗歌
他说，你真是从容
能够让相悖的事物并行不悖
让它们均衡地存在于
你的身体
而他自己是一只熔炉
所有不被熔化的东西
都被拒绝进入
我觉得他的拒绝
使他保持了一种纯粹
由此我看到他内心足够坚定的力量
他觉得我的均衡
使我保持了一种秩序
内心也有足够恒定的力量
抽屉和熔炉
看来我和他的确是不同的
看来人和人的确是不同的
这个冬天，我将以你取暖
薇依，你的房间总是敞开着
野地一样冰凉，
那些流浪汉，失业者，吃不上面包的人
他们让你连生炉子的钱也没有了
但你不怕冷。你那么瘦
结核菌在你的肺部开辟着战场
你的眼神忧郁，却面露笑容
你什么都不怕。这正是我爱你的原因
当然不止这个。你下矿井，挖土豆，干农活
让劳作深入体内。你眼痛，头痛，受戏弄，挨训斥
宁愿如此，你也不愿夹着书包优雅地在校园里走
你鄙视那些看上去的优雅。不懂得屈辱便无法理解自由
你用肉体的痛苦求证精神的存在
你把自己视同奴隶，是为了奴隶们获取尊严
你的一生有两个嗜好，爱烟和爱穷人
你的爱多么温暖。八十年后的这个冬天
漫长的暗夜里，我依然以你取暖
１、理解
晚饭时，她在桌子对面看着我说：妈妈，我怎么看你好象有心事？
我说：没有啊。
她说：看你愁眉苦脸的样子，一定有心事。
我说：国网公司要来检查，这两天恐怕要加班，我在发愁你怎么办。
她说：这有什么好发愁的，我在“小饭桌”等你不就行了，或者， 你把我带到你们办公室，我在那里睡觉等你加班。
我拉起她的手亲了一下：只是我觉得这样对不起你。
她说：没关系啊，你加班是正常的事情。
我又亲亲她的胖脸蛋：谢谢你啊，宝贝，谢谢你这么理解妈妈。
她说：不客气！不过，你得准备几个笑话。加完班要讲笑话给我。
我说：这个没问题。
２、问题
她说：妈妈，我也有一件不高兴的事。
我说：什么，说说看。
她说：你明天要买一本语文书给我。
我说：为什么？
她说：因为张司博的书被人撕烂了，他说是我弄烂的，要让我赔。
我说：那到底是不是你弄烂的？
她说：我保证不是我弄烂的，但他硬要说是我
１、
从世界开始的地方开始
每一片 都是落向地球的一道光
每一片都很轻 很温柔
让人看不到
她一去不复回的勇气和决绝
２、
夺人心魄的白 让天地动容
让忧伤更加悠长
快乐更加真实
除非是一只麻雀 在雪地里觅食
上帝一般安然 不被惊扰
３、
雪没有尽头地飘落
我安心于这样的封锁
象走入一部历史
一切纷繁的相逢 擦肩而过的
事物，清晰而纯洁
４、
帕穆克的《雪》在我的手中
也在卡尔斯 漫天漫地
仿佛要让一切停止 让一切
成为梦幻。信仰，尊严，美
有人为此付出生命 有人从没想过
５、
雪无声无息 充满了
无法言喻的暗示
透过雪的寂静 凝视来路
或者去路 世界终结的地方
