摆在任何宗教面前最棘手的一个问题便是关于死亡。

"人生的本质在于运动，安谧宁静就是死亡。"(帕斯卡)

    今天上半天的时间是在公墓里度过的，后半天还是未知。很大的公墓，足有几千亩，虽然没有完工，但是我能看到它的将来。这个城市会有越来越多的人死去，其中会有老人孩子男人女人我的亲人朋友包括我。

    一个上午扫墓祭奠的人们川流不息,阳光格外的好,丝毫没有雨纷纷的意思.我徘徊在墓园,象是一个介乎于生者和逝者之间的第三者,看着纸烟黄土,石碑松柏.清冷了一年,不过是几天的热闹.亡灵的世界本该是安静的,安静更适合思考,活着的人如果得空,应该去墓园转转,会让你想些平时因为匆忙而无视的问题.

    我喜欢看墓碑，看上面的生卒年，心里默算这长眠的逝者曾经走过的岁月。中国的墓碑大多要写籍贯的，特别是我所在的这个移民城市，大多是因天灾人祸而迁徙客居于此。住的久了，哪里是故乡也便模糊了，只有到了盖棺定论那天，才忽然想到，原来故乡在远方，可惜已经回不去了。

    一块一块的碑，廖廖几个字就算总结了一个曾经或辉煌或平淡的生命过程。姓是一辈一辈传下来的，简单,却古老,有好事者更是能将其推溯到遥远的帝喾颛顼时代,史学界多少大智者都无从考证的蒙昧时代,所谓的名俗学家却言之凿凿,很可笑,但是可爱.相邻的几块碑，有时可以根据名字去推断，这是父子，这是兄弟.什么"奉礼继敬，若文永昌"之类的族谱排辈,我一向认为是中国人的一大有用的发明,好比一个序列,一个规矩,一个传承.可惜很多传承慢慢的都在消亡,就象兄弟姐妹舅舅姑妈这些称谓一样,终有一天会成为故纸堆里的词条.

   工业时代,商品都是流水线上生产出来的,你的和我的没什么不同,轻微的消解了一些社会潜在的危机.全国各地如雨后春笋般拔地而起的房屋都惊人的相似,眼睛总是处于疲劳状态,所以眼镜店很火,利润也很高.生者的世界如此,忘者的墓园亦然.墓碑上的内容也仿佛批量生产的,没有任何个性可言.仿佛大家都忘记了,我们曾经是一个多么喜欢在石头上刻字的民族,那些碑帖可以说明一切.

(5年了,这篇文字本该昨天写下,但是我知道给你写信的人太多,邮箱或许会阻塞.你那么忙,可能会没有时间去看,怕你累.所以今天写下,你是个洒脱的人,应该不会计较)

    第一次看到你是什么时候,自己也记不清楚了.只知道那时很小,是你千万影迷中的一个小分子.伴着你和你那一代人的电影还有歌,一路走来,童年,少年,青年,直到以后很多年.

    最难忘是你的笑,那笑不是宁采臣的,不是阿飞的,不是程蝶衣的,不是,都不是,只是你的,那笑有着虞姬的影子,却不近相同.你多变的笑迷惑了众生,让他们反而无视了你的本来面目.你是个活生生的人,不是个会动的影儿;你有你的柔肠百转,而不是几本台词剧本;你也曾痴过怨过,而不是始终笑颜如花.看了你的电影知道了你的影儿,只有听了你的歌,才明白你的人.才真正的走近了你,喜欢上了你,爱上了你.爱上了一个不归的人.

    人最大的幸事就是遗忘,最大的悲哀也莫过于遗忘.因为遗忘我们才能有明天,因为遗忘所以我们失去了昨天.昨天总会有风雨,明天一定是明媚,这是一般人普遍的认为.对于你来说,是幸事还是悲哀?或许连你自己都不能确定,但你毕竟选择了昨天而放弃了明天.昨天对你太重要了,那些风雨让你执着,以至你还是没有过了那个坎.多少人,哭着泣着哀号着:去不得也,去不得也!哥哥.可你还是毅然一笑的转过了身,那笑淡淡的,淡淡的透着些苍凉.

有些事一定会改变,有些事情一定不会改变

    你的死亡,即使再多的人有再多的不舍也终究不会改变.对你的记忆也必然会随着一代人青春的凋零而流逝.这是正常的不能再正常的了,岁月如流水,点点滴滴不着痕迹的就抹去了一切的一切.即便是曾经被以为是不朽的也终究会变的黯淡无光,湮没于荒烟蔓草间无言的垂泣.对于你来说,会在意这些吗?

    若干年后,我已垂暮,只能以老脸上的皱纹,向世人展示,看吧,我经历了多少事,对于你们来说,我是多么睿智.当某一天,在摇椅上昏昏欲睡孤家寡人的我,看着我年幼的孙儿从故物堆里翻腾出一盘光碟,老眼昏花的拭去尘埃,露出那泛黄的惊艳一笑时,他会问我,这是什么?我

      公元2008年3月28日

     黄

    呵呵,纪大嘴巴又说错话了.说人文先祖大禹三过家门而不入是为了和一个比他大几百岁的女人搞婚外情.让人啼笑皆非。这老纪还真把自己当成他的那位同姓前辈铁嘴铜牙的纪大学士啊？啥都敢说！难道这位所谓的历史知识普及者，没听过那句吗：千夫所指，无疾而终。

    浮躁，真浮躁，看着一个个俊男美女一夜成名，这卖相实在让人不敢恭维的老纪也是急了眼了。别人靠脸，咱就靠一张破嘴！哗众取宠算什么，咱还要大放厥词，语不惊人死不休嘛！这年头，只要出名就来钱，都娱乐化时代了，XX姐姐挠首弄姿的摆几个造型，都有剧组相邀，咱好歹也是个文化人（淫）呢！豁出去了，什么祖宗牌位，一样劈柴！

    呵呵，某种程度上讲，他成功了！应该达到了预期的效果，老纪是个看过几本历史书的人，不是乡野村氓。不会不懂什么话能说，什么话不能说！这话看似随意，其实不过是必然中的一次偶然！他出镜出的多了，上得节目多了，很会研究现在观众听者的心理！他聪明啊！可以说是个善解人意的娱乐制造者！

    这个时代是制造桃红色泡泡的温床，娱乐化的东西都是偏爱桃红色的！作家、演员、编剧、导演一切和传播有关系的人和机器都在拼命的制造着桃红色的泡泡！飘啊飘的，每个人都忘情的吮吸着这桃红色的气体，更有甚者竟以此为生之乐趣，仿佛大麻一样安抚着大众百无聊赖的心灵！这样的土壤是因受众的要求还是因作俑者的引领滥觞而成，孰本孰末，已经无从考证了！但是现实却是全国山河一片“红”。

    娱乐本来让人无可厚非，但是泛娱乐化却让人担忧。曾经的一部广为流传的电视剧《XX格格》活生生的就把唐诗蹂躏了！一个以人至贱则无敌而著称的宋祖德，口沫横飞的对着全国人民像家庭妇女一样东家长李家短的戳着是非，还美其名曰：我只是想告诉你们真相！一个个演员粉墨登场，穷形尽相的群魔乱舞。批量生产的戏说笑传提不起大家兴趣时，就索性发些明星照片吸引大家的"性"趣！如此种种被更多的人津津有味的品评着，有笑有骂，但是却一日不可无此君！如果说娱乐界的那些以此为衣食父母的人搞搞也就

 都摄六根，为念佛最妙之一法。念时无论声默，常须摄耳谛听。此乃合返念念自性，与返闻闻自性之二义而兼修者。返闻单属自力，返念兼有佛力，则为益大矣。心念属意，口念属舌，耳听属耳，眼皮下垂，即见鼻端，则眼鼻二根亦摄。五根既同归一句佛号，身根焉有不恭敬严肃之理乎。故知都摄六根，下手在听。能都摄六根，则心识凝静而不浮散，便名净念。以六根既摄，杂妄等念潜消故也。净念又能常常相继无或间断。则念佛三昧，可即得矣。故下曰得三摩地，斯为第一。此大势至菩萨，以教化九法界一切众生者。实三根普被，有利无弊也。果肯依之而修，当必有观行相似等利益可得也。（摘自印光法师复张曙蕉居士书八）

翻译成通俗点的:以念佛的心来求生净土，把其他的妄想、杂念都停止了。你能用一念的念佛心来“都摄六根”，这六根就都听话，六根就都不造反了；就是眼、耳、鼻、舌、身、意，对著色、声、香、味、触、法这种境界，都不被这种境界所摇动了。所谓以念佛而转一切境，你以念佛而不为一切境所转。你只要念“南无阿弥陀佛”，都摄六根，这六根就都会听你的招呼，服从你的命令了，不会再著住到染污法上。所以都摄六根，这就是一个总持的法门，也就是总一切法，持无量义。(摘自和尚吧 宣化上人) 

    前天和阿若聊天，说到了佛教，她最近在听净空法师讲经，很感兴趣。确实很精彩，有机会建议大家听听，会有启发。

    期间，说到了修行的法门。佛教几千年的开枝散叶，修行的法门不可胜数。个人接触到的比较多的是禅，密，净土这三宗。其实万法同源，根底都是相同的，无非是通过“诸恶莫做，众善奉行”最终使自己得到解脱。但是因为修行方法的差异，所以过程亦有所不同。净土以修行者的念佛行业为内因，以弥陀的愿力为外缘，内外相应，往生极乐净土。密宗修习“三密加持”就能使身、口、意“三业”清净，与佛的身、口、意三密相应，即身成佛。此宗仪轨复杂，所有设坛、供养、诵咒、灌顶等，均有严格规定，需经阿阇梨（导师）秘密传授。禅宗是“吾有一法。直指人心。见性成佛。不立文字。教外别传。”最重顿悟。就好比同去一个目的地，修净土是靠走，密宗是坐飞机，禅宗则是瞬移。但是千万别以速度来判断诸宗的优劣，净土虽慢却最是稳妥，密宗快则快矣，一念之失谬之千里，而且还需要有上师的灌顶，禅宗非有大智慧大机缘方能了悟。就好像，虽然有飞机，但是还是很多人会坐火车，因为越是捷径，附加的条件就越多。

    建议刚接触佛学的朋友先多读些经典，末法时代，不管什么宗最稳妥的修行便是念佛法门。，

附：三宗经典

净土经典：

《无量寿经》：净土宗的根本经典，讲述阿弥陀佛最初的因地、长时间的依愿修行、所感得的极乐世界的庄严、求生的条件。做为背景知识无妨，但以教理深奥，依之修学则不容易。适合想多了解净土宗背景知识者

《观无量寿佛经》：比较深奥的净宗根本经典，讲述一切想要修行成佛者须具备的净业三福、十六种观想、九品因果。今人心粗气浮，只可学习净业三福与九品因果，十六观想则容易出错。适合老修

《

    下午去北民大办点事，办完事，三点多钟，因为不着急回，就在曾经的母校转悠转悠。正逢学生上课，校园里很是静谧。途经一间阶梯教室，忽然听得阵阵古文诵读声，因是兴趣所在，就驻足听了听。文章是大苏的《前赤壁赋》，声音抑扬顿挫，清朗悦耳，发乎自然，而无刻意雕琢之生涩。让平时素喜此道的我不禁自愧弗如。此时已经是渐进尾声，一阵的行云流水流淌出了“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”，让人拍案叫绝。转到了教室侧门，继续偷听，因为怕打扰到授课所以没有露脸，接下来的课，也是非常有趣，大谈诵读古文于作文的好处，特别是“多诵古文，笔意自畅”让我深有同感。不多久铃声大作，教室里渐有嘈杂，为避免唐突，只好悄然离去。

    一路上都在咂摸刚才所听，让人回味无穷。中国文化的精髓根底所在就在于这几千年的文字沉淀，文字一是写，二就是读了。现在字写的好的人都没几个了，能读好的更是寥寥。记得小时候师从生春老人学习书法，一边写一边就听得老先生诵读，一个句读，头就是一顿，但是全然没有私塾先生的那种酸腐之感，反而觉得很是飘逸潇洒。继而回想到文怀沙先生，白发白须，一幅仙风道骨，听着他带着川音的将《离骚》娓娓道来：高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。简直是一种享受。

    现在国家在提倡经典诵读，是件好事，但是听过几次之后，忽然觉得只是皮毛表象。任何作品，如果领会不了其间的微言大义，肯定表现不好的。曾经担任过几次语言类比赛的评委，很多选手都喜欢背诵古诗，也不乏平仄流畅，声情并茂的。点评时却只能说：背的很流利。诚然，倒背如流确是种本事，但是没理解，背来何用？从小学到大学各类课文加起来也有近千篇了吧？古诗文能占几成？老师除了挥舞着教鞭要求学生流利背下来之外，认真释讲触类旁通的有几人？话说回来，这也怪不得个人，实在是国学不振之大环境所趋。

    写着写着，渐有牢骚满腹之嫌，呵呵有违博文之道。其实也是感慨罢了，由己度人，实在是古诗文让我受益终身，所以很想将这好处说与他人。有人曾说，近代文化大家鲁迅，林语堂，钱玄同等等都曾反对过文言提倡白话文，姑且不论其真正动机何在，细究这些前辈之作，古文功底之深厚就不是我们这些后辈所能置喙的了，再者鲁钱与林琴南之争，也仅限于“错译乱译”。鲁迅呐喊医国人之病，却没有说过杀尽国人。以我理解，他对于古文是爱之深责之切，希望

醉罢踏歌行   明月照我衣

侬是向西去   伴我歌在斯

我惜天上月   圆缺总不一

月应犹怜我   形单影更只

月魄虽皎皎   我心实凄凄

霜雪寒似剑   风雨共相逼

昔昔环复玦   千古不得息

何苦照人间   不如南山栖

月本无心照   人心苦别离

己心度月心   笑来是我痴

长歌抒我怀   亦是谢相知

古来寂寞人   总与月为依

（酒至微酣，踏月色高歌而归，聊作古风，抒我胸臆。知我者谓我心悲，不知我者谓我何求？2002年夏）