那些可以对话的灵魂，为什么，没有相遇在，各自活着的时间？
所以，爱丽丝只能跟游魂交谈。
幽魂艾米莉迪金森，从二十五岁开始闭门索居，过着僧侣般的生活，但在她去世后人们毕竟发现了她的千首诗作，这些诗作为她赢来了极高声誉；
幽魂玛格丽特，19世纪最出色的超验主义思想家之一，同时，作为第一位女权主义者，她提出的“女性气质”和“姐妹情谊”等女权观念，在男权现实世界和秩序中撕开了一个大口子。
还有弥尔达女王，她率领一群幽灵向负心的男人报仇；
瓦格纳的歌剧《帕西法尔》中的女妖孔徳丽，因为罪恶一直想睡觉的可怜人。
所有的女人都沉重而悲伤。
大部分的中国女人，却完全不知道，为什么自己要付出良多，还没有办法在房产证上加上自己的名字，为什么在房产证上加上自己的名字，就成为其他男人女人批判的目标，而其他男人女人乃至社会机器追逐的，不也是这么干的吗？他们拼了小命老命，在各种东西上加上自己的名字。
这里不想展开讨论女权，以及物质社会的结局，女权是多数人不了解的一个词汇，但早已俨然成了贬义，少有女人愿意被扣上这两个字。
为了在10点半以前睡觉，我想简单说说爱丽丝为什么不下床……
苏珊桑塔格的爱丽丝可以下床行走，只是她觉得，自己走不动了。
男人没有办法理解，爱丽丝确实会因为月事、因为怀孕、因为失去、因为被人嘲笑了萝卜腿——
种种难以想象的辽阔的理由，她们无法下床走动，就像有一位爱丽丝，因为心力衰竭而无法再像她过去那么行走一样。
男人们忽略不计“心力衰竭”，他们认为，那听上去，就像“心力憔悴”。
只是女性无意义的自我怜悯，用来博取男人的同情。
就像他们无法从费丽达的镜子中，看到费丽达的肉体之中，那些支离破碎的冰冷钢架。他们只看到费丽达浓密的黑眉毛和动人的大眼睛，费丽达的不忠，如何在丈夫的眼皮子底下行进？
可是，爱丽丝的的确确心力衰竭了。医生说，猝死可能发生在任意时刻；医生又说，五年的存活率等同于恶性肿瘤；医生还说，活到十五年也是有可能的。
爱丽丝便不愿意再下床，纵然窗外有春夏秋冬，她闭上眼睛，世界只是一片漆黑，每一个粒子都没有任何不同。
爱丽丝开始乱发脾气，不管是护士，还是闯入的小偷，因为一个小偷就下地行走？
噢，不会，爱丽丝不会……
苏珊桑塔格的脑海中，心力憔悴的爱丽丝可以，心力衰竭的爱丽丝不可以。
床上的爱丽丝，不会因为卧床不起，就失去了判断力。
她暂时距离死亡还有些距离，她只是头晕而已。
男人们说，冷静冷静吧。
可她只是头晕而已，并没有昏了头。
她躺在床上，燃着那盏向日葵一样金色的心灯，读迪金森的诗：
If I can stop one Heart from breaking
I shall not live in vain
If I can ease one Life the Aching
Or cool one Pain
Or help one fainting Robin
Unto his Nest again
I shall not live in Vain.
假如我能
弥合一个破碎的心灵
我就没有虚度此生
假如我能
使一个受折磨的人痛苦得到减轻
或者帮助一只垂危的知更鸟
重新回到它的巢穴
我就没有虚度此生
——床上的爱丽丝，低头看着自己的心脏，它在缓慢地搏动，随时？五年？十五年？
她轻声吟诵着迪金森的诗句：
在墓中
刚适应不久
便有一为真理殉身者，
被停放在邻室
他轻轻问我「为何阵亡」？
「为美」，我回答
「而我是为真理——美和真理原一体
那我们是兄弟」，他说
所以，如同亲人相见在一个夜晚
我们隔墙交谈
直到青苔长到我们唇上
且淹没了我们的名字
——爱丽丝一直默念，一直默念，直到青苔长到她唇上，且淹没了她的名字。
ps：纪念床上的爱丽丝，以及更多的逝者。
【亲爱的，如此肉麻地称呼你，虽然我们从未谋面。你的一切，从你的博客上来感知到的一起，这么多年来，尤其在05-07年极度地滋养了我，只因那时我有和你现在类似的心境。但都过来了。我们都能走出来的，不论以何种方式，最终是我们真的能跨越。只是不知道未知时刻的那一个契机一个承转一个点何时出现而已·····祝好！！！】
已经很少写blog了，但你们总是会列队出现……每隔一段时间，就会收到这样的类似留言。
真心感谢这位朋友的鼓励，我没有抑郁症，只是有一些别的什么症……那没有关系，世界多我一个不多，少我一个不少，我写这些文字，更多的时候，是记录当时的月亮，而你们让我发现，竟然这么多年过去了，竟然你们还在。陌生的，熟悉的，痕迹。
心境，是一种什么呢？
我的呼吸，会越来越困难，不知道哪一天的深夜，没有征兆地消失。
所以，时常感到悲凉。
但这不全因为自我，也不全因为世界，不纠结意义，也不纠结存在。
写字的时候，父亲陪母亲出去散步了。
母亲的逻辑中，我犹如一个真正的变态者，用她不可理喻的方式，过活。她不必知道什么，她的悲恸我了解，她爱我，却只能在她的爱中孤独地被拒绝。
父亲是辽阔的，他不再能真正了解我，但是他信任我是更新，更好，更强的生命。
希望他能劝慰母亲，纵使他们早已不再相爱。
我不能说更多，就像总有一天，我不能再更新这个blog。
但是现在，我还不错，便会继续站在这里不动。希望有的人看到我的永恒，便也看到南山，看到天边，看到喂马，劈柴，看到粮食，蔬菜，看到永远热气腾腾的生活，新鲜出笼，怀着饥饿的心咬上一口，鲜美的汤汁便会顺着嘴角流出来，抬起胳膊，用袖口擦擦，继续赶路。
是这样吗？
这是我的，也是你的，他的，很多人的，幸福。
不同的是，人类社会的构成，决定了少数与多数，分别隶属于哪一种追求。至于追求……如果我说，这些追求，这些内心的需要，如同这些字，都是乱码而已，都是痕迹而已，会不会心痛？
而心痛，哈哈，更加什么也不是呀。
可是一个人，对另一个陌生人，表达了路过的问候……
这正是，我写作的时候，假设自己在一个桌，正在或缓慢、或铿锵地，面对人群——你们，我有很多火柴，我一根根点燃，没有圣诞节的火鸡腿，没有瞳瞳日的新桃旧符，我只是点燃，我知道，你们中的一些人，便能看到了：
自由；明亮；遗忘。
于是，也许，可能，但愿，留在快乐王子身边的小燕子，能够在寒冬到来之前，飞走。
这是我最好的，未来。
看不见的城市
意大利的小说家卡尔维诺，在他的《看不见的城市》里，结尾道：
“活人的地狱不一定会出现；要是真有，它就是我们如今每日在其中生活的地狱，它是由于我们结集在一起而形成的。我们有两种避免受苦的办法，对于许多人，第一种比较容易，接受地狱并且成为它的一部分，这样就不必看见它。
”
“第二种有些风险，而且必须时刻警惕提防：在地狱里找出非地狱的人和物，学习辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”
我不想探讨物质构筑的城市本身。
就像我并没有接受畅销书编辑的好心建议：关于旅行，应该去描写最美丽的星空和最危险的厕所，不然，就是一场艳遇。
你们真的那么向往，望见美丽的星空，使用危险的厕所，来一次艳遇吗？
我当然明白轻盈与沉重，有何不同。
向上，飞过或墙漆斑驳、或层层装饰的天花板，穿过你头顶不同的人家——有的在看电视，有的在吵架，有的正在做爱之后动物感伤，难道那片灰蒙蒙的脏云之上，没有美丽的星空？
向下，坠落至地下二层弯弯曲曲的防空洞的小房间里，拎着酒瓶的中年汉子；阴暗肮脏的走廊拐角处，生火做饭的背着孩子的妇女，以及走廊尽头，那不分男女、更不能上锁的厕所，不正是最危险的厕所？
不是死磕。
躺在繁花似锦的乌兰巴托草原上，仰望辽阔的星空；在纳木错冰凉的晚上起夜，獒犬的眼睛在不远处的黑暗里令人惊悚地闪烁，缠在腰间的流星锤是专业防獒武器……我有很多这样的故事可以讲述，只是，这并不构成我的旅行。
每座中国的小城，乃至欧洲不知名的小镇，同样具有 500米长的一条街道，小县城的这条街道将依次分布菜市、小商店、小餐馆、台球厅、银行、邮局、汽车修理部等等；欧洲的小镇则依次分布小超市、咖啡馆、小餐厅、邮局……倘若是巨大的城市，不容我赘述，诸位也能想象出一个拥有也许伟大，也许蹩脚雕像的广场，繁忙的红绿灯，庞大的购物中心里面有着一模一样的快餐店、超市、面包店、餐馆，甚至游戏中心和电影院。
重点不在这些物质所建筑的地球表面。
每个人的心都是一座城市。
在我的旅行里，我发现，它们与实际的城市一样，仍旧是没有差异的，如卡尔维诺借马可波罗描述的那样，“每个城看起来就像任何一个城，它们互相调换形状、秩序和距离，不定形的风尘侵入大陆……”
如果寻找自己想要的东西，如果不接受地狱，那就必然看见疮痍。我以为，所有见过自己灵魂的头颅，被现实篡改得面目全非的人们，都定定会拥有一趟意义非凡的旅程，无论主动，还是被动，神的眼睛会帮助我们透过情节，细节，感受每一座城池，很有可能，某个自我不也在那里撒野么？
上面冗长的描述，不知道是否有人快要看不下去，好吧，我决定模仿卡尔维诺那些看不见的城市的形状，开始讲几个故事。它们不是小说，但我也并不相信自己看到想到的，拥有某种绝对的真实。因为这样的回忆，已足够成就太多可能。
它们悬浮在空气中，来回敲打，旅人的心。
你们……从来没有想过，我真的可能……会提前离开？
不是什么抑郁症，不是什么不适应城市……也许我比你们更适应现实，并且无所畏惧。
我的缺陷……
只是除了父母，他们是这个世界上惟一爱我到永远的人类，然后是狗狗们，它们一定爱我到永远，他们的相同之处是，他们都没有说过爱我到永远，可是他们会的。同时，除了爱我，他们还都依赖我。那么，还有什么能把我们分开呢？
这世上只有一件事情，能将我们分开。
所以过去的一切，必须结束。
没有人有父母一般的耐心，有狗狗一般的忠诚。
可以陪我走剩下的路。
我必须继续，必须继续。不是我拒绝现实生活，而是现实生活如同堡垒一样拒绝了我，冷漠地关上最后一扇窗，我感觉自己置身荒野中，从此我将独自穿过虚无，并且尽我最大的能量，照顾好，堡垒中那爱我到结束的生物。
生物，这个词听起来有些残酷。
原谅我，不能给他们更好的日子。
我的缺陷……在于……我似乎具有无穷无尽的爱的能力，我如此热爱生活，并且带着灵魂赶路。
这是个巨大的包袱。
今晚，我又自己剪短了头发，变成了我高中时的模样。清汤挂面头。
我在家的时候，会分别带两只狗狗去森林公园，需要三个小时。因为我没有办法同时牵住两条大狗。
总有一天，我会连一只也牵不住。
我祈祷，我走后，一切如旧。
you know i m no good试听
Meet you downstairs in the bar and hurt,
Your rolled up sleeves in your skull t-shirt,
You say "Why did you do it with him today?"
And sniffed me out like I was Tanqueray,
'Cause you're my fella, my guy
Hand me your Stella and fly,
By the time I'm out the door,
You tear men down like Roger Moore
I cheated myself,
Like I knew I would
I told you, I was trouble
Amy Winehouse
You know that I'm no good
Upstairs in bed with my ex-boy,
he's in a place but I can't give joy
Thinking on you in the final throes,
This is when my buzzer goes
Run out to meet you, chips and pitta,
You say "when we married,"
Cause you're not bitter,
"there'll be none of him no more"
I cried for you on the kitchen floor
I cheated myself,
Like I knew I would
I told you, I was trouble
You know that I'm no good
Sweet reunion Jamaica and Spain,
We're like how we were again,
I'm in the tub, you on the seat,
Lick your lips as a I soak my feet
Then you notice little carpet burns,
My stomach drops and my guts churn,
You shrug and it's the worst,
To truly stuck the knife in first
I cheated myself,
Like I knew I would
I told you, I was trouble
You know that I'm no good
I cheated myself,
Like I knew I would
I told you, I was trouble
Yeah you know that I'm no good
你知道我不好。
所有的心理痛苦都是有意义的，所有的体验对生命都是重要的，心理痛苦是自我成长的必经阶段。
抑郁并生活着，是人类高贵的天性。
昨夜我从三环走到五环。从夜里10点走到3点。
回想起短暂的一生。那些远去的日子。一些人，一些人，一些人。
不是性格问题。不是命运。我知道自己并没有抽风，我只是一座活火山，自己心中滚烫的部分掩盖不了时，可能就会爆发，伤及无辜。
今天起来，陪狗狗玩球。它们很高兴。我想给它们洗澡，可是天气已经太冷。
大狗肖邦今年5岁了。妹妹也4岁了。
我发现，肖邦的眼睛……几近失明。
我离开的一段很长时间，它的眼睛发炎了，没有得到很好的照顾，现在大约转成了慢性炎症，视力明显下降，今天我看见它找球球，明明就在它眼前，它嗅了才确定是球球……我不知道它是不是还能看见我。
我感到内心很困难。很长时间了。
我长时间的蹲在狗狗面前，它们就看着我，安静地。
我非常非常疲倦。疲倦到无法再付出任何一点什么。因为唯有对待它们，我真的是不求回报。
我一直寻找，但其实我都知道。我不断提示自己。《查拉图斯持拉如是说》的首篇：“告诉你们精神的三种变形：精神如何变成骆驼，骆驼如何变成狮子，最后狮子如何变成小孩”。自由的三个层次，三种状态。
结局是，正视和承认现实生活世界本身的流变和无目的，正视和承认现实生活世界本身的轮回和无意义。通过生命的自我肯定而为人的生存在生成的现实世界中赋予意义。
我告诉自己，继续拥抱生活。可是我感到呼吸困难。不能跟很多人交流，不想看见很多人，不想吃饭，不想做任何事情。我漠然的望着世界，对最爱的人，我假装出甜蜜和活泼。我假装出怒气与尖锐。我被说成是抽风，吃饱了撑着，我坐在屋子里面，可以跟一个暖气片对视很久。我感到它也会缓缓地陈述着什么。
这个幻想中的王国，没有谁来救我。
我睡的房间，邻着一间由阳台搭建扩出的小屋。狗狗们就睡在那里，曾经把它们从云南带到北京的2个航空箱。每当家中客厅的门关上或者开启，它们就在航空箱中骚动闷声欢呼一阵，它们知道，某个家庭成员回来了。
尽管它们完全看不见，只是凭借优秀的听觉。中间隔了我的屋子，我的屋子与客厅之间，还有一扇关闭的门。
可它们还是能感觉到，并且做出反应。
而晚归的人，也见不到狗狗们的欢迎。
只有我知道，它们大约永远只有三岁的心。
我的心究竟几岁了呢？
我的思绪以几何速度繁殖。
我搂着一只已经8岁的脏乎乎的小熊，像平常一样，在睡前，蹲在狗狗窝前，跟它们说说话，它们会哼哼咿呀的回应。尽管我妈妈说，你养个小孩保证比养小狗有乐趣，我还是深深地爱这两头带来无数麻烦的动物。
它们跟人不一样，它们永远只有三岁的心灵。
我的小熊其实是有名字的。
只是从来没有谁问过我。
我有一只迪斯尼老虎，一只黑色大猩猩，一个多多洛，一个大熊，一只丑小鸭，一头狮子一头驴，还有匹木马。
它们都没有名字。
只有这只小熊有名字，它常年漂泊，在我的生命中陪伴了8年。
奇怪的是，那头大大的黑猩猩，已经陪伴我11年，居然也没有名字。
小熊啊小熊，跳圆舞曲的小熊。
它的名字叫豆包。
很久不见了，豆包。今晚开始，你来陪我，和我的狗狗。
我是你生命中的精灵
我知道你所有的心情
可我已不能将你从梦中叫醒
再一次．再一次给你开放的心灵
关於爱情的路啊．我们都曾经走过
关於爱情的歌啊．我们已听的太多
关於我们的事啊．他们统统都猜错
关於心中的话．心中的话
只对你一个人说
我所有 目光的交点
在你额头的 两道弧线
它隐隐约约 它若隐若现
衬托你 衬托你腼腆的容颜
我没有对你现在的生活嗤之以鼻，只是那从来不是我的未来。
我的未来是什么呢？我只是不断地体验着各种各样的可能。
昨夜来了暖气，我忽然的不适应，晚上做梦觉得窒息，自己快要死去。那么清晰的濒死的感觉，我努力而微弱地回忆着自己的一生。
有什么遗憾吗？
有什么留恋吗？
有什么喜悦吗？
有什么悲伤吗？
我在梦中微弱而顽强地回忆着。这一生重要的究竟是什么呢？
偶尔上msn，时常会有旧时朋友打探我的现在。
他们问，你现在在干嘛呢？
我回答，没干什么。
他们还会委婉万分的问我，大意是，你靠什么维持生活呢？
我回答，把房子卖掉。
他们继续惊讶地问我，那你以后不打算再工作了吗？
我回答，坐吃山空。
我在电脑这边，能想象出他们跌落的下巴，啪嗒一声。
我继续想着自己的梦。
这一生最重要的，究竟是什么呢？
对我而言，举手投足，温暖，拥抱，这样的词汇似乎远远胜出。
我继续想想。
我知道，只有傻子才悲伤
我就是傻子
永远握着一颗新鲜的心脏，从来不起茧子。
等着另一个悲伤的傻子
像星星一样落在我身旁
我就牵住他的手
亲亲他的胡茬儿
说
走吧。
邻近马路的一侧，李宝贝整夜没有睡好。还要化验U235呢，没有休息好，U235会降低的。降低了之后，大夫会说，哎呦喂，你这数值太低了，不行，得住院。住院了之后，没睡好啊，U235又更低了……
不行！人生不能恶性循环。
早上起来，李宝贝立即要求护士更换病床到走廊对面，说自己整夜没睡好。护士小姐神定气闲地回答：
“待会儿，床不够，再说，现在不是白天了么？”
李宝贝脑子嗡嗡作响。这护士脑子进水了吧。她忍住。继续向护士长、乃至主治大夫投诉。
换了以前，她可能会就地指着那个护士的鼻梁尖儿，当场爆炸。
现在，现在怎么能把自己用进去了呢？
下午，李宝贝如愿以偿换到了走廊对面，这一侧邻近小区，噪音分贝明显下降。
她就一直躺着，想补充下睡眠。
明天就要检查U235到底有没有升高了。升高了呢，她的心脏就有救；假如降低……她的心脏就不能再活蹦乱跳了。
李宝贝迷迷糊糊地纠结着，这一事关生死的重大问题。
她感到悲伤。
同房的女心脏病人有老公陪伴，呼来喝去端茶送饭的。李宝贝是孤家寡人一个，甚至不敢告诉父母。她担忧他们会有白发人送黑发人的凄凉。
她愈发感到悲伤。
不行！命里有时终须有，命里无时莫强求。
李宝贝大口大口嚼着韩产的曲奇，日产的天然酵母的苏打饼。
然后深呼吸，望着天花板，那些白色的格子镶嵌着丑陋的麻点。
深呼吸，深呼吸，深呼吸，她极力让自己的目光穿透天花板，望见八月仲夏夜之梦，九月的坝上草原。可是，毫无先兆地，她忽然开始疯狂想念家中那把大勺子，她专用的那把不锈钢大勺，捧着半个西瓜，舀着吃，是多么愉快的时光。
啊，愉快的时光。
李宝贝想着想着，愉快地睡着了。
直到隔壁女病人震天响的呼噜声把她惊醒。
她睁着眼，在黑暗中，看见缓缓下降的U235。
悄无声息地，停止了心跳。
我承认，在打下这个标题的之前，我翻开了勃拉姆斯的A大调第二号小夜曲来听。
因为今天有人向我提到了萨特与波伏娃，我不可避免地想到这三段爱情，在我迄今为止的人生中的影响，被演绎过的真实，与破碎的片段，幻想中的诠释，与我对于音乐的理解交织在一起，极大干预了我的选择。
可惜今夜的雨，令古城的大河水涨了许多，我不能停止地开始聆听下去，直至勃拉姆斯的《四首最严肃的歌》，以及《德意志安魂曲》。我一个人坐在黑暗的房间里，静静地听。
我承诺要12点前入睡。
因此今夜，今夜我并不能将心中满溢的情绪表达出来，我仿佛看见勃拉姆斯63岁的苍老背影，登上了与克拉拉葬礼方向背道而驰的火车。
仿佛听见不知名的旋律——
他最终赶到墓碑前，独自拉响的那一首小提琴曲。
我还看见波伏娃的啜泣，还想起我搜集的老照片中，sid手写的皱巴巴的那一张缺角纸条：
You were my little baby girl
And I knew all your fears
Such joy to hold you in my arms
And kiss away your tears
But now you're gone
There's only pain and nothing I can do
And I don't want to live this life
If I can't live for you
晚安。
发博文
