胡兰成之于女人，就如同贾宝玉之于女人一样。一样的懂得，一样的爱惜，一样的成为女人命中的魔星。他与张爱玲，是于千万人当中相遇并且性命相知的，所以才令张爱玲在梦中喊出“兰成”二字……张爱玲对胡兰成，是完全倾心，没有任何条件的，哪怕胡兰成在赞美她的时候，也一样的赞美着她的好朋友炎樱；甚至胡兰成与她在一起时，还偷与苏青密会，被她撞个正着。虽然心头酸楚，但也罢了，因为眼前这男子，是说过要给她现世安稳的。
流亡路上，先是护士小周，后是斯家小娘，张爱玲不是不能容忍这两个女子的存在，要不，她也不会一直寄钱给身边总有女人的胡兰成。她是不能容忍胡兰成竟用同一颗心去爱。她是一个多么骄傲而不合流俗的人，她不能容忍这样的没有区别。千里寻夫，只为要胡兰成做出选择，但胡兰成竟不肯，只是说，“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”这才有了胡张的倾城之恋变成情天恨海。张爱玲走后终于来信，胡兰成展开信时，如同青天白日起了一声响亮，信上说，“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
《今生今世》一书，写了与胡兰成有关系的8个女人，除了后来染病的全慧文及被张爱玲取而代之的应英娣（歌女小白杨），其他的6位，书中所占篇幅竟大致相同，平均用力到如此，胡兰成还是应了他不做选择的话。《今生今世》中，确切与胡兰成有过关系的一共8位，其中民间女子5位，分别是发妻玉凤、女教师全慧文、护士小周、斯家小娘范秀美、日本女子一枝。剩下的3位，一是红歌女，一是临水照花的才女张爱玲，还有一位，最后则与胡兰成在日本生死相守，终老于岁月。这个女子比起张爱玲的不寻常来，竟丝毫也不逊色，她便是原来上海滩黑帮老大吴四宝的压寨夫人，上海滩的大姐大佘爱珍。
因此有人说，《今生今世》乃是一部胡兰成的“群芳谱”，以如此婉媚之文笔写成的群芳谱，令后来多少女子心折不已，胡兰成上世纪60年代末在日本讲学，他的女弟子据说居然分成两派，为争宠而斗；在台北朱家隔壁讲课时，台湾一代才女朱天文、朱天心在其身边，不断背诵张爱玲小说中的名句，女作家林慧娥等在一旁看不过去，说：“分明是想被收编进《今生今世》的群芳谱里嘛！”胡兰成之于女人的魔力，由此又可见一斑。
中国书法的艺术味，是其他国家的书法所没有的。中国的字是方块字，其构成的基础是象形，用毛笔直行写，这是中国文字落後於他国文字的致命的症结。但中国书法所特有的艺术味亦即在此：因其为象形，故有结构的综合意趣，多变化；因其为方块字，故便於布白，疏密相成；因其为直行，故有全幅之章法，蔚为气势；因其为毛笔写，故能作成线条之各种波动；又因其所用的是松烟墨，故能与毛笔相得，表现笔触与色彩美。
文字之为工具，犹之乎犁与锤，随人类之需要而改进，故有人提创汉字拉丁化。但此系另一问题。犹之乎工手业虽然不可避免的要被淘汰，而依存於手工业的艺术仍有其历史的存在，我们甚至於仍然可以欣赏石器时代的艺术作品，却并非对石器时代的留恋，於此可以说明，研究书法与主张保守汉字，乃是两件事。
书法的艺术境界，有其与绘画的共通点，在形象方面；有其与音乐的共通点，在韵律方面。但书法不能到达绘画所能到达的境界。因为书法所表现的形象有其不可超越的制限。书法亦不能到达音乐所能到达的境界，因为书法所表现的韵律不能有叙事史式的综合展开。书法不能表现喜怒哀乐，却只能表现轻快与谨严，明净与繁复，雄伟与平易，险折与安详。书法所表现的不是感情，而是气分：不是造象，而是风格。书法不能欺骗，鄙吝者写的字也是鄙吝的，走江湖的人写的字总掩饰不了江湖味，前人从写字中看出寿夭，这个我不知道，但从写字中看出其人的气度，却往往是很准确的。即此，书法具备了艺术的人格化。字写得好的，轻快而能谨严，繁复而能明净，雄伟而能平易，险折而能安详，这乃是大至金字塔，小至微尘的结晶体，凡足以引起美的欣赏的所同具的条件；而在写字中所表现的力的波动，与健康的人在工作当中所感受的生之喜悦，有其共鸣。即此，书法具备了艺术的创造味。
艺术中之有书法，类似科学中之有数学。数学是诸科学的综合的抽象的规律，书法也可以说是诸艺术的综合的抽象的规律。可是书法的发展受著严格的制限。这原因，大概在於艺术与科学的差别。艺术的一部门是独立完成的，而科学的一部门则不能独立完成，必须与别的部门互相依存。这从历史上可以看出来：科学的诸部门，如物理、化学，在同一时代发展的参差，远不如艺术的各部门，如雕刻、绘画、音乐，在同一时代发展的参差之大。艺术的诸部门不像科学的诸部门那样需要一个共同的核心单位。因此，书法在艺术中的地位，便不能比拟数学在科学中的地位。艺术的每一部门既然是独立完成的，书法也一样，那麼，就书法之造形方面的制限，与其只能表现气分而不能表现感情而言，它是过於抽象的，过於缺乏实体的事物为其依据，这就严重地遏止了它的发展。
书法有其时代性。汉以前，漆书竹简，故甲骨文，钟鼎文，皆仅有结体美，而线条美则远较单调。至秦汉通行毛笔、竹纸、烟墨，而後书法之线条复杂化。秦以前极少大字。至秦始王在摩崖刻石。但摩崖刻石之全盛时代则为汉，而墓碑之风行亦始於汉。摩崖刻石是为的纪念钜大的工程，墓碑则为的纪念死者。汉朝广通四夷，例如凿穿褒斜，石门刻字，蔚为壮观。纪念死者，则为汉朝输入佛教之事。故汉以前，不通行墓碑，所传孔子书庭陵季子墓碑，为仅有的作品，但恐亦非真的。而汉以前，虽已有秦之泰山刻石，但非为纪念工程，而为纪念武功。纪念武功系庙堂之作，不及纪念民间工程之为雄浑，故秦刻石较之汉刻石，就书法言亦不及後者。
就书法言，纪念工程之刻石，不但较纪念武功之刻石为雄浑，亦较纪念死者为博大。故刻石较墓碑有更佳之作品。刻石之全盛时代为汉，而墓碑之全盛时代则为北魏。刻石往往不署书家姓名，而墓碑则多署名，愈至後世，则无有不署名者，此则说明个人主义随历史之进展而出现之痕迹。
墓碑不及刻石，而书札则不及墓碑，因书札易流於轻率，且易流於纤细之故。秦蜀之间，汉代石门摩崖诸作，洵为古今书法之最佳作，观之使人神往。北魏王远所书石门铭，较之郑道昭所书郑曦墓碑，气度亦远胜。
书法至王羲之而起一大转变。後世以王羲之为古今第一书家，其实即在同时代，王亦未能独步。王之所以能享此大名者，一由於王为大族贵公子，东晋最重门第，士大夫尤喜标榜，王谢风流，披靡一世，其次则七贤八俊之号，一经品题，顿增声价，王义之有此凭藉，为其他任何书家所不及。二由於羲之书法，雅俗共赏，而其风流温润，适合士大夫的标准气分。初唐承南朝之馀绪，文章主骈丽，书法主洒脱，欧以李世民为倡导，随以褚虞，皆临摹王羲之。自此以後，至於宋，骈文为古文所代，书法亦以庄重代替洒脱，颜书与苏书，皆庙堂作家也。但王字并不因此衰歇。因为历代的士大夫都可以分做三类，一类是道貌岸然，谨严自持，这一类人以大官为多，他们喜欢的是颜柳欧苏的书法；另一类是装腔学怪，做了小官自称为奇士，做不到官，自称为狂士，他们喜欢的是怀素，郑板桥的书法；又一类人是做的不大不小的官，在庄严与放诞之间，成为风流儒雅，以王羲之的书法於他们的这种气分为宜，而这第三类人在士大夫中的地位又往往是占压倒的势力，他们比谨严的大官潇洒，也比拘谨或放诞的小官或才子来得温润而谨严，他们拥护王羲之书法，便成为很有力量。其在明末，士大夫的风气与东晋颇有类似之处，明人书札之临摹王书者尤众。只是更削薄而已。明清重科举，试卷的书法，千篇一律，只有临摹王书，尚能相当调和，减少其呆板与庸俗。此亦王书被崇奉为正统的原因。
书法有形态，有风韵，有气度。形态佳不如风韵佳，风韵佳不如气度佳。清道人书有形而无态，赵之谦书、赵孟頫书，则有姿态而无风韵，皆为下乘。王羲之书风韵佳绝，而气度不及锺繇。唐之褚遂良，宋之米芾，近人章炳麟，其书皆独擅风韵者。锺繇书有风韵，亦有气度。而汉魏摩崖诸刻，如石门颂，杨淮表记，石门铭，少室开母石溯，泰山金刚经，则无不纳风韵於气度，故能高视古今。气度不足，始流为风韵，以风韵辅佐气度者，帖书惟锺繇，碑楷惟爨龙颜。颜书有气度，但能博大而不能雍容，即此不及汉魏摩崖诸刻，苏书亦有气度，但能庄重而不能博大，即此不及颜书。惟流传宋人陈搏临摹石门铭「开张天岸马，奇逸人中龙」十字，气度之佳视汉魏未为逊色。邓石如篆书摹秦刻，隶书摹汉墓碑，而不及摩崖石刻，故精湛雍容而不能博大。然邓书以隶为篆，以方笔通於圆笔，则为汉魏以下所鲜能媲美者。近人如沈曾植康有为吴昌硕，蔚为大家，沈书功力最深，但带有三分学究气，於天机时有窒碍。所谓学究气者，如顾炎武，包世臣，王国维诸人之书，虽精粗各殊，而皆不能全免拘谨与呆滞，沈书亦不能例外。康书以郑文公碑为底子，能直而不能曲，见其剑拔弩张，而不能博大雍容。吴书功力胜於康而敌於沈，但带有三分市侩气，即此不及沈康。章炳麟、马一浮、李叔同，书名不及沈康吴，但书法不在其下，而书品皆在其上。馀人能书者尚多，但多属只有一得之长而已。清末遗老，互相标榜，故渠等之书名独著，即以康之讥弹古今名家，而对恶书如清道人者，亦未有贬语。必了解渠等之遗老依存关系，而後可以平心论当代人之书。
余十六七岁时在杭州从海宁周承德先生学书，先生教以从画平，竖直，体方入手。日写百字，临龙门造像二年，临郑文公一年，每数日以所习字就正於先生，则画平竖直体方犹有所未能，且诚以用墨不可过饱，落笔不可太快。此後时作时辍，泛及各家，故迄未有成。闲时思念，觉画平竖直体方六字，实为学书之形态基础，墨饱则溢，见墨而不见笔，毫之精神不出。落笔太快则不能画雍容曲折顿挫之致，见一画一竖一点之外形而不见一画一竖一点之内的变化。此则学书之求韵律基础所不可不知者。韵律与形态不可分，韵律依存於形态，可是，有形态者未必皆能有韵律。
学书先从方笔入手，亦有至理。秦汉以前无方笔，因漆书竹简之故。至秦汉用毛笔，用烟墨，用纸，而後书法有方笔。所谓开毫，中锋，使转之顿挫，至此乃备。用方笔以隶书为多，但亦可通於篆，以方笔辅圆笔，而後圆笔之法乃备。前次漆书竹简，故无笔不圆，但不免裹锋。秦隶汉篆，以方笔通於圆笔，此意後世惟邓石如能之。汉魏以下，学篆者之所以走入烧毫与所谓铁线篆之歧路者，皆由於不知以方笔通於圆笔之旨，虽李阳冰亦不能无此弊。邓石如精於隶，以隶为篆，故能上承秦汉。
汉魏以下，能以隶为篆者，惟邓石如，能以隶者为真行者，惟陈搏与李徐。此外名家，则或限於天分，或限於功力，未能媲美也。邓石如与李徐，是皆能以方笔通於圆笔者，其精湛同，而李书之博大雍容，犹胜於邓。邓石如布衣，其书经康有为之推颂而享大名，当其生时，尝寄寓显宦幕下，且得包世臣之传扬，惟识者仍寥寥。李徐亦布衣，当代绍兴人，年六十馀矣，非贵显，亦不往来贵显者之门，又远离沪上书家之互相标榜，其书名仅绍兴人知之，而绍兴人亦鲜有知书之精湛在沈唐吴之上，而其博大雍容且在邓石如之上者。李徐字生翁，其人恂恂，诚朴长者。余学书三年，观李书而不知其佳，五年後始惊服。得李书数幅，悬挂壁上，配以康书，则康书见其扩，配以吴书，则吴书见其俗，配以沈书，则沈书见其拘。当择邓书之佳者，与陈搏书「开张天岸马，奇逸人中龙」十字配之。
|
标签：文化 |
书法不是练出来的，是养出来的。时日久了，就养得一脸老相。言行单调，面部沧桑。疑似深邃，被嘘水深。就像我骨子里是狂野不羁的，但外相上是波澜不惊的。我忽然觉得自己是个有神韵的人，就像唐朝张怀谨说书法是无声之音，无形之相。
最近肯德基推出了一种叫做“骨肉相连”的食品，尝了尝，觉得这个策划完全出自书法的美学原理。怪不得米芾说，字要骨格，肉须裹筋，筋须藏肉，帖乃秀润生。
以前我会和人辩解，我的面容算不上漂亮，但我的字很漂亮。现在我觉得字写得漂亮容易，但写得意趣和古拙就难了。所以，我更喜欢被人说有意蕴而不是漂亮。
我有时会对我热衷的书法艺术产生怀疑，这种东西太专制了太教条了，其一它必须秉承传统，哪怕是一个点划；其二它又恣意增减笔划，断笔错位在所不惜。我想我是染上这种毒瘾了，任然乐此不疲不离不弃。
东晋女书法家卫夫人说，每为一字，各象其形，斯造妙矣，书道毕矣。东晋没有酒吧，否则卫夫人必是热辣奔放的舞女。妩媚娇柔中透着激情与前卫。
关于选帖，我们要学习古代书生，能把相思的美人画得惟妙惟肖。所以，只有喜欢得有些疯狂的帖子，我们才有心思去不遗余力的临好。
关于临摹，是对古人的一种膜拜，不在对临，而在神会。目意所结，一尘不入，似而不似，不容思议，就像和相爱之人的心领神会，不足为外人道也。
当一个渔夫能够感受到鱼儿的快乐时，他就不再是一个渔夫，而是一个觉悟者，他懂得了大爱。或许没有一只鱼原意去碰姜太公直直的鱼钩，那只是一种生命和爱的暗示，就像第一缕晨光照亮了黑暗的心灵。我似那只傻傻种鱼的小猫，何尝不知道鱼儿是长不出来的呢。
我把周海滨事件当做hr培训课程的一个分析案例的时候，感觉这个事件充分体现了中国特色hr管理暴漏的方方面面的问题。
小时候，一个老师骂我的字写得潦草，另一个老师对我的字啧啧称赞，声声鼓励。十几年过去了，我们师生再相聚的时候，提及此事，我依然和十几年前一样不知所措。我坚信这两种态度都是鼓励，只不过形式不同。
承认缺点并致力改正的人就是完美的人。
我倡导相对保守的员工们定期出一个疯狂而张扬的主意，并付诸实践。这是我的员工援助计划之一。
我在一些工作上迫切所写的公文里，常常不由自主地用上一些活跃且很不严肃的字眼。这让我的领导不可思议，以致对我的语言基本功表示彻底的怀疑。我不是故意的，就像祥林嫂所幸没有诞生在王小波的笔下，否则她也贞洁难保。
前不久去北京参加了一次企业高管的培训，又喊又跳，是一种很张扬很激进的现代企业管理理念的灌输，这和我传统低调的“中庸”性格有些格格不入。后来我觉得，张扬的是一种精神状态，低调的是一种行事规则，其实并不冲突。
有位久未联络的前辈突然打来电话说，你怎么那么长时间没有更新博客了，我其实一直在关注呢。我手足失措了，就像一个满场飞奔的球员在球迷的嘘声中却怎么也进不了一个球。
我的表情一向过于单调，看不出悲欢，其实我有很多快乐的事情，都是很微小、很琐碎的。
姑且把小沈阳式的娱乐方式称作中国特色的“后现代”幽默吧，其实这和几十年的样板戏一样，在一个特定的年代娱乐这个年代的群众，人们的笑声和新鲜感只是时间问题。
每次挑选衣服，我都会想是否能较长时间地去穿它，就像对待婚姻和爱情，单一的才是自我的，专注的才是纯粹的。
毁灭一个人必先令其疯狂。我的疯狂从来不露声色，所以我从不担心上帝会把我毁掉。
这话说得让我有些伤悲，是带着欢乐的那种。在文人朋友们的眼里，我又过于程式化。好像在办公室主任和文人两者之中，我没有干好任何一种。温文尔雅必须要嫁接上油腔滑调，坦然自得注定赶不上阿谀奉承。在酒场上的觥筹交错中，在职场上的浮沉起落中，文人的姿态是丑陋的。无论是踏出校园的第一个单位，还是刚刚上任的新单位，依然是办公室主任的角色，我乐此不疲，依然从容，不曾知道怎么改变自己。
并不是在一起就有谈论不完的话题，而是在一起就算不说话也不会感到尴尬。
