举国庆甲子，
吾友亦甲子。
甲子有佳构，
越洋到案头。
金秋季节，收到一箱重重的邮件，寄自广州。
打开一看，有著作三种。一是安徽人民出版社于2009年5月出版之张其凡先生的大著《宋代政治军事论稿》，二是上海人民出版社于2009年5月出版之张其凡先生的另一种大著《宋代人物论稿》。两种著作，90多万字，收录了张其凡先生专著以外的主要单篇论著。而另一部书则以硕大部头和醒目题名吸引了我的注目：《张其凡教授荣开六秩纪念文集》。看了这个书名，心中倏然一惊。白驹过隙，光阴如梭，其凡兄已经年届花甲了。
82年在郑州第二届宋史研究会与其凡兄相识，屈指已有二十七年。82年会后，我们一行数人，同游少林寺、白马寺、龙门石窟，畅饮黄河花园口。访名胜，探古迹，指点江山，激扬文字，正可谓恰同学
旧体诗与新诗之间，没有鸿沟。
写新诗的人，不应与旧诗老死不相往来，应当从经典的古代诗词中汲取养分。
古典诗词，除了内容，在形式上，最讲韵律与节奏。所以，有平仄之规、协韵之矩。遵从了这些古人多年归纳出的规矩，的确会吟不绕口，让内容也在涵泳绵长中得到完美的表达。
开博以来，有许多博客来访，回访之下，发现喜欢诗和写诗的朋友真的不少。有些诗写的也相当好。正如前篇博文所言，看这些文字，唤醒了我尘封已久的记忆。这其中，就有对诗的记忆。
不过，对诗虽然依然喜欢，但似乎观念已经很落伍。不仅不清楚时下流行和当红，对诗的形式的认识也似乎比较旧。
从朦胧诗流行的时期开始，我就接受一些诗，同时也排斥一些诗。这种接受与排斥与诗的内容关系不大，实在是出于一种形式上的习惯与喜好。
在我看来，新诗可以有各种各样的尝试与创新，但作为诗的基本特征不应失去。在这里，我还是从技术的层面着眼的。诗在内容表达上，要讲究立意，讲究构思。除此之外呢?
我以为，以汉语为载体的诗，应当充分发挥汉语所具有的音乐与韵律的特长，不然十分可惜，那就与用其
仿佛已是遥远的过去，跟我现在研究的历史一样陈旧，近四十年前，曾是文学少年。写散文，写诗。写的诗，旧体是自娱，新诗是当时的追求和探索，当作神圣的事业来从事。那时，真是想一生都投身于此。我收集了整套的《诗刊》，那时节可以读到的诗集，也都用心地揣摩。有喜欢的诗人，如徐志摩、戴望舒、郭小川、贺敬之、李瑛等等。从1972年第一首诗作发表，到78年嘎然中止，大约发表有30馀首新诗。其间，参加过几次文学创作班，认识不少文坛师友，其中不乏现在蜚声文坛者。
至于嘎然中止的理由，不是完全出于自己的情愿，而是人生走进了另一个胡同。
上了大学，读的是古典文献专业。刚上大一时，还拿着自己的诗作剪报找系主任要求换到文学专业。不果之后，在经过痛苦的转折之后，开始埋头于故纸堆中。
不过，依然还保持着对文学的兴趣与关注。
对历史的轻佻与侮慢
虞云国
听说号称“史上最牛的历史老师”袁腾飞先生推出了《历史是个什么玩意儿1》（上海锦绣文章出版社，2009年8月版），是向公众开讲的中国史上册，涵盖了鸦片战争前的中国古代史，便请人找来一读。作者自序引用了国学大师钱穆《国史大纲》卷首语：“任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知”；“所谓对其本国历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意”。显然，作者是以此为讲史准绳的，而我也正是以这种标杆去拜读袁著的，但读完全书，不仅领悟不到他的温情与敬畏，扑面而来的却是他对中国历史的轻佻与侮慢。
一、考据学“这个玩意儿实在没什么意思”
袁著自序声称，“历史应该是论从史出，得出的每个结论应该有史实做依托的”；还说自己“至少让学生不要相信没有史实根据的事情”。我无缘亲聆其课，只能
据讲，胡适在讲课阐述自己的见解时，称为是“胡说”。这是取其姓氏而说的玩笑语。其实，作为倡导“大胆假设,小心求证”的学者胡适，学风严谨，很少胡说。
胡适不胡说，但胡说的人却大有人在。近年以来,对历史从戏说到胡说,愈演愈烈。
久居海外，对国内之事多为耳闻网见，知道有一些人藉讲史而窜红于媒体、网络。原本以为他们是走出象牙塔，从事一项普及历史知识的事业。今天,友人传来虞云国教授刊发在《文汇报》上的雄文，方大吃一惊。震惊和痛心历史居然被一些人蹂躏得不成样子。从云国教授的痛斥看，所谓最牛的历史教师，史家所应具备的“才、学、识”均无，教历史，讲历史，实属误人子弟，愚弄大众。
胡说比戏说更能误导一般民众。因为戏说不是讲史，那是改编、甚至是虚构的文学作品，人们都不会太当真。但打着讲史招牌的胡说则不然。缺乏历史知识的人会信以为真，可谓为害大焉。
云国教授的雄文痛快犀利，针砭要害。学界非常需要有人站出来，维护历史科学的严肃性。我为云国教授的雄文喝彩叫好!
对于这样的题目，没有看过电视剧《人间正道是沧桑》的人，或许有些摸不着头脑。但看过这部电视剧的，则是耳熟能详。这是指的剧中一群黄埔军校学生在毕业之际，班长范希亮定下的班规。内容是“钢刀归钢刀，同学归同学”。意指有些悲凉。在国共纷争已显端倪的北伐后期，将来何去何从，这群年轻人在毕业之际，已经料想到日后会在理念信仰上分道扬镳，甚至是刀兵相见。所以，班长范希亮定下如是班规，期望超越意识形态，保持同学情谊。
这是多么好的愿望！在电视剧中，不仅这群黄埔军校的学生恪守了这样的班规，同一家庭信仰不同的兄弟之间也恪守了这样的信条。
人世间，由于信仰不同、理念歧异，而夫妇反目、兄弟成仇的事情，比比皆在。远的不说，从文革过来的人，便会有过不少的耳闻目睹，甚至是亲历亲为。有时，宗教般的狂热与偏执，真的会将人性扭曲。的确，坚信主义真的
最近，奢侈了一回，用两三天时间，将50集的电视连续剧《人间正道是沧桑》的DVD碟一口气看完。过后，忽然对电视剧剧名这一在文革时代便熟读的诗句，产生了理解上的疑惑，诗句中的“正道”究竟作何解？
为此，我还在网上查找了一下。以百度的解释为代表，几乎众口一辞，将“正道”解释为“正道，正确的、正常的发展规律法则”。这种解释就是字面的意思，亦即“正路”之意。如果仅仅是就这个词而言，这种理解无可厚非。然而，放在整个诗句中，并且再联系到上一句从李贺诗借来的诗句“天若有情天亦老”来看，则对这种字面的理解窃有疑焉。
“人间正道是沧桑”中的“沧桑”，众所周知，是从名词的“沧海桑田”而来，用指世事的巨大变化。在这个意义上，“沧桑”已用作动词。我们试着用字面的“正道”来翻译一下这句诗，就成为“人世间的正路是
“恋”字在日本古代和歌集《万叶集》中经常出现，并且往往伴随着“古非”或“古比”。日本学者考证出，这两个词都是“孤悲”的拟音。由这一说法，倒是让我想到人的恋的行为的一个不大为人所道的起因。
除了自恋，恋都是对外界产生的情感，或人或物。至于产生的原因，可以有很多, 解释的理论也有很多。不过，《万叶集》将恋与孤悲相联，则揭示出，人之所以恋，还根源于内心的孤独，因而要寄情于人，托意于物。
并且，恋未必都是情爱，一切对外物的执着牵挂，都是恋的表现。唯有如此，方不孤悲。
以下，是九月十二日我在上海师大“中古地域社会形态与文明史研究”国际学术研讨会开幕式上的致辞节录：
刚才，我说我们这次会议是盛会。用“盛会”二字来形容我们这次会议，我认为很准确。借用一句话来说，大学者，非有大楼之谓也。盛会者，非人多之谓也。山不在高，有仙则灵。各路神仙聚集一堂，本身便是盛事；互相切磋学问，气氛必定热烈。这就是盛会。
说实话，刚接到会议通知时，我有几分犹豫。中古史，是不是与我从事的宋史研究有些距离？但后来一想，这是一次难得的机会。所以就欣然决定赴会了。为什么说是一次难得的机会呢？
首先就在于这是一次打通疆界的会议。这个“打通”二字很重要。平时，我们都各自在魏晋史、隋唐史和宋史等领域耕耘，很少交流。是这次会议让我们聚集到了一起。我经常自称是杂家。一向认为
