北京实力作家作品展
作家寄语
读《天天》杂记…………………………………刘晓川  4

作家访谈
子在川上曰……………………………………  刘晓川 
                                        天  天  6
天天推介
与写作有关 …………………………………… 徐则臣  10
我们 …………………………………………… 周庆荣  18

短篇小说
爬山虎 ………………………………………… 高国镜  22

短篇精品
红叶诗会 ……………………………………… 郑丛洲  29
创作谈：有关红叶诗会的闲言碎语 ………… 郑丛洲  25

中篇小说
摸鱼儿……………………………………………张  爽  32
拥抱月亮山………………………………………于建国  51

天下语文
走近白天 ……………………………………… 王也丹  70
奶奶 …………………………………………… 陶里根  74
燕山摄影师 …………………………………… 郭子华  81

天天沙龙
北京小小说沙龙作品专辑    
应  聘 ………………………………………… 王培静  83
避  雨 ………………………………………… 郁  葱  84
名牌意识………………………………………  赵永强  85
热线提示语……………………………………  尹利华  86
联结村…………………………………………  李保田  87
葡萄结…………………………………………  美人锥  89
赵武小传………………………………………  杨  华  90

人间好诗
故乡啊，我的故乡 （组诗） ………………  李国政  92
低处苍生（组诗）……………………………  鲁  克  97
燕山夜话（长诗）  …………………………  王竟成  101
房子呦，房子（组诗）………………………  张夙起  101

网上文字
雾灵山（外一篇）……………………………  晨  笛  108
湖边小憩………………………………………  清净之莲110
岁月的回声……………………………………  爱莲说  111
没事写影评……………………………………  零  禅  112

喜鹊登枝@小小说名家新作
易水殇…………………………………………  蔡  楠  113
家  妓…………………………………………  相裕亭  114
猎犬黑豹………………………………………  陈力娇  116
邮  年…………………………………………  姚二林  117
水杏儿  ………………………………………  非花非雾118
坚  守…………………………………………  田洪波  118
理  想  ………………………………………  和  刀  119
1982年的那场雨 ……………………………   汪云飞  120
一块钱…………………………………………  路遥遥  122
共  事 ………………………………………… 三  石  123

封面摄影                                麦哲伦
封二：作家影集 张文琴
封三：北京作家协会在天津召开散文报告文学座谈会
封面摄影                                麦哲伦
本期摄影                                曹文华
封面设计                                大  甲
本期版式                                梁  爽
责任校对                                梁丽君

本期责任编辑：
张  爽  李国政   曹国筠 
郑丛州  王金石   韩闽山  
梁龙飞  清净之莲

“好文学在民间，好文章看天天。”

《天天》（文学读本）秋冬刊即将出刊，杂志内容质朴、高雅，纯粹、纯净；杂志版面印刷精美；好看小说，精美诗文，文学品质，民间打造；保持文化活力，提升阅读价值，做爱心的纽带，搭沟通的桥梁。欢迎订阅，欢迎收藏，欢迎投稿！
邮购地址：北京平谷府前街28楼1—1号  天天文学
联系电话：010-89996697；13691090269
投稿邮箱：tiantianwenxue@126.com

短篇小说《小米开花》         载《中国作家》第2 期，《大众阅读报》转载
                             收入“华语青年作家十年优秀作品选”（时代文艺出版社）
短篇小说《百叶窗》           载《西湖》第4期
短篇小说《当你孤单时》       载《山花》第7期
短篇小说《灯笼草》           载《山花》第7期
作品评论《说说付秀莹和她的小说》  载《山花》第7期
短篇小说《迟暮》             载《黄河文学》第9期
短篇小说《跳跃的乡村》       载《黄河文学》第9期
短篇小说《传奇》             载《钟山》（双月刊）第5期
短篇小说《爱情到处流传》     原载《红豆》第10 期，《小说选刊》第11期选载
                             《中华文学选刊》12期选载，收入2009短篇小说年度选本（人民文学出版社）                             《2009中国年度短篇小说》（漓江出版社）
短篇小说《九菊》             载《朔方》第11期
短篇小说《对面》             载《朔方》第11期，《小说月报》2010年第1期选载
短篇小说《现实与虚构》       载《青年文学》第11期
评论《雨季的忧伤与迷惘》     载《山花》第12期

【小说】

《故事或现实》(短篇)（《小说林》2009年第1期）
《黑暗中歌声飞扬》(短篇)（《打工文学》第39期）
《恍然如梦》(短篇)（《文学与人生》2009年第8期）
《救赎》(短篇)（《四川文学》2009年第9期）
《蚁巢》(短篇)（《福建文学》2009年第11期）
《南方》(短篇)（《飞天》2009年第12期）
《安眠药没有痕迹》(中篇)（《梅园文学》（欧洲）2009年秋冬卷）

【专栏】

《春熙路是颗美人痣》
《消失的宽巷子》
《人人都爱府南河》
《人民公园里的历史细节》
《洗面桥的历史方位》
《好一曲“凤求凰”——司马相如与卓文君的爱情传奇》
《同仁路上的历史硝烟消》
《李劫人故居 不寻文化晒太阳》
《合江亭：柔情缠绵爱之亭》（以上均发于《星期四·新周刊》）

《四川文学》2期，短篇《茶花女饮酒歌》
《四川文学》12期，短篇《蒙古剔》
《青海湖》8期，短篇《免费旅行》
《飞天》8期，短篇《靠山河》
《章回小说》11期，中篇《刀子的造型有点怪》
《雨花》11期，短篇《玲玲来信》
《躬耕》2期，短篇《唐诗》
《躬耕》11期，短篇《梦中的蝴蝶》
《潮声》（汕头文联双月刊）5期，短篇《中国颂》
《夜郎文学》12期，短篇《蝴蝶效应》
《北大荒文学》4期，短篇《男人带刀》
《鹿鸣》3期，短篇《成年学习班》
《杉乡文学》2期，短篇《弹簧刀》
《当代小说》11期，短篇《别问我是谁》
《文学与人生》7期，短篇《画家简约》
《都市》4期，短篇《电话亭》
《五台山》9期，短篇《带刀的男人》
《砥柱》（非纯文学期刊）1期，短篇《玉佩》
《砥柱》4期，短篇《帕萨特》
《砥柱》6期，短篇《望远镜》
《北方文学》8期，短篇《旧日童谣（三题）》
《北方文学》8期，短篇《小武的暑假》
《北方文学》8期，创作谈《偷偷写小说》
《北方文学》8期，评论《叙事迷宫中的温情观照》作者王爽、叶君

　　（短篇小说《中国颂》获东莞国庆60周年全国征文一等奖
　　中篇小说《误诊》7月在《江海晚报》连载）

　　　　　　　情感故事从容说
  　　　　　　　——评赵宇的小说《鲁桃桃的寂寞冬天》

  　　　　　　　　　牧人
 

　　赵宇的小说《鲁桃桃的寂寞冬天》发表在《芳草小说月刊》2009年12期，在网络上点击量很高。鲁桃桃这样怀揣爱情梦想的柔弱女子所在皆是，这样老掉牙的故事在都市里每天都在上演，所以实在不新鲜。但就是这样的人物、这样的故事却让作者讲述得如此细腻、从容不迫又风生水起，看得出作者如果没有这方面的生活体验，那就一定是营造故事的高手了。你看，作者叙事娓娓道来，没有故意制造悬念，吊人胃口，却让人不忍释卷。语言也是平实中见功力，不是靠对话烘托气氛，而是以第三人称的口吻从旁不紧不慢叙述，就好像读者在亲眼目睹鲁桃桃身上发生的一切。不服不行啊！小说人人会写，各有巧妙不同啊！总之一句话：耳目一新！
　　这个冬天对鲁桃桃而言是黑色的，付出了真情，搭上了两根指头。如果她知道自己最后的结局是嫁给一个堪比自己父亲的小老头，她还敢结识那两个在她生活中掀起波澜的男子吗？但哪个女子不善怀春，所以这故事就不断上演，看谁讲述得更好了。
　　小人物构成了大世界，所以小说家的第一要务除了抒发性灵外，还是要把现实生活艺术地、更重要的是真实地展示给读者。我们普通人谁人没经历过婚丧嫁娶，生活中哪儿有那么多理想主义的爱情和婚姻生活，更多的是懵懵懂懂地踏入生活的激流，如鲁桃桃辈。在小说里，精神上的鲁桃桃已死。而文学长廊里的鲁桃桃却活生生地立在了读者面前，这岂非小说家之功。这也是我喜欢赵宇小说的一个理由。
　　前不久刚看过赵宇的网络超人气小说《春暖花未开》，觉得赵宇的小说之所以赢得网络人气追捧，关键还是小说写得好看、有意思，足以说明赵宇是一位后劲十足的当代实力派作家。
　　题外话：最讨厌所谓主旋律的作品，胡编乱造、堆砌一些连作者自己都未必相信的情节，就如前不久在央视播出的电视剧《我的兄弟叫顺溜》，虚无缥缈、让人恶心的如同吃饭吃出个苍蝇似的英雄主义，目的在企图教化人生的同时赚取观众的眼球、骗取人民的币而已，其结果只能是如粪土速朽。

　　阅读评论原文： http://www.nmgsb.net/news/News_View.asp?NewsID=14913
　　阅读小说网络版：http://forum.book.sina.com.cn/thread-1094731-1-1.html

中篇《爆发力》
《北京文学》2009年11期
先后在《楚天都市报》《江海晚报》连载

中篇《香树街》
《中篇小说选刊》2009年6期

中篇 《鱼为什么不在天上飞》
《芳草》小说月刊2009年10期

中篇  《鸟巢》（悬念 5万字）
《中国故事》2009年9期

中篇  《香树街》
《时代文学》2009年9期

中篇  《血戒》（悬念）
《今古传奇》2009年3期

短篇《三个人的旅程》
《当代小说》2009年征文专号

短篇 《呼吸沉重》
《山花》2009 B 10

短篇《惹尘埃》
《佛山文艺》11月下

短篇   《香树街上的米朵儿》
《当代小说》2009年15期

小小说《老六》
原发《天池》转载《小小说选刊》
入杨晓敏主编“一个人的排行榜”

系列小小说 《傩舞与面具》（三题）
《佛山文艺》2009年7期

系列小小说 《秦宫》（三题）
《小说月刊》2009年6期

系列小小说 《唐卡》（三题）
《广西文学》2009年3期
《小小说选刊》2009年14期

           ——读沙玉蓉中篇小说《红芋谣》

                          方旭红

     乡土文学可以说是个很陈旧的话题了，但不同时代总有被翻新的主题。一代一代的作家有他们的陈述理由与社会因素。作为最底层的乡村人常被作家们翻来覆去叙写，证明自己对乡村的了解与热爱。然而，不得不承认，几乎每个叙写乡村的作家都站在了一定的高度，如鲁迅是“以俯视式的启蒙为创作姿态……挖掘出了乡村普通的文化精神，但较少涉及具体的乡村生活场景，人物形象也欠真切。”［1］又如废名与沈从文的抒情式的叙写，莫言，张炜，陈忠实这些大家对乡村及乡村人的人文关怀都达到了极致。不能说他们在语言上没有涉及乡村人的原生态，但终归被作家的潜在精神所覆盖了。读者从小说中体味的多是过滤后的精神关怀。每一个作家的小说总有他（她）的意图主旨，这是毫无疑问的，每一部作品给我们的启发也是不尽相同的，当然，雷同除外。

    当我读完我省女作家沙玉蓉的《红芋谣》后真的是流泪了，并不是作家的文字煽情，也不是笔者矫情，主要笔者对作家所叙述的人物，故事（确切地说应该是接近于真实的情节）有深切地感受。沙玉蓉是安徽淮北人，属皖北地区。她的极富地域特色的文字，笔者是能读出其中的幽默风趣以及一些酸涩情绪的。地域特色曾一度被文坛提倡，当然更有方家质疑，因对地域方言的不了解感觉文章的晦涩，这依然不能抹煞作品的生动性，反而，余以为更生动了。山西女作家葛水平的作品就有相当强的地域特色，外省人读来也还是朗朗上口，起码能从方言中体味到一种风趣与浓郁的乡情融会在作品中，蒸煮小说使其熟香诱人。

（1）：地域特色赋予作品的生动性

    一部乡土小说的代表性在于是否真的反映乡村人的原生态以及精神生态，否则就应该被称为“城市小说”“历史小说”或者一些新名词“官场小说”一类的。乡土小说描述的自然是乡村的生活场景与农村人的心态和精神面貌，那么就有农村人的语言，比如：形容女性的美丽，知识分子会说，美眸皓齿，气质优雅。一般人会说漂亮，好看。而农村人会说，俊，水，排场，这就因地而异了。一个大字不识且未出过远门一辈子在土坷拉里刨食的农村大爷或大妈看见一漂亮姑娘，作家让他（她）形容：嗬，此女子气质真优雅，有如出水芙蓉般清丽脱俗啊！不知有几个人会相信。当然，笔者并不是贬抑农村人没文化，农村人嘴里的夸赞反倒更生动，深入人心，“啧啧，这女子俊的很呐，啧啧，排场！瞅那脸盘，跟剥了皮的鸡蛋白一样。”谁都看出这女子的细白，晶莹剔透的美来。《红芋谣》里最具特色的就是作家地域方言的运用，形容日子的平淡乏味用“像三个丫头的黄头发，软乎塌拉的。”一些名词看起来平淡镶嵌在每句话中自有它的生动处，可能因为在平常的话语中搀杂了那些词后更能博众人一笑，作家才毫不犹豫尽拾箩筐，玉石样把玩，用“排场”“干巴蛋黄”“全乎人儿”“一掉腚”“干巴瘦”“晚黑”“兜底儿”“不得劲儿”“精黄寡瘦”“提溜打挂”“半吊子”“燥烘烘”“头光脸净”“山坳子”“稀里溜哄”“皮锤”这些极具地方特色的自创性形容词来形容。这种自创并非作家自己独创，而是来自生活，来自皖北地区人民群众的现实生活。再比如：“七个孩子七张小嘴，鸟儿似的自早就把粮囤给啄空了”、“口气比大蒜头还冲”、“烙馍似的不停翻身”、“他大手攥成两个皮锤就扑了上去”等既贴切又独特生动的比喻，也是很容易让人领会的。地域特色给读者带来的不止是阅读的快感，同时也是一种审美，正如鲁迅所指出的，“有地方特色的，倒容易成为世界的。”

（2）：乡村世俗与精神生态

    《红芋谣》叙述的是五几年出生的一代人在艰难中成长直至成年后依然未摆脱穷苦生活的面貌。皖北一带民众无论是在自然的还是人为的灾荒年月都有着活命的干粮：红芋。红芋让这一代受苦受难的人们有着存活的希望。生活在这一时期的“瓦”是家里盼星星盼月亮盼来的第一个男丁。在没有计划生育约束管理的年代，穷人只有一样不穷：子嗣众多。瓦兄弟姊妹七个，除了穷还是穷，瓦家比穷更“瓦上添霜”的还被划为“富农“成分，但这并不影响瓦越长越“排场”。成年后的瓦被同村“焦蛮子”的女儿云孩看中，继尔在没有婚约的情况下“有了两口子的事儿！”然而，云孩并不愿意嫁给他，因为瓦家不仅穷还是“富农”，想娶她“想都别想”。这个打击对瓦来说无疑是致命的。比他更受打击与致命的却是瓦妻红翠。红翠婚前不幸被二流子地痞给糟蹋了，因此一分礼金不要嫁给“富农”成分的瓦，也许因为自身的残缺，红翠到婆家起早贪黑拼命干活，虽然丈夫原谅了她的过错，但还是抵不住小姑华子一而再再而三的嘲讽与漫骂。当她意识到这个家可能永远也不可能给她多一些温暖也不能忘记她那件腌臜事时，毅然地选择了喝农药自杀。红翠无疑是“被侮辱和被损害的”最确凿的例证。这里描述红翠本是个健康，淳朴，能干的美好乡村女子，她勤劳，善良，内敛，家里活几乎全包了，似乎在赎罪，又象在惩罚自己的过错。她唯一的愿望是想要一件新褂子，为此，她起早贪黑捋槐树叶子，挥汗如雨的削红芋干子，当丈夫卖了这些给她买来褂子料时却被小姑华子无情又霸道地抢了去，嘴里还轻蔑地尖声咋呼，“你问她可称？你问她可称？”华子早在嫂子未进们时就知道了她的腌臜事，就从未对红翠好言好语过。一逮着机会就讽刺漫骂欺侮她，而红翠从未与她计较，在丈夫也未帮她拿回一心想要的褂子料时终于触发了她绝望的心态，第二天，照样把家里活干完，一切都打理停当，悄悄去外面喝农药死了。值得一提的是作家遵照了农村生活的现实习俗，没有别有用心的杜撰，红翠彻彻底底表现了她作为“被侮辱和被损害的”形象。一个善良，勤劳，无辜的农村女性在世俗中悄悄消失了，杀害她的是世俗，是乡村“磐石”般坚硬冰冷的“女性贞操观念”戕害了她。其中瓦也是这种世俗的牺牲品。在这样世俗如虎的社会最边缘的地带还有云孩这个敢冒天下之大不韪心甘情愿为“瓦”献身却不求“瓦全”女子。比之红翠，云孩却逃脱了世俗的谴责，依然故我。事实上，在那个是非不分，黑白颠倒的年代是最能体现人性以及人们的精神生态的。瓦，顾名思义，作家给予了嘲讽与怜悯，俗话说“宁为玉碎，不为瓦全”，瓦在云孩近乎轻浮的情感中遭受抛弃，也以同样的姿态接受了红翠，同时，也是他暧昧的态度害了红翠，充分体现他作为“瓦全”的真实思想。正如他近乎阿Q式的自我安慰，自己是富农成分，家中姊妹多，穷得饭都吃不饱，云孩那样漂亮泼辣的女孩肯定不会嫁给他。而自己也不是童男子了难道还嫌弃红翠不是处女？从某种意义上来讲，瓦这种思想并没有什么不对，他的思想很好地诠释了那一代“被侮辱和被损害的”精神实质，也更体现了人性自我覆辙的弱点。

    瓦最终以同样的“饮鸩”方式结束生命。当一对儿女成长之后，在他得知自己得了绝症，不想让孩子们拿钱白糟蹋，更不想花女儿毛妮在深圳打工“不明不白”的钱，他选择了喝农药自杀，这既是对红翠的一种愧疚也符合瓦的性格特征。

    《红芋谣》所赋予的特质在于，沙玉蓉很真实的反映了乡村人们的精神生态，巴赫金说过：“文学的基本功能应该是写实的，尤其是在反映乡村生活的文学中，写实是适应其生活方式的最基本艺术手法。”无论是瓦的求全与自我安慰，云孩快意的情感放逐，红翠作为老实人的“别”劲，还是华子的尖刻和泼辣都真实地再现了乡村人的精神面貌，他们不矫情，不掩饰，原生态地展现自我。

  （3）：乡村人的真实梦想与小说现实意义的相悖

    吃红芋稀饭，红芋干子长大的瓦和他的儿女们，只剩下瓦对红芋有着特殊的情感，不仅仅是表现在他对红芋的依赖与品种的如数家珍上。在日子好过的若干年后，农村人都出门打工挣钱改善贫穷生活，瓦依然要种上几亩红芋，红芋已渗进瓦的生命里，红芋也是土地的象征。瓦的女儿毛妮是个水灵，活泼，聪明的女孩，敢想敢闯，与同乡去南方深圳淘金被乡人认为赚了“不干净”的钱，瓦也这样认为，所以至死不用毛妮的钱。这份执拗确是属于农村一些思想迂腐的人们。

    毛妮见了世面自然就回不到农村了，她的思想已被现代工业文明（城市）所浸染，即便在城市经受磨难也不愿再回农村固守死气沉沉的家园。她站在父亲瓦的坟前自白自己所遭受的一切：

   “我干过太多工种，站柜台，当饭店服务员，上工厂做流水线……我都干的时间不长，因为工资太低。闺女这么老远去了，我不甘心一辈子这样。“我自打出去打工后来，我进了足浴城。大，就是给人洗脚的地方。闺女就是给人洗脚啊，你一定觉得，那是最低贱的活儿。闺女开始也那么想，可是那活儿工资高啊，我缺钱，家里更缺钱——我知道，为俺兄妹的学费，你从前都卖过血。”

   “你一定会怀疑，那地方不干净。确实。所以我不敢说，怕你生气，怕人看不起。我确实遇到过动手动脚的顾客，甚至有人要赎我出去做二奶，我经的太多了。可是，大，你闺女真没给你丢脸！闺女靠的是手艺，是回头客，是口碑。我挤时间出去学推拿，针灸，买了心理学，医学方面的书回来看。我越来越有兴趣，技术越来越好，回头客越来越多。慢慢地没有人再骚扰我！客人都很尊重我，老板给我开了最高工资。我有了些钱，也有了些名气。开始参加一些社会活动，眼界开阔了，朋友也多了。”

    笔者摘抄这两段的原因是，作为农村出门打工的毛妮，她所体现的是新一代农村人的艰辛，艰难与痛苦。打工妹曾一度被社会关注，为人们所津津乐道，她们的酸辛与屈辱，相信人们是有目共睹的。毛妮正是带着作为农村人的梦想才咬牙忍辱，艰苦奋斗，我们姑且不论这两段的表白是否掺有矫情的成分，也不论是否有赘疣之嫌，这些话所表达的正是新一代农村人的心声与真实思想。他们有的或许真的做到了，但大部分相信还是不能如毛妮那样近似实现理想。脱贫致富几乎是所有穷人的梦想。作家赋予作品以理想的性质，削弱了小说的有力控诉和鞭笞的效果，也缺少让读者思索的空间。毛妮的表达纵然畅快淋漓，但一系列的沉重与追问以及主人公无辜的牺牲都显得轻飘了。

    《红芋谣》从某种意义上突破了乡土小说的园囿，有着自成一格的叙述风格，真实再现了乡村人的原生态，这一点笔者认为最重要，尽管它存在局阈，但它体现了乡村人的精神生态，从千篇一律的苦难复制中独辟奚径还是值得肯定的。为此，对沙玉蓉今后的小说叙述充满期待与希望。笔者系一家之言，仅供参考。

    ［1］：转自贺仲明《一种文学与一个阶层》第88页  人民出版社 2008年

                        2009年12月22日于安徽合肥科学岛

     注：我在博客上与家乡的青年评论家方旭红结识，还不到两个星期。她看了我博上的小说《红芋谣》，说很喜欢，其间流了好几次眼泪。然后，就有了这篇评论。我先浏览了一遍，心头已涌上一股热流。

     《红芋谣》写于今年六七月份，故事和主人公有真实的原型，发生在我的出生地宿州一个小山村。小说情节大多是真实的，主人公“瓦”和“红翠”相亲时我就在看热闹的人群中，当时有七八岁吧。记得写作中我也流了泪——我算比较冷静的作者，写作以来很少有此状况——那天天气炎热，空调又坏了，我开着窗修改第二稿，楼下（我住三楼）有几个妇女在嘻嘻哈哈闲聊，气氛祥和幸福。想到“红翠”的悲惨命运，我突然悲从中来，无论如何也忍不住，就关了窗，趴电脑桌上压抑着痛哭了好一会儿，才平静下来继续写。我想说的是，虽然多是童年记忆，但关涉生我养我的那块热土，我必须付出真情才对得起我的父老乡亲。

    这篇评论让我感觉到，作为我的安徽老乡，旭红理解了我，读懂了我。尤其是对小说语言的肯定给了我很大的鼓励。运用方言口语写作，在我这是第一次。我觉得只有这样的语言才能与我要讲述的故事、要表达的情感贴合、般配。成功与否当然尽可以见仁见智，文学创作的探索之路没有尽头，所以才魅力无穷。

    还有一点很重要，旭红认为我对“毛妮”的塑造不够成功，这一点我心悦诚服。我也早有意识，但没有重视，就偷懒忽略过去了。这个角色挖掘不够影响了小说的深度。我会引以为戒。

    感谢旭红！诚如旭红言，我们都没多大的名气，但我们认真，虔诚，应该会有进步。我相信，我们今后还会如是走下去——我的写和她的评。

                                沙玉蓉 2009年12月23日匆匆于安徽淮北

                                罗严塔尔

    责编高璟推荐语：我刊今年第八期头条发表了袁永海的小说《和睦背后》，以其生动细腻的语言，引人入胜的情节和深刻的道德追问，引发了一些读者的关注与反响，现荐上评论一篇。

    故事说得很浅，道理讲得很深。
    《和睦背后》是一个挺好的小说。
    谁读，谁知道。
    这不是我读袁永海的第一部作品，但是它带给我的震撼丝毫不亚于以前的任何一部。它很好地传承和发扬了作者一贯寓教于乐的风格，同时也以更加含蓄香艳的抽象描写更深层次地挑战了人们对于根植于内心深处的原欲以及延续了上千年的传统道德。
    用德云社的相声名家北京丐帮的少帮主李菁先生的话来说——“太刺激了”。
    这小说写的好玩么？逗乐么？无厘头么？不是，真不是，你没听说过解释就等于掩饰么？跟你想的恰恰相反，我只是在尽量用一个貌似轻松的口气，来说一篇很沉重的小说。
    和睦的背后是什么？这是一个很有悬疑意味的话题。
    故事的开头就布满了疑云，二十年的父女深情最终还是没有禁得起一张验血化验单的考验，然后围绕着这个亲情和血脉的羁绊，演绎出一场温情华丽市井平凡的好奇杀死猫的闹剧。
    有些事情值得锲而不舍的苦苦追寻，有些事情太过执着结果往往适得其反，月光就是月光，再清冷也成不了地上的白霜。血浓于水只不过是一个很正常的物理现象，小说中的主人公却一直纠结于对自己的生父到底是谁的问题，一步步将那个她叫了二十年爸爸的男人逼上绝路。当所有的伏笔随着情节的一点点展开，那个主线中的答案越来越清晰的时候，死亡像午后一场大雪，安静的落下，带走了故事中那个给读者留下不错印象的人，唯独留下了读者的怆然喟叹和女主人公嚎啕地质询。
    那些看似和睦的家庭是否真的和睦？和睦的背后究竟是幸福还是同床异梦的冷漠？幸福究竟又有多脆弱，是不是连真相都经受不起？真相真的那么重要么，为了追寻真相就可以把亲人的关爱与尊严踩在脚下么？把亲情还给亲情，把幸福还给幸福之后，还会剩下什么？是真相么还是人们那微小的私心杂念以及可悲的灵魂呢？
    从狸猫换太子到小蝌蚪找妈妈，因血寻亲的故事古往今来上演了无数次，在老海笔下再次重现的时候，为何让我有了一种于无声处听惊雷的震慑？呢喃绵柔的笔触让我们直面家庭的关系的脆弱，幸福的短暂，人性灵魂中的卑劣和复杂。永远不要认为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚正在走向我们自己选定的终点。
    整个作品的场景性很强，写作手法跟电影的表达方式很相似，从金鱼街到怡荷香园小区的场景转换，镜头的跟推，分镜的处理，长短焦的搭配，情节的节奏，主人公的衣着，场景的剪切，电影里面为了表现情节所采取的手段，在作者的手下都化为了文字的神奇张力，让每一个读者都身处其中，然后被剧情所感染，所陶醉，所震撼。
    将这样一个宏大内涵，浓缩在这几万字的篇幅内，笔触细腻绵亘，丝丝入扣，环环相接，我怎能不惊叹作者立意的高明，结构的精辟，逻辑的严谨，行文的流畅？
    看完小说的时候，我合上杂志，打开窗户，面对窗外蒙蒙的细雨，面对车来车往的公路，身心仍旧沉浸在故事所营造出来的苍凉和悲怆中，想从中总结点感触和哲理，呆立了很久，只闷出一句轻叹：人生啊，真是一场浮云啊！

    （评论者罗严塔尔简介：北京鹏飞一力图书出版公司图书策划、文字编辑以及装帧设计。《和睦背后》刊于《都市》文学月刊2009年第12期）

　　　　　　　　范小青

    记得俞胜第一次把作品拿给我看，是在2007年，那时候我在苏州《苏州杂志》工作。俞胜给我是一篇散文，叫《梦里苏州》，文字很美，一股灵气氤氲在字里行间，加上抒发的又是对苏州的情感，应该是《苏州杂志》的最佳稿源，很快这篇散文就在《苏州杂志》发表了。
    不知道是不是这次发表给了俞胜一点鼓励，不久他又给我寄来两篇小说，一篇是《失落在街头的小鱼》，一篇是《杏儿红了》。我读后，觉得他的小说创作有不落俗套处，有一种内在的韵味，文字也很漂亮，当时就想，如果循此路子走下去，他的小说是有可能走向全国的。这两篇作品于2008年分别发表于《黄河文学》和江苏《翠苑》。
    2008年年初，何锐先生主编的《山花》新辟栏目“未名作家”，也推出俞胜的小说《当我来到霞村的时候》一文。小说明写两位考研人的生存状态，其实透露的是当下高校存在的一些不合理现象，在具有元小说意味的故事框架里以幽默的笔调书写怪诞的现实经验，读后令人感到忍俊不禁。
    初尝成功喜悦的俞胜，小说创作一发而不可止，收于本集中的大部分作品是他此后创作的。其中《我在学报当编辑》一文，可以视作《当我来到霞村的时候》的姊妹篇。“我”研究生毕业后，进了一所大学的学报编辑部，对生活充满热情，对工作认真负责，作好了为学报的发展贡献自己青春的打算。然而，天有不测风云，学报人事变动时，“我”却被通知下岗。“我”去找吴校长申诉，没曾想表面儒雅的吴校长原来与品行不端的学报编辑部副主任老袁是一丘之貉。结尾时“我”的欲哭无门表现了初涉人世者不谙世事的单纯与无奈，更揭示了社会的复杂和人性的阴暗。
    俞胜每写出一篇小说，常常先要听听我的看法。记得收于本集中的《城里的月亮》一文，原来的标题叫《大兵的故事》。当初《大兵的故事》也没有现在的《城里的月亮》好看。我读完后，告诉他，《大兵的故事》语言缺少张力，节奏也过于缓慢。俞胜在意我的看法，据他说，他后来对《大兵的故事》作了三次修改，标题也最终确定成现在这个名字。这篇文章被《鸭绿江》杂志社的编辑在自然来稿中选中，并发表在该刊的2009年8月的头条。
　　《城里的月亮》描写了韩五姨等城里人对乡下人抱有因袭的歧视，但俞胜并没有止步在探讨因袭的歧视这个层面上，从乡下来的文生在城里娶妻生子，似乎已经把脚迈进城市的门槛了，但他仍然怀揣着深深的自卑。文生即使没有遭遇后来的不幸，最终也不会收获到真正的幸福，因为阿秀和前男友的一次再正常不过的见面，都在他的心底起了波澜。在这里，俞胜其实提出了要想让农民工真正融入城市，不仅是身份在名称上改变这么简单的问题，还有一个精神文化层面融入城市的漫长过程。俞胜的小说十分重视将对生命的思考融入到日常叙事之中，从纷繁复杂的生活表象探索现代意识，吹尽黄沙始到金，这一点在同龄作家中显得尤为难能可贵。
    收入本集中的《像我这种人》一文，有7万多字，分别被《人民文学》和《十月》杂志的编辑所看好，但由于字数的原因，成了目前本集中唯一没有公开发表的一篇。当初，俞胜把稿子拿给我看，我几乎是一口气读完的，这是一篇成长小说，情节结构紧凑，语言又很漂亮，我有一种当年读路遥《人生》的感觉。从这篇小说可以看出，俞胜在文学创作上的勤奋执着和取得的进步，这些是让我感到很欣慰的。
    在文学创作上，俞胜曾经对我谈他的设想，他要坚持“两条腿”走路：一是以写实的笔墨直书当下人生，如收于本集中的所有文字。二是以寓言的手法反映社会现实，在这方面，俞胜已经写了一个系列，有些已经引起文学界的重视。如我在本文开头提到的《失落在街头的小鱼》，除此之外，还有发表于《钟山》的《昆士郎博士和他的小蚂蚁》，发表于《北京文学》的《人、狗、狼》，这两篇文字均被文学类选本所采用。
    当然，俞胜的文学创作也存在一些不足的地方，这需要他在长期的写作实践中去揣摩、去摸索。但让我感到高兴的是，俞胜对自己的文学创作有一种很好的自省意识，并善于汲取众家的精华。这两年，他不但从事小说和散文创作，还写了不少文学评论。我注意到他2009年在《文艺报》发表的3篇评论，既体现出了一定的理论储备，又体现出切入视角的独到，再加上评论中对被评对象深刻感受的描述，使得他的评论既有思想又好读。
    俞胜说他自己的创作理念是：把小说写得好看，把书评写成散文。在文学创作之途上，我欣喜地期待着，俞胜的创作路子越走越宽，越走越远。

         　　   俞胜小说集《像我这种人》即将出版

短篇小说《无端的烦恼》载《翠苑》09年1期
短篇小说《山崖上的鹰》载《雨花》09年2期
中篇小说《约会》载《芳草小说月刊》09年2期
中篇小说《鸟柏寻踪》载《青年文学》09年3期
短篇小说《老乡兰兰》载《当代小说》09年7期
短篇小说《测字》载《安徽文学》09年春夏卷
短篇小说《阳台》载《飞天》09年11期

　　（另有散文、随笔若干散见报刊，在此感谢编辑们）

短篇《那个》第1期《星火》
短篇《万物呈祥》第1期《山西文学》
中篇《家庭动静》第4期《星火》
短篇《阿丁是只鸟》第7期B《山花》
短篇《墨水河畔》第10期增刊《中国作家》

小说集《阡陌》中国社会出版社10月版

另有二十几篇小说、散文散落发表在各地报刊。

【回顾之后，自觉惭愧。给自己下年鼓劲吧。】

一、发表：
《北大路宾馆》发表在《短篇小说》09年第3期；
《哑巴人生的几个片断》发表在《小说林》(双月刊)09年第2期；
《村民组长的五月》发表在《鸭绿江》09年第4期；
《对门的目光》发表在《鸭绿江》09年第4期；
《就当他是走丢的孩子》发表在《飞天》09年第6期；
《阳光照进现实》发表在《佛山文艺》09年第8期；
《端午前后》发表在《文学界》09年第8期；
《表哥王海》发表在《翠苑》(双月刊)09年第6期；
《假药》发表在《文学界》09年第11期；
《到城里买房去》发表在《佛山文艺》09年第12期；
《谁是电工》发表在《作品》09年第12期；

二、专辑：
1、《鸭绿江》09年第4期“作品与批评”专辑：
小说《村民组长的五月》
小说《对门的目光》
创作谈《乡土里散发出的人情》
评论《以自己的感动去感动别人》(作者秦朝晖)
2、《文学界》A版09年第11期专辑：

小说《假药》
评论《尹守国的合庄世界》(作者：王永祥)
访谈《在去往合庄的路上》(作者：郭少梅、尹守国)
自述《写在台历上的碎语》
印象《一个月的同学》(作者：姚宏越)

三、转载：
小说《阳光照进现实》被《小说选刊》09年第9期转载；

四、签约：
09年5月，成为辽宁省作家协会第七届正式签约作家；

五、出版：
09年10月，短篇小说集《动荤》做为中国“百部农民作品”由中国社会出版社出版发行；

六、学习：
09年11月，参加辽宁文学院首届中青年作家研讨班，学期一个月；

七、获奖：
09年12月，小说《动荤》荣获第六届辽宁文学奖短篇小说奖。

短篇《纸灯笼》----------------------《佛山文艺》2009年2月下
短篇《电动车》-----------------------《当代小说》2009年3期
短篇《武术》-------------------------《文学与人生》2009年5期
短篇《爷爷的白美人》-----------------《清明》2009年2期
中篇《每个人都有秘密》---------------《清明》2009年3期
中篇《西瓜电鱼船和魔术师》-----------《时代文学》2009年2期
中篇《鹅鹅鹅》-----------------------《山东文学》2009年5期
短篇《看月亮》-----------------------《鸭绿江》2009年7期
短篇《甜蜜蜜》------------------------《黄河文学》1-2期合刊
短篇《单人床》------------------------《东京文学》2009年2期
中篇《一个人离天堂有多远》-----------《时代文学》2009年9月号
中篇《每个人都有秘密》-----------------《作品与争鸣》2009年9期
短篇《赛火车》------------------------《芳草小说月刊》2009年12期
另有散文、评论、序文等十数篇入选、发表，不计。

小 说：
1、《婚事》，《福建文学》2009年第1期；
2、《二月》，《厦门文学》2009年第3期“小说新干线”头条；
3、《刘寄奴》，《当代小说》（上半月版）2009年第6期；
4、《坚硬似水》，《北大荒文学》（双月刊）2009年第4期短篇头条；
5、《旅店》，《福建文学》2009年第8期“小说世界”头条；
6、《梦游症患者》，《当代小说》（上半月版）2009年第10期；
计；头条5篇（散文2篇，小说3篇）

散文：

1、《一颗露珠的爱恋》，《中国环境报·文化》2009年3月26日；
2、《远去的单车》，《北京日报·副刊》2009年5月4日头条；
3、《六月·稻谷的心事》，《南方文学》（双月刊）2009年第3期“散文”头条；
4、《人或神》，《福建文学》2009年12期；
5、《一棵在时光里消逝的桃树》，《福建文学》2009年12期；

获 奖：
1、小说《谁家的女儿》获得“泉州市2008年度优秀文学作品奖”（十佳）；
2、散文《农耕物语》获得“第十八届全国孙犁散文奖”单篇散文一等奖第一名；

入 选：
散文《农耕物语》、小说《谁家的女儿》入选《福建文艺创作60年选》“散文卷”、“短篇小说卷；

专 访：
2009年11月13日《东南早报·闽南周末》一个整版。

谭　岩　中篇《武装部长》（《小说选刊》第11期
　　　　　　　　　　　　　《青海湖》第10期）
薛　舒　中篇《癫痫三题》（《钟山》第5期）
薛　舒　短篇《漫步在高原上的羊》（《山西文学》第10期）
方　晓　短篇《拯救》（《山西文学》第10期）
郝炜华　中篇《铁道故事》（《山花》B第11期）
刘　浪　短篇《玲玲来信》（《雨花》第11期）

刘　浪　短篇《刀子的造型有些怪》（《章回小说》第11期）
刘　浪　短篇《蒙古剔》（《四川文学》第12期）
刘　浪　短篇《别问我是谁》（《当代小说》第11期）
陈昌平　短篇《深圳》（《作家》第10期）
陈　然　短篇《别问》（《广州文艺》第10期）
关圣力　短篇《通宵明亮的小屋》（《福建文学》第10期）
杨　遥　短篇《你到底在巴黎待过没有》（《大家》第5期）
王齐君　短篇《马兰花》（《山花》A第10期）
高　涛  短篇《废墟上的瓦罐》（《星火》第6期）

曹  永　短篇《我该怎样帮助你》（《夜郎文学》第11期）
曹  永　短篇《茶道》（《短篇小说》第11期）
曹  永　中篇《我们的世外桃源》（《星火》第6期）

余同友　短篇《过夜》（《长江文艺》第12期）
柳　营　短篇《通往别处的路》（《江南》第5期）

宁　可　短篇《危机》（《延河》第10期） 

宁　可　短篇《不服我就灭了你》（《滇池》12期）
张全友　短篇《墨水河畔》（《中国作家》10期增刊）
尹守国　短篇《谁是电工》（《作品》12期）
许  城  短篇《自杀的鱼》（《荷花淀》第6期）
许　城　短篇《再给我一颗子弹》（《青春》第12期）

柏祥伟　短篇《糖》（《雨花》第12期）
柏祥伟　短篇《少女青梅的爱情》（《西南军事文学》第6期）

孙方之　短篇《秋日旧事》（《山东文学》第12期） 

李　建　短篇《城市豌豆》（《天津文学》第9期）
丁国祥　短篇《陪伴》（《天津文学》第9期）
程相崧  短篇《金乡帮》（《当代小说》第12月上）
高　涛　短篇《废墟上的瓦罐》（《星火》第6期）
梅  驿　短篇《情敌》（《黄河文学》第12期）

方　如　中篇《表哥逸事》（《鸭绿江》第12期）

刘学安　短篇《哥是妹的根据地》（《鸭绿江》第12期）

朱一卉　中篇《预谋杀人》（《当代小说》第11期）

柏祥伟　短篇《扎纸马》（《四川文学》第11期）

马　车　中篇《幸福就在你身边》（《鸭绿江》第11期）
张运涛　短篇《野菊花》（《鸭绿江》第11期）
萧　笛　短篇《烩豆腐》（《鸭绿江》第11期）

      佛山文艺第12期下

名家长廊
藏地写生（七）   　   范  稳

本期特别推荐
打工人物四题    　　  孙方友

草样年华
站在窗前看风景    　  连十一  

生为女子
藏在包里的杜蕾斯      优雅转身 

非常人家
让我们一起缺氧吧      王念清 

流行读本
预言者        　      王秀梅

新乡土小说
到城里买房去          尹守国

言情连载
本命年的桃花（12）    何  竞

武侠连载
仗剑天涯之夕雪(第24回)李  少

关键词PK台
比爱情更重要的事      李伶伶
庆典上的回礼          冰凌花
补天之石              王补天

百味人生
酱鲜美，岁月长        小  错
无厘头                苏瓷瓷
肉体飞奔              叶  子   
牵少年的手            李北方

精短小说
一个人的爱情          柠檬草
烦                    刘  锦
分手    殷崇高
聪明反被聪明误（两则）王祥英

痴人知语
走南闯北之湖北行      李小虎

诗歌处女地
深秋记事              刘星元
城市放羊              张守刚
珠海，珠海            王泓淦
丽莎的工龄            陈宗华
放羊的家旺            安昌礼

 《翠苑》第6期目录

名家构筑
常州日报社印刷厂特约刊登
4  江南城市（七章）  许  淇
8  无暇居随笔（四则）  聂鑫森
11  距离（外一章）  王辽生
新实力派
溧阳市幽香苏茶有限公司特约刊登
13  表哥王海（小说）  尹守国
18  马尔蒂尼生日快乐（小说）  陈  然
本土文本
徐州作家作品小辑
23  向往天堂一般的生活（小说）  梁  弓
29  南乡旧事（小说）  郭宝光
32  实者慧（外二章）  王雪春
34  古今中外的无聊  卫道存
37  快载亭·师生堂·识缺斋（外一章）  郑敏芝
39  乡下来的树（外二章）  张本刚
41  一梦600年（外一章）  王爱芹
常州作家
44  凡桔皆留名  陆克寒
才情江南
51  马永平短诗选  马永平
53  春天的灯盏（外一首）  南  镞
63  有一个叫杰克逊的大孩子  吴意凡
原生写作
54  色（小说）  仲  夏
60  等待（小说）  蓝  草
64  小城两章  马  汉
70  濑水河滩的收殓师  黑  凝
毗陵艺谭
72  带着微笑看世界  屠  岸
朝花夕拾
74  没有佩剑的女侠（小说）  徐  丹
78  你我的旅行（外一章）  刘丽丽
71  备用券  黄卫民
76  修车的男人  薛  芳
43  荷韵  殷  涛
77  邂逅  陈  平
80  追逐中的记忆  周园园

刊名题字  刘海粟
封面作品  第十一届全国美展陶艺作品《三友系列·梅》  王亚平
题照  马燕  顾亚珍  陈裕明

 《青年文学》第11期目录

中篇小说
刘小骥 　　梵高的星空……………………………………………04
李玉娇 　　迷失的季节……………………………………………19
洪兆惠 　　大洋在街的尽头………………………………………38

短篇小说
付秀莹 　　现实与虚构……………………………………………59
袁方勇 　　穿越废墟………………………………………………66

散　文
祁玉江 　　故　乡…………………………………………………74
第广龙 　　董家滩…………………………………………………83
杨一奔 　　山会回头………………………………………………90
贾文华 　　坐标系（外一篇）……………………………………101

诗　歌
谷　地 　　油城景象（组诗）……………………………………106
赤日既望 　美丽的塞罕坝（组诗）………………………………110
李占刚 　　李占刚自选诗…………………………………………116
牟小兵 雪 野 张秀玲 　 　三人诗选……………………………122

批　评
贺　颖 　　阅读，或作为孤独者的旅行…………………………127

连　载
吴  正 　　小说小说（二）………………………………………129

专　栏
张瑞田 　　学书在法而其妙在人…………………………………143

     《小说月刊》2010年1期目录

头题
1967年的枯井——金意峰

南腔北调专栏
铮友——聂鑫林
观景记——于德北

醒俗
赝品——胡炎
投票——许钧铨
卢明宇蚂蚁小小说四题——卢明宇
挖眼睛——秦德龙
辛酸的让座——邵昌玺
小河水清清——孟宪歧
文化——白小良
为你写信——田洪波
母亲的心思——杨伟
快乐仪——吴保成
正在流通的树叶——谢汝平
勾引拉登——田际洲
清水蓝天——阿正
梦外——李愫生
首饰——朱一卉
天空的秘密——王振东
内急——郭学荣
人比黄花瘦——淡竹
画鬼——南湖三少

生存
刘建超小小说二题——刘建超
六指——蒋默
失业工人“老跑”——王黎冰
考验的代价——秋天
救命的十元钱——张先花
借钱——胡长路
老哑——郑如
为你提前五分钟下课——一路开花
我要离开我的村庄——青霉素
树化石——冯春生
传说——蒋寒
老石的房子——徐国平
秦爷——陈敏
马小算的住房梦——廖双来

官场
局长的死法——蔡中锋
掌上功夫——黄邦在
县长明天要植树——张峰
局长钱包丢了——凤凰
乌龟——郑涛
一件白夹克衫——吕锐先
局长喜欢抽旱烟——季明

旧味
套鸟——相裕亭
纸枷——杨海林

传奇
刺羽——张跃辉

隐秘
雨荷——夏艳平
鲜衣怒马的少年——雪小禅
藏好一只猫（下）——周海亮

                 ——柏祥伟《扎纸马》的意识分析

 　　　               肖涛

　　柏祥伟似乎比较迷恋于死相的各种状态。比如《最后一顿晚餐》，《驴年》，以及万松浦上的一个小说《把我姥爷埋到哪里去？》，皆与此有关。这里我要做一点注解，即何谓死相？第一死相与衰老有关，有时陈年旧事或老相识的相遇，部分意义上也带有某种死相的暗示感。比如《结婚照》；其次，死相可能穿插在祸不单行的环节中，比如《驴年》；有时死相属于文本叙事肌体的一个嵌套，如《最后一顿晚餐》中打工者的伤残。甚至死相还可能是某种比较神秘的征兆，如《翩翩起舞》。总之，死相应该是某种意外性的事件，与生老病死等人生劫数有关。
　　我这样来揣摩是否意味着柏祥伟写作时的意识比较沉潜，且趋近了中年写作的危机焦虑呢？毫无疑问，柏祥伟小说基本与青春写作远离，且并不沉溺自我，而大多是以第三人称来进行限知性叙事的。但第三人称限知性视角，有时就是作者视角的某种个性化隐蔽改装。柏祥伟喜欢使用这种视角，既便于隐藏其自我意识的直接暴露和介入，同时又适合传递其内蕴层的某些波动。
　　也因此，我可以得出一个小小的结论，柏祥伟的小说甫一出场，即带有成熟期的标志，且逐渐与人生中途和末路的某些困惑想象，发生了精神上的暗合。他写的是生活，是普通人的生活变异，有时这种变异往往是与生老病死和生存压力相关。柏祥伟似乎在透过这种比较琐屑的事相来体验诸种酸甜苦辣，并得以疏泄其内心压抑未解的焦虑。我说这番话的意思，其实也在于自我学习和自我揣摩。我是否与柏祥伟具有同样的心态呢？柏祥伟为何很少提及自己的青春往事呢？要么为何他对当下进行时代的中老年生活能进行比较透彻地进行捕捉和展示呢？一个处于中年的写作者，其写作意向基本就这两种——青春忆旧，追忆似水流年；要么抓住当下并昭示未来可能性的提前莅临。
　　现在来看《扎纸马》这个小说。柏祥伟似乎延续了《结婚照》中的那个韩梅花的影子。他依托女性视角，且刚处于寡居身份中的中老年女性视角来进行讲述。这里面无疑渗透着柏祥伟的某些意识流。它们是什么呢？
　　是不是柏祥伟感觉到了同样的危机，这个危机并非与死亡直接相关，而可能与衰退，与失落，与宿命，与无法实现的某些幽暗情结或良缘美梦有关呢？毫无疑问，文本中的那扇门，值得琢磨。而我阅读这个小说也就注意到了那个反反复复出现的“门”意象。或许柏祥伟并没有特意凸显这个门。然而我总感觉，柏祥伟似乎对这一扇门非常熟悉。
　　当然它是非常具体的一扇普通农户家里的门。即寡妇门。
　　韩梅花看着大门的方向。铁门吱呀一声闷响，一道阳光刺进门道里，韩梅花看见一个身影出现在那道阳光里。
　　……李安平该有十几年没进这个家门了吧？韩梅花没理他,只是偏头凝神看着李安平，差不多该有二十年了没和这个男人说话了。
　　寡妇门前是非多。所以韩梅花要关门。其实也关闭外界的喧嚣之门，保持内心的完整。这个完整未必是真正的身心灵肉完整，只不过是一个寡妇不得已的必要收缩，因为她是儿子儿媳的长辈，还处在丈夫坟土未干的守丧期。
　　我感觉这个李安平，与其是一个人，而毋宁说是韩梅花的某种意识对象物。这种意识对象物，说穿了就是一个女人对旧日往事某一处浪花的想象和眷顾。每一个人，都可能是带着某种诀别过去的情感而不得已进入婚姻平稳状态的。只不过现实生活压抑了人的表面性，而其内心的涟漪波动，却非常复杂多变。李安平无疑就是韩梅花早年生活中的一个比较心动的影子。李安平二十年后的重新出场，亦即意味着韩梅花的记忆之门重新打开：
　　李安平没吱声，却抱着韩梅花倒退着像墙角里走，韩梅花挣扎着，哀求着，还是被李安平拉扯着靠在了墙角里，李安平反过身，整个身子压在韩梅花身上的时候，院子里的狗叫了，男人挑着担子堵在磨房的门口。那天早上的第一缕阳光穿破云层刺过来，男人的表情显得刀削般的生硬。
　　韩梅花记得很清楚，李安平侧身从男人身旁挤出去的时候，男人偏过了身子，他肩上的担子摆动了一下，豆腐筐撞在门框上，发出一声短促的钝响。李安平的脚步声听起来像被风刮乱的树叶一样飘忽不定，韩梅花疲惫似的靠在墙角里，听到大门响了一下，一切就恢复了寂静。
　　打开之后自然就关闭了，因为这个打开是非法、非理性的。生活就是理性。理性就是婚姻的合法状态。李安平仅仅是非法的浪漫的想象物而已。他只能走出门外，而无法进入门内，并合情合理地存在。他是格格不入的门外汉。即便老杨死了，然而老杨依然合法地占据着韩梅花的记忆。记忆的逻辑依然受到道德伦理的监控操纵，它最终化成现实生活的言行表达。因此李安平要占据老杨的位置，恐怕很难。他仅仅是一个他者，而不是平等的你。
　　李安平的脚步声在门外迟疑了一下，发动起摩托车走了，就像二十年前的那个早晨，李安平走出这个家门一样，其实他和这个家是没有关系的，走就走了吧。韩梅花靠在东偏房的门框上，对着西墙角还没有完成的纸马叹口气，缓缓走到大门口，伸手就把大门关上了，门栓似乎生涩了，韩梅花费了很大的劲儿才拉上了门栓。
　　究其实，韩梅花对李安平有爱。但这爱无法实现。有所表达也是含蓄而非裸露的，节制冷漠而非外显暴露的。这是韩梅花的命运。这个命运其实也是人的承担。人不得不承担失去和闭合，然后才能获得并敞亮。人在失去和遗忘中，获得了残缺的完整。人是完整的残缺物。残缺让人成为生活的主人，而不是客体。韩梅花必须让遗憾成为歌唱，而不能化遗憾成为无边的悔恨，那样的话，活着将是失败的一生。
　　韩梅花的歌声回荡在村街，人们呆张着嘴巴，看着她反复唱着这几句，目不斜视地走过去，她的步子轻飘飘的，像是被风刮着一样飘进家门。
　　因此，她最终要将大门关上：“韩梅花家的大门闭上了。”
　　她能关上吗？她剩余的生命难道就这样怀抱残缺而度完一生吗？无疑作者不想告诉我们这个答案。但是我们可以修补这个裂缝。因为结尾处，的确韩梅花是在修补那顶李安平留下的帽子。这个意味非常深长。她为何捡了起来了？为何又回家一针一线地缝合它呢？无疑这个帽子就是李安平的替代品，一个他者分裂出来的小他者，也就是身体的隐喻。当初它的主人差点给老杨戴上了绿帽子，为此韩梅花付出的代价就是对老杨尽忠守丧。而一旦守丧期过后，我想韩梅花的生活将展开新的一页，至少这顶帽子的主人李安平，仿佛一个能指符号一样，等待其所指的降临。他在等待红帽子的合法性，而非白帽子的死亡感。
      所以，韩梅花的门，并没有彻底关闭，而仅仅是暂时性的休憩和调整。
　　那么柏祥伟通过这个小说表达了什么样的意识呢？我不得而知，毕竟我不是精神分析学家。但我感觉韩梅花至少代表了柏祥伟未曾也不想表述出的些许无意识。无意识为大写他者，这些他者以各种方式压抑了柏祥伟的生存和生活，写作与梦想。写作如果作为一种自我教育的表达方式，那么它所要完成的就是对作家自我身份迷失的确立和再生塑造。依托一个女性他者形象，来说自己不能言说的某些苦衷，来实现自己不能实现的言行，写作者的变形声音，终究可以分辨出来某些端倪的。这些端倪是什么呢？只能从开头寻找，而在此我无法给出确定性答案。我只能用中年写作做一个不是小结的小结。

     《扎纸马》

　　　　　　        王祥夫

　　读杨遥三个短篇，忽然想起“才下眉头，又上心头”这八个字。
　　当代庸碌而烦杂的生活，对中下层人群而言往往是紧张烦乱而没有好心情，那不好的心情总是挥之不去，而且还总是才下心头又上眉头！而杨遥这三篇小说恰好把这一点反映的特别到位。中国的拳术，有“形意拳”一路，把拳头伸出去打你，而在意念里却是要打你背后的那堵墙，这样一来，出拳的力度便大不一样。杨遥的短篇小说就某种意义而言就是拳术中的“形意拳”。杨遥的这三个短篇散散落落在讲几个小人物的种种烦心事，吃鸭头觉着香，便想做鸭头生意，想求做鸭头的妙方，却哪能容易得到，一赌气买下小店所有的鸭头却又卖不出去，这篇小说从极屑小的地方展开去让人领会当下民生之艰难，我们的生活，往往是在最屑小之处显出它苦难的真实质地！里坊间杀人放火或动辄千百万买卖的成败往往太过激烈而让人会忽略其以细节堆积起来的苦难，而杨遥的小说却得正路而行，从往往被人忽略的小处出发，让人感受整个社会带给人不见滴血的心灵凌迟。短篇小说，我以为就是要以小见大，要于无事处发见大波澜。这三个短篇的共同处都是从屑小之处发扬开，写出当下生活的紧张感。《今天请你吃大碗面》从鞋子被弄脏到饭店吃面的一路描写，其实是一直在写心情，小饭店服务员的手指插到面碗里，一次次在换，一次次的手指还是插在面碗里，到最后这情绪演变为一场杀人游戏，最最动人的倒不是主人公的小孟和另一位，而是那个端面的服务员，他被小孟扎了一刀，至此，读者才领略到他为什么会如此一次次就是要把手指插到碗里，他被扎了一刀，他说了一句话：“这下可以歇歇了。”这是多么的沉重！这是这篇小说的意外收获，可以说所有的铺排和描写都没这个不被作者当做个人物来写的人物出彩！
　　短篇小说在写作上，往往你不得不“凝炼、紧凑、结实、”，而杨遥的这三个短篇在写作上却相对散落，而且，像是毫无方向感，这是另一种范儿，这种短篇写作的范儿在《小孟小孟，干什么》中显得更强。这样写短篇，有一个坏处就是容易让一个短篇滑向“片段感”，有些短篇说是短篇，却更像是长篇或中篇小说中裁下的一小段。短篇小说是最讲“建筑感”的文体，总有个内在的“起承转合”在里边操纵着文面上的进退腾挪，即使是雷蒙德.卡佛的小说，比如他的《没人说一句话》、《小事》、《亲爱的，这是为什么》，像这样的篇什，表面看散散落落无所事事，但实际上内在结构却十分结实劲道，貌似无事的后边汹涌着许多的东西！还有赫拉巴尔的小说也是如此，如他的《您想看看金色的布拉格吗》，表面上的松散是被内在的结实制约着，所以我们读他们的短篇往往惊叹好像是什么也没写却让我们觉得很饱满！杨遥的小说在向这个方向努力，就杨遥的这三个短篇而言，最成功之处是写出了生活在当下的中下层人群如轭在肩的紧张感！
　　对短篇小说家而言，语言绝不是功能和表达的手段，而是神圣的物质，写短篇其实就是在写诗，但与诗歌不同的是，小说语言的好，要好在不显山露水，好在你读一个人的小说，你什么都感觉到了——情景、人物、乃至空气中的温度和湿度，但你就是没感觉到语言的存在，这便是最好的语言！杨遥的这三个短篇语言虽是合适，但还略显粗糙。面对当下生活给人们带来的紧张感，杨遥采取了加强而不是化解的态度。不是化解那种当下生活给人们普遍带来的紧张感，而是强化，这强化，乃是作家怕人们对这种紧张感带来的痛苦渐渐有所淡漠？亦是受伤后的大叫。中国作家，面对痛苦大多都采取这种态度，如换一种态度，也许，这小说会更加好看。化解一下，然后再看看，还有什么能留下？
　　我们写小说，且不要大叫。
　　不妨来个不动声色的“才下眉头，又上心头”试试？