孙道荣

    “好啊，你等着，我跟你拼了！”卧室里，传来妻子响亮的嗓门声。

    紧接着，传来一阵橱柜门的乒乒乓乓声。稍倾，妻子穿好衣服，拎着包，拿着手机，冲出卧室。

    我赶紧拦住她：“这又跟谁去拼啊？”

    “楼上小园，她已经在楼下等我了，你别耽误我时间。”说着，已打开大门，旋身而出，后半句话，像风一样跟着她飘下楼去。

    跑到阳台上，看见妻子下楼，楼前停着一辆红色飞度车，我认得这车，楼上小园的。只见妻子拉开车门，闪了进去，红色飞度绝尘而去。

    不知道，这次她们去拼什么？

    “我和你拼了！”这是妻子最近常挂在嘴边的一句话，几成口头禅。所幸她不是拼命，也不是和我拼，而只是迷上了一种生活方式，拼客是也。

    事情就源于楼上的小园。这个80后的女孩子，与妻子年龄相差一大截，虽然楼上楼下住着，平常也就是点头之交。一次，妻子在小区内的网页上看到有人发出的拼车帖子，妻子打听了半天，才弄明白拼车是什么意思，巧的是，拼车的方向正好与妻子上班的线路一致，每天苦于挤公交车的妻子动了心，于是，与对方联系，双方一拍既合。更让人意外的是，她竟然就住我们家楼上。真是咫尺天涯啊。

    就这样，妻子拼上了小园的车。

    没想到这一拼，从此拼拼不断。

    不久，妻子又在网上惊喜地发现，有人要拼美容卡，这个美容店虽离家稍远，但几个人一拼，价格便宜近半。妻子不可遏止地又动了心。

    年近不惑的妻子，成了时尚的拼客。

    我赶紧上网查下，以免落伍。拼客这玩意，是近几年刚刚流行起来的新兴事物，一些素不相识的人通过互联网，自发组织的一个群体。拼的比较多的，是拼房、拼饭、拼玩、拼卡、拼用、拼车、拼游、拼购等等。

    “我跟你拼了！”遇到妻子敢兴趣的事情，她就会迫不及待，脱口而出。每到节假日，妻子更是早早与人相约，四处去拼。以前最怕年底陪她去百货商场血拼，每次都拼的是口袋空空，腰酸背痛，现在好了，有人愿意和她结伴去拼，再也不用我赤膊上阵了。因为妻子爱拼，而使我获得了彻底的解放。

    最近一段时间，妻子每个周末都会出门，却两手空空地回来，我好奇地问她，没出去拼拼，或者是没拼出什么收获吗？

    妻子笑着说，拼了，而且收获特别大呢。问她拼的什么，却故作神秘，不肯透露。在我的一再央求下，妻子答应周末带我也去拼拼。

    周末，一早，妻子带我去拼。先来到附近一幢居民楼。四楼，敲门。门开了，客厅里，一个年轻女人正带着四五个小孩在玩耍。这是幼儿园吗？

    年轻女人似乎与妻子很熟悉，热情地招呼我们。妻子见我一脸迷茫，笑着解释说，这个拼的是临时家庭，几个家庭轮流照顾孩子。小明、小海、小玉、小晴，今天由我们照顾一天，我是临时妈妈，你就是临时爸爸……

    我听说过这种拼法，可是，我们的儿子已经长大，平时都住校学习，根本不用操心，更不用这样拼着照顾啊，咱们跟着凑什么热闹？妻子看出了我的困惑，附在我的耳朵上说，我就是想重温一下当年轻妈妈的感觉嘛……

    “好吧，今天我就跟你拼了！”

《北方新报》2009年11月28日

孙道荣

    同事老童要调离了，单位组织了一个小范围的欢送会。

    参加欢送会的，大多是在一起工作了十几年的老同事，大家围坐在一起，依依话别。刚开始，气氛有点沉闷，在一起工作了很多年，突然要分离了，一时还真不知道说什么好。有人提议，那就每个人讲一件自己对老童印象最深的事情吧。

    这个提议立即得到了大家的响应。

    一位大姐抢先发言，她说，老童是个非常热情的人，记得那年我刚从外地调来，人生地不熟，两眼一摸黑。当时老童是办公室主任，他帮我办好了所有的手续，将我领到了新办公室。我正在办公室整理的时候，他又来了，亲自给我送来了一套办公用品。那一刻，我好感动。更让我没有想到的是，在那一堆办公用品中，竟然还有一只新茶杯，他说，我注意到你没有带茶杯，天热，在办公室没杯子喝水可不行，我正好有一只新茶杯，没用过，就送你吧。我刚报到，很多东西还没来得及准备，包括茶杯。老童的那只茶杯，可帮了我大忙。不瞒大家说，直到今天，我在办公室用的，还是老童送我的那只茶杯。谢谢你，老童！

    老童憨憨一笑，还有这事啊，我早忘了。

    一位中年同事说，我和老童在一个办公室呆过三年多，有件事，我至今难忘。那时候我孩子很小，刚上小学，每天放学之后，孩子就到单位，等我下班后再一起回家。那天，我临时接到任务，去外面办事，因为事情有点棘手，下班了还没办好，而因为忙，我也完全忘记了孩子的事。等我想起来的时候，天已经黑透了，想到这时候孩子还一个人孤单地在办公室等我，我感到内疚不安。匆忙赶回办公室，灯亮着，孩子正趴在我的办公桌上做作业。看到我，儿子高兴地说，童伯伯一直陪着我呢，还给我买来了麦当劳。扭头看见，老童正眯着眼乐滋滋看着我。这么多年过去了，老童那一刻眯着眼的样子，还深深地刻印在我的脑海中。

    老童又是憨憨一笑，这么小的事情，你还记得这么牢啊。

    话匣子一打开，气氛很快热闹起来。

    一位年轻同事说，有一次，领导要我急赶一份材料，里面缺少一组数字，四处都找不着。童主任得知后，主动帮我到资料室翻档案，那么厚的资料啊，他一页一页翻，翻了一个多小时，最后，总算找到了。我当时刚参加工作不久，童主任既是领导，又是老同志，却心甘情愿帮我做那么琐碎的事情，让我太感动了。

    一位女同事说，童主任，你说的一句话，我今生难忘。众人笑着问，快说，什么话啊？女同事说，大家还记得吧，有一段时间，我很胖，穿什么都不好看。那天，我穿了件新衣服上班，所有的人都笑话我，穿着显得更胖了。在电梯里碰到童主任，童主任看看我，突然冒出一句，你这件新衣服跟我女儿的一样，你穿着比她还好看。说实话，我从来没听见童主任对别人的穿着评价过，更没人夸我好看。真的，童主任那句话，不但让我温暖，还给了我很大信心。

    一位老同事说，老童自己可能都忘了吧？有一次下班，我因为心情不好，步行回家。老童骑车经过，看见我，停下，然后，推着车，和我边走边聊。他家其实和我并不是一条路，却陪我步行，一路开导我。走到家门口，我也被他说通了，心情好多了。

         ……大家你一言我一语，抢着发言，所说的，大多是一些鸡毛蒜皮的小事和一些毫不起眼的细节，老童自己也常常流露出茫然的神情，看样子，很多细节他压根就没记住。是啊，这些事情，本不值一提，但正是这一件件小事，勾勒出了一个我们非常熟悉也非常喜欢的老同事老童的形象。

    一个人，就像一面墙，往往是由无数的小事砌起来的。每一件小事，反映的都是你的某个侧面，它们叠加在一起，就是你的一生。

《杂文报》2009年11月20日

孙道荣

    她是一家公司的销售员，每天要坐一个多小时的公交车，去公司上班。这是一段漫长而乏味的旅程。直到某一天，一切忽然改变了。

    那天，像往常一样，她漫不经心地上车，找了一个空位子坐下。公交车缓缓地继续行驶，她一抬头，坐在她侧前方的一位小伙子，一下子将她震住了。

    她的心怦然而动。

    随着车子的颠簸，她又忍不住偷偷瞄了他几眼，越看越帅，越瞅越觉得像她非常喜爱的一位明星。她的心禁不住一阵狂跳。像传说中的一见钟情，她遏止不住地喜欢上了他。

    此后几天，她又在公交车上几次遇到他。她用心留意了一下，公交车每隔15分钟一班，只要赶上早上7点半钟的那辆公交车，就一定能遇见他。于是，每天，她都会早早地赶到公交车站，却一直等到那班车来，才上车。大都时候，她都看见他安静地坐在车上。

    故事却忽然卡壳了，因为，她不知道怎样接近他，怎样才能和他搭上话，怎样才能认识他。焦灼难耐之下，她想到了网络。她将自己的故事发在了小城的网络论坛上，希望有人能帮她出点主意。

    没想到，她的帖子，很快引起了网友们的关注，短短半个多月，点击率得到50多万人次。

    人们纷纷帮她出主意——

    有人说，他不是戴着手表吗？向他问时间，然后自然而然地搭上话了。有了一次问时间，以后看到他，就可以打招呼了。然后，顺理成章，就成熟人了……

    有人反对，说问时间太老套了，其实可以来点小计谋。哪天上车，从他身边经过时，故意不小心踩他一脚，然后跟他说对不起，并顺手拿一张餐巾纸递给他。这样，既可以认识他，又可以借机考察一下他的人品。如果他对你也有好感，故事就可以继续发展了……

    有人出主意，踩他一脚，还不如遇到他时，故意撞他一下，看他的反应，为了加深印象，不妨撞得稍稍猛一点，然后……

    有人说，不如跟他借手机，一般情况下，女孩子向男孩子借手借打，都会成功的……

    有人补充说，对，就借手机。先把自己的手机设置为静音，然后，装作手机不见了，做出很着急的样子；然后，请他帮忙，让他用手机打一下你的手机，这样，不但搭上话了，而且，还互留了手机号码，如果他也有感觉的话，这就算对上暗号了……

    有人说，干脆直接走到他身边，盯着他，告诉他，你喜欢上他了……

    大家想出了各种各样五花八门的办法，老套的，实用的，浪漫的，机灵的，新潮的……应有尽有。

    人们热切地关注着她的进展。

    她终于鼓足勇气，迈出了重要一步，和他对上话了！

    那天，相同的时间，坐上了相同的公交车，遇上了相同的他。她忽然发现，自己的手机没电了（真没电了，不是装的），于是，她给自己打气，勇敢地向他借手机。正当他翻找手机的时候，她旁边的一个乘客，主动将手机借给了她（这份好心，来的可真不是时候啊）。不过，没关系，她和他终于说上话了。

    她及时将这一重大消息，发布在了网络上。

    网上一片赞美和祝福。

    他们恋爱了。

    她不断地更新自己的帖子，向人们讲述他们的故事。人们热切地关注，跟帖，祝福……

    我也是其中的一个网友。每天，我都会打开那个网页，关注着她的进展。人到中年，我早已没有激情，我的爱情，那已是很久远以前发生的事情了。今天，我却像个浪漫的少年一样，关注着一个我并不认识的年轻人和她的故事。网络，将几十万人聚集在一起，共同经历了一场普通却又不同凡响的爱情故事。

    一位网友说的好：爱情很美好，比爱情更美好的，是向往她的心。

《新民晚报》2009年11月12日

孙道荣

    妻子接到一个闺友的电话后，匆匆出门，把电脑交给了我。

    平时，家中的电脑都是妻子霸占，我很少有机会使用，这一次，算是意外收获。

    欣喜地打开我喜欢的论坛，浏览起来。

    忽然，电脑右下角的小企鹅，闪了起来。是QQ，有人在呼叫。可是，我没上线啊。恍然大悟，一定是妻子的，走的匆促，忘记关QQ了。

    一股热血，朝脑门涌来：她竟然忘记关QQ了！这意味着，我可以轻而易举地打开妻子的QQ，了解她所有的QQ好友，也可以浏览妻子的全部QQ聊天记录。也就是说，妻子的秘密，豁然洞开！

    说实话，结婚十几年来，我和妻子的感情，还是维护得不错的，不说如胶似漆，至少也没什么大裂缝。不过，这几年，妻子也还是有变化的：和我说的话，越来越少了；对我的态度，越来越淡漠了；喜欢上网，和陌生人打得火热，对我常常爱理不理；QQ聊天的时候，神情专注投入，而只要我站在她身后，她就不怎么打开QQ，有时小企鹅闪半天了，她好象没看见似的……种种迹象表明，妻子在网上是有一个交际圈的，而且，神秘莫测。

    今天，机会终于来了，只要轻轻点击鼠标，我就可以打开妻子的QQ号，进入她在网络上的世界。就像一个一直上锁的日记本，忽然呈现在你面前，完全地袒露，只要轻轻打开，她的秘密尽在掌握之中。这是多么巨大的诱惑啊！

    我移动着鼠标，将箭头落在闪闪的小企鹅头像上。

    一个声音说，摁下左键，你就打开了一扇秘密之门，你将看到她都和什么人说了什么话，掌握她的行踪，还可以轻易地查明，她有没有做过什么对不起你的事，精神上有没有出轨什么的。

    另一个声音说，关掉它。这是你妻子的QQ号，是她的秘密，也是她的隐私，你答应过尊重她保留自己的隐私，就像她答应你可以保留你的秘密一样。如果你打开她，你就不仅践踏了她的权利，也打碎了自己的承诺。

    一个声音很煽动，打开吧！

    另一个声音很坚决，关掉吧！

    我犹豫不决。

    我曾经面临类似的艰难抉择。有一天，妻子出门的时候，忘记带手机了。妻子喜欢发短信，经常会看到她对着手机，手指灵巧地摁着按键，看不见的短波，将妻子的话语，带到不同的角落。我常常好奇地想，她都给谁发短信呢？都发些什么内容呢？她为什么如此痴迷于此呢？我正胡思乱想着，妻子的手机突然“嘟嘟”叫了两声，是短信提醒。我拿起妻子的手机，想了想，放下；再拿起，想了想，又放下。我的内心，被面前的诱惑煎熬着。期间，妻子的手机又“嘟嘟”地响过几次，是一条又一条短信。

    是的，最终，我战胜自己的好奇心，也摆脱了窥探的诱惑。我放下了妻子的手机，没有打开。过了一会，妻子打电话回家，焦急地问我有没有看到她的手机。我告诉她，手机在家里，完好无损，响过几次，估计是短信。妻子问，短信里都说了什么？我说，没看，不知道。妻子急了，你赶紧帮我看看吧。我惊讶不已，这可以吗？妻子嗔怪，有什么不可以啊，咱俩谁跟谁啊？我惴惴地打开了妻子的手机，几条短信都是妻子的一位女伴发来的，告诉妻子聚会的地点和路线……

    我再一次面临妻子的秘密之门，只要我迈出一只脚，就可以神不知鬼不觉地闯进去。

    我抬起一只脚……

    踌躇再三，我收了回来。坚定地收了回来。我关掉了闪闪的小企鹅图象。没错，妻子的QQ里，一定藏着秘密，我也相信，如果我打开她的QQ，她也会毫无知觉。可是，这就是我要偷偷地闯进妻子的秘密之门的理由吗？其实，并不是所有的秘密，都是有害的，而如果互相信任，很多秘密也将变得温馨甜蜜。

    老婆，我没有动你的QQ，真的。不过，这是我的一个秘密，请不要告诉她。

《做人与处世》2009年第11期

孙道荣

    周末，吃过晚饭，妻子忽然神秘地将我拉进房间：“明天，我们俩换一天手机，好不好？”

    我立即明白了。前几天，刚刚在网上看到过一个帖子，《和老婆换一天手机，你敢吗？》。有意思的是后面那句，“你敢吗？”男人那点花花肠子，以及那点尊严，尽在这条蛇一样扭曲的问号中了。看来，老婆也看到这个帖子了，而且，看样子是势在必换。

    换就换吧，谁怕谁啊。

    晚上，躺在床上，思前想后，还是有点忐忑。我这个手机号码，用了七八年了，联系的大多是家人朋友，在外面基本上没乱给过号码，应该没留下什么祸根。不过，这几年，也结交了几个网友，而且是女的，而且互相留过手机号码，而且偶尔还短个信什么的，而且用的往往又是有点暧昧的网络语言。明天该不会有哪个女网友，突然心血来潮，发一条这样要命的短信吧？再一想，明天周末，这个可能性似乎不大，倒是单位里有几个小同事，平时讲话没大没小，口无遮拦，乱开玩笑，甚至会乱发一些荤段子，因而危险系数更大些。办公室是最容易惹是非的地方，何况我们单位以年轻女性居多？胡思乱想中，陷入迷迷糊糊的梦乡。

    在一阵温柔的铃声中，我睁开迷糊的双眼。是床头柜上老婆的手机在叫。拿起手机，递给老婆，才发现被子空空，原来老婆一早就起床了。床头留了个字条：亲爱的，我拿上你的手机出门了。晚上我尽量早点回来。放心，如果有人打你的手机，我会让他打我的电话；如果有人找我，你也请她打你的电话。

    我被绕糊涂了。惟一清楚的是，我的手机，已经在老婆的手里了。而我的手里，拿着老婆的手机。

    我摁下接听键。是老婆的一个女同事。我告诉她，我老婆出门去了，有事你打我的电话吧。

    电话那头，支吾了几声，挂了。一定是以为我还没睡醒吧。

    混乱而不安的一天，开始了。

    刚吃过早饭，老婆的手机又响了。平时还真没注意，老婆的手机有点忙嘛。“喂，你好。”我摁下接听键。奇怪，半晌没有声音。我又问了声，“你好，谁啊？请说话。”“哦，你好，请问这是小红的电话吗？”一个陌生的男声。小红？小红是我老婆的小名。你怎么知道的？你怎么也这样喊我老婆？你谁啊？“我是小红的中学同学，我姓刘，请问，你是……？”好象听我老婆讲过这个人，读中学时，暗恋过我老婆的人之一。我告诉他，我是我老婆的老公，找我老婆你打我的电话139……。

    看着手里老婆的手机，忽然想，老婆怎么敢这么爽快地将手机交给我？她就没点什么小秘密？我对这一天，忽然又充满了兴趣。

    老婆的手机已经响过两次了，不知道我的手机，有没有什么动静？如果有的话，可千万千万别是女的，也别是哪个哥们姐们跟我开玩笑。今天不同往日，玩笑那是要出人命的啊。

    下午，老婆的手机又响了，一看，这回是我的手机号。我向老婆汇报了她的手机情况，然后，故作轻松地问老婆，我的手机，有没有什么动静？老婆压低了嗓门，有啊，动静还大着呢，回家再跟你慢慢说。

    大动静？什么大动静？这话怎么有十分严重的弦外之音？老婆啊，我这个人，大街上多看人家漂亮女孩几眼，有过；曾经对一个大学女同学想入非非，也有过；跟单位里的几个女同事，开开玩笑，也有过。可是，坏心思真没有过，对不起你的事，更没有过啊。

    春天的太阳，懒洋洋地从空中慢慢划过，留下焦躁、不安、忐忑、恍惚的影子。

    晚上，老婆终于回来了。

    老婆一把将手机扔给我。我等待着倾盆暴雨。

    “一个破手机，整天就响了一次，还是打错了的。”

    原来是这样啊。我长舒一口气。

    “快把我的手机还我吧。”老婆伸手过来。

    我掏出老婆的手机，“但是，你这个手机，今天可出卖你了，我发现了你很多秘密。”

    老婆一把夺过手机，“是吗，我还有秘密啊？我的秘密就是，我很幸福。”

    我将老婆揽入怀中。手机又回到了自己的手中，心，终于可以放下了。

    “丁铃铃——”手机突然响了，谁的啊？

《芜湖日报》2009年11月7日

孙道荣

    一场讲座。大师说，世界上总有一些事情，是你无法做到的。

    ——你无法用自己的舌头舔到自己的胳臂肘。

    大师话音刚落，人们纷纷卷起衣袖，抬起胳臂，弯下头，伸出舌头，努力地舔自己的胳臂肘，够啊够，够不着。再换一只胳臂，张牙舞爪，龇牙咧嘴，够啊够，还是够不着。

    ——你无法睁着眼睛打喷嚏。

    打喷嚏，这有何难，谁没有打过喷嚏啊。张嘴，皱眉，鼻尖往上提，做喷嚏状。耶，眼睛还真是闭着的。不行，睁开眼睛，可是，打喷嚏的意思却一点没有了。有人忍痛拔下一根头发丝，伸进鼻孔里，撩，再撩，一股恶气直冲头顶，“阿嚏——”嘹亮而悠长，一团雨雾蓬勃而出。忙问左右，刚刚打喷嚏时，眼睛是睁着的，还是闭着的？

    ——你无法将唾液从牙缝里“滋”出来。

    经历了头两次的失败，人们群情激奋，大师的话刚落地，人们就立即龇开嘴，露出两排或白或黄的牙齿，上下咬合，然后，开始滋滋地往外喷着唾液，但闻会场内滋滋有声，各种味道弥漫。有人还一边滋，一边支支吾吾说，大师，这回你错了，这个动作一点也不难，我记得莎士比亚的《仲夏夜之梦》里，就有一个可以做到的人，我也能做到，大家瞧瞧，我滋出来了。人们循声望去，果然红唇白牙间，有几股细细的白线喷出，如喷泉，如白练。

    ——你无法竖起自己的双眉。

    有了从牙缝里“滋”唾液的成功范例，众人信心倍增。大师话音刚落，众人脸上的眉毛就像听到号令一样，一起向眉心聚拢，紧凑，回合，眉尾则像骄傲的尾巴一样，努力地往上翘，霎那之间，什么柳叶眉，八字眉，半月眉，上扬眉，如鲫鱼过江，闪亮登场。

    ——你无法让鼻子均匀地抽搐；

    ——你无法让舌头在嘴巴内跳舞；

    ——你无法让你的耳朵像兔子那样动起来……

    大师抛出一件件无法做到的事情，每说出一件，人们都一个接一个，迫不及待地尝试，以证明自己能够做到。人们很快发现，这些所谓无法做到的事情，其实很多是可以做到的，有的甚至只不过雕虫小技而已。

    “你无法用舌头舔你的鼻子或者下巴。”当大师抛出最后一个不可能的时候，众人终于被激怒了，所有的人都伸出了他们长长的红红的亮闪闪的舌头，往上舔鼻子，或者往下舔嘴巴。他们奇迹般地做到了，他们舔到了自己的鼻子或者嘴巴！每一根舌头似乎都在骄傲地证实，只要努力，没有什么是做不到的。

    大师哈哈一笑，谢谢大家这么积极地尝试，我注意到，大都主动加入进来了，很多人还成功地做到了一些看起来几乎是不可能的事情，而这并非我要大家做的。一个人，能不能用舌头舔到自己的胳臂肘，或者鼻子，或者下巴，有什么意义吗？没有。但是，几乎每一个听到这个命题的人，却都会忍不住去尝试。跟风，趋众，盲从，使我们一生中太多的时间、兴趣和精力，浪费在了一些毫无意义的事情上。而我们还以为自己在尝试，在努力。

    你有没有抱着自己的胳臂，一次次尝试着用舌头舔到它？不从众，这才恰恰是很多人无法做到的一件事情。

《羊城晚报》2009年10月28日

孙道荣

    836路，是宁波市一条普通的公交线路，起点站是慈城，终点站是湖心村。不过，对836路的司机师傅们来说，将公交车开到终点站湖心村之后，他们还有一站，那就是79岁老人林大爷的家。

    “到站了，去林大爷家看看。”这是836路的司机师傅们的一条不成文的规定，他们温馨地称之为“第二十三条军规”。

    这里面有段故事。

    林大爷是位孤寡老人，一辈子没有结过婚，无儿无女。自从村里通公交后，他常常孤独地站在村口，看着来来往往的车辆。

    那天，又一辆836路，缓缓驶进了终点站湖心村，司机严师傅下车走到站边的小店休息。这时，一位老人摇摇晃晃地进来买东西。看着老人颤巍巍的样子，严师傅出于同情，礼貌地问候他：“伯伯，你身体还好吧？”

    没想到，就是这么一句普普通通的问候，让老人激动不已。“我没有老婆，也没有子女，平时很少有人和我说话，当时她这么一问，让我很感动，就像我的孩子一样。”林大爷一下子记住了这个让他感到温暖的司机——严师傅。

    自此以后，林大爷每天都会到836公交站等候着，只要是严师傅当班，他都会走上公交车，和她聊聊天。有时候，看到车厢脏了，林大爷就会帮着扫扫地，洗洗拖把什么的。

    林大爷也成了严师傅的一个牵挂。每次车到终点站，严师傅都会在人群中寻找林大爷，如果林大爷没来，那一定是他身体欠佳，来不了，于是，严师傅会趁着休息时间，步行到林大爷家去看看，陪老人聊聊天。单位发水果了，严师傅就匀出一半，捎给林大爷尝尝鲜。有一次，严师傅无意间看到，林大爷的下饭菜只有一碟咸菜，严师傅知道林大爷就经常顺便捎带些猪肉和蔬菜，送到林大爷家。为了省钱，生活拮据的林大爷每次去城里买药，都是靠步行几个小时，硬走去的，连办张老人卡的钱都舍不得，严师傅就自己掏钱，帮他办好了老人卡。严师傅还注意到，每次有小孩从林大爷家门前跑过，林大爷都眼睛发亮，严师傅想，林大爷也一定希望有个自己的孙子，于是，放暑假时，严师傅特意带上自己的儿子，去看望林大爷，儿子一声“爷爷”，把林大爷美得眼睛眯成了一条缝……

    严师傅和林大爷的故事，很快在公交836路车队中传开。司机师傅们自觉从严师傅手中接过了爱心棒，他们约定，不管是谁开车，到了湖心村终点站后，如果没有看到林大爷，就趁休息时间，去林大爷家转转，看看可以帮他做点什么，或者只是陪老人说几句话。

    而无论刮风下雨，只要身体容许，林大爷都会准时出现在836路的终点站，这样，他就能及时看到他期待的公交车，又能一辆836路来了，又一辆836路来了，每辆车，都像他的孩子。

    836路的司机师傅，将车开进终点站的时候，都会在人群中扫一眼，看看林大爷在没在。如果终点站只有一个在焦急地眺望，那个人，一定是林大爷。

    一个站点，一条线路，一位老人，一群司机，紧紧地连在了一起。

    湖心村，是836路的终点站，也是836路的起点站。

    终点站之后，还有一站，那是一场普通却温暖的爱心接力。

孙道荣

    一位耄耋老人，心存最后一个愿望：画一张遗像，留给后人。不是画她自己，而是画她的恩师——八十年前，那位热心地给她启蒙，教她断书识字的先生。

    画一张肖像，以谢师恩，这是个简单而朴素的愿望，并不难实现。人们请来了画师。

    问题是，老人的老师没有留下一张照片，或其他任何影象资料，只能完全凭老人的记忆，回忆、描述出来。老人喃喃地说，虽然恩师离世八十年了，但好象一直没有离开过，只要闭上眼睛，恩师的形象就会浮现在自己的眼前。

    老人断断续续地回忆、讲述着自己恩师的形象——

    那时候老人才八九岁，是家中六个子女中最小的，贫穷的家庭，生活极其困难，衣不蔽体，食难裹腹，一家人常常是吃了上顿没下顿。六个孩子，没有一个上过学。有一天，一家人的苦难日子，终于被村里来的一个年轻人发现，年轻人来到老人家，对老人的父母说，让孩子上他那儿读书识字，将来长大了也好找个差事，讨碗饭吃。可是，穷得揭不开锅的家庭，哪里还能供孩子上学，况且还是一个女娃？年轻人说，不用交任何钱，而且，如果家中有事，农活忙不过来，可以随时让孩子回来帮忙干活，落下的课程，他再抽空补上。就这样，年轻人说服了老人的父母，让女娃走进了学堂。那可是村庄里第一个穷人家的那边孩子走进学堂。

    穿着长衫，清秀，讲话的语调，特别好听。这是老师留给老人最初的印象。

    老人说，每天，她都会准时去上学。能看书识字，这是她最开心的事了。可是，老人算是插班生，比别的孩子进度慢，常常跟不上。于是，每个星期，老师都会夹着课本，来到老人家中，帮她补课。老人的家太穷，连张桌子都没有，只能趴在灶台上，老师趴在一边，她趴在另一边。如果天气晴朗的话，老师就会在屋外的大树下，教她背书，老师背着手读一句，她托着腮跟一句，声音传出好远。有时老师来了，正赶上老人一家抢农活，老师就会绾起裤脚，先帮老人家干完活，再教女孩读书。

    他就像邻居家的小叔叔一样，很善良，很勤快，老人微闭眼睛，沉浸在回忆之中，而且，他懂得好多道理呢。

    老人说，这样的日子持续了一年多，老师教会她认识了几百个字。老人自豪地说，她这个年龄的老太太，还能识这么多字，那可是不得了的事情啊。这些字，陪伴了她一生，让她一生受益。停顿了一会，老人叹口气，说，原以为这样的日子会一直持续下去，谁知道会骤然突变呢？

    老师在给孩子上课的同时，也会在夜里给村里的大人们讲课，老人说，她也偷偷跟着大人去听过，与给他们这些孩子上课完全不同，老师像彻底换了个人，语速又快又高，激动，高昂。老师讲的那些道理，她听不大懂，但她看出，她的父亲和村里的叔叔伯伯们，个个脸膛通红，很激愤的样子。

    有一天，特务突然闯进了村子，将老师抓走了。老人说，那时候，人们才知道，老师是地下党员。几个月后，老师被杀害了。老师所有的遗物，都被特务搜走了，销毁了，连张照片都没留下。

    老人眼里噙着泪花，哽咽着说，老师是个真汉子啊，可惜却什么也没留下。我一直想请人给他画张遗像，他是我的启蒙老师，也是我的恩人啊。

    老人讲完了。看得出，老人的记忆非常清晰，老师的形象，深深地镌刻在了老人的脑海中。可是，在老人的描述中，其实很少老师的相貌特征。人们把目光移向画师，就凭老人这些描述，这幅恩师的肖像，能画得出来吗？毕竟时间已经过去了整整八十年，也许在老人的印象中，老师的外表也已经模糊不清了吧。   

    画师点点头。感慨说，能够在内心里珍藏了八十年的，已经不单单是外在的形象了，而是人性的温暖。外表可能被时间模糊，而善良和感激之情，却会埋藏心中一生。

《辽宁青年》2009年第11期A

孙道荣

    走进朋友老陈家的院子，就看见一堆刚运回来的树根。老陈埋头其中，弯曲的脊梁，很像一段未经雕琢的树干。

    老陈是我们这带颇有名气的根雕艺人。他的根雕作品，大多粗犷、写意，蕴意深刻，颇为玩家赏识，其中的一些作品，还获得过省市大奖。

    虽然与老陈交好多年，我对他的根雕却几乎一无所知，也没什么兴趣。看见我，老陈打声招呼，继续专注地盯着他的那堆烂树根，目光犀利，犹如电钻。老陈手扶一只黝黑的树根，由衷赞叹，真是天造地设啊。我好奇地循声看看那只树根，盘根错节，枝桠茂密，通体黝黑，就是一只枯而不烂的树根，与其他树根，并没有多大区别啊。老陈看出我的困惑，笑着说，过半个月，你再来看。

    半月之后，我再去老陈家。老陈的工作室里，多了一件根雕作品：一长发浓须大汉，弓身屈肘，作思考状。美髯如丝，条缕清晰，似可穿风；肘上青筋隐隐可见；埋在腕中的脸，只见半张，额上皱纹密布，栩栩如生，似乎正陷入深深的思考中。

    惊问老陈，这就是那根不起眼的树根雕刻而成的吗？

    老陈颌首。

    再问老陈，你是怎么做到的？用刻刀雕，用刨子削，用錾子凿，用泥膏补，千锤百炼而成？

    老陈笑了，摇摇头，没这么复杂。其实，那只树根刚运回来时，我就发现它是一座天然的思想者雕像，而我这些天所做的，只不过是把树根之上，那些多余的部分，剔掉而已。

    老陈的话，勾起了我对他的根雕的兴趣，请问其详。

    老陈随手拿起一只小树根，问我，这是什么？

    我看了半天，茫然。回答，一只树根。

    老陈连连摇头，你再细看看。

    聚拢目光，仔细端详，还是一只根须茂密杂乱无章的普通树根啊。

    它是一只蟾蜍。说着，老陈拿起一把剪刀，将根须贴底剪掉，只留下几根短须；又拿起凿子，将树根上面的枝节全部切掉；然后，用刻刀在树根的主体部分雕琢……一段段根须、枝节，在老陈的刀下纷纷坠落。须臾，老陈将雕刻好的树根托在手上：你再看看，它是什么？

    一只睁着双眼，鼓着腮帮，后脚撑开，作欲跳状的蟾蜍，跃然眼前。

    真是太神奇了。

    老陈收刀，说，很多人以为，根雕是雕刻出来的，错了。一只原始的树根，其本身就是一件作品，根雕艺人无非是发现它，并将这件作品中多余的部分，剔除掉，还其本来面目而已。根雕之难，不在好根难觅，也不在用刀雕琢。而在于怎样从看似杂乱的枝节中，找到根的神韵，并正确地判断，哪些是应该毫不手软地剔除的。

    老陈深吸一口气，感慨说，小时候，有过很多梦想，一会想当作家，一会想做明星；今天想当发明家，明天又想做个旅行家……人这一生，就是不断地剔除掉一些梦想，也不断地甩掉一些包袱，这样，你才能把自己雕刻成你真正想成为的人，还原你的本质啊。

    是啊，把多余的部分剔除掉，剩下来的，就是本质，就是精华，就是真实的自己。 

《南方日报》2009年10月21日

孙道荣

    甫进报社大门，就被告知：狗咬人不是新闻，人咬狗那才叫新闻。比照这个新闻标准的参照系，我惊讶地发现，今天，我们身边到处都是“人咬狗”式的新闻啊。

    举例为证。

    大学某同学又升官了。有人升官，本不稀奇，稀罕的是，这位老兄此次升官，既不是公然买官，也没有暗自行贿；既没有送礼跑动，也没有靠岳父大姨三叔四姑等裙带关系；既非阿谀奉承遛须拍马所得，也非美色利诱所致。一句话，真的是凭自己的才能和品德，完成了一次职位的升迁。这在今天的官场，简直太不可思议了。于是，成了新闻。

    邻家小妹忽然蹿红了。在现今这个泡沫年代，一个大凡有点姿色的女孩子，忽然在娱乐圈走红抢眼，本不稀奇，稀罕的是，这位漂亮的邻家小妹，闯入娱乐圈后，一路走来，披荆斩棘，左右缝源，而竟然没有被男主角、导演或制片人什么的潜规则过，毫发未损，以完整的处女之身，就大红大紫了，这怎么可能？于是，成了新闻。

    老母亲去超市购物，买回来一大堆日常生活必需品，帮助老母亲清点所购物品时，惊奇地发现：这一次，咸鸭蛋里竟然没有苏丹红了，猪肉里竟然没有瘦肉精了，给孙子喝的牛奶里竟然不含三聚氰胺，生姜竟然没有用硫磺熏过，海蛰皮竟然没有用福尔马林泡过，油条里竟然没有洗衣粉，黄鳝竟然没喂过避孕药，棉被竟然不是用黑心棉做的……我的被生活折磨得神经严重衰弱的老母亲，第一次买到了这些放心的日用品，禁不住老泪纵横，无论如何不敢相信眼前的这一切。于是，成了新闻。

    来城里打工的堂兄，竟然见着工资了。我的堂兄弟，干着城里人最不愿干的活，流汗流泪流血地工作，挣点血汗钱寄回农村老家养家糊口。堂兄弟拿到自己的劳动所得，本不稀奇，稀罕的是，这次，他和他的工友们，竟然既没跳楼，也没投江；既没爬上老板工地上高耸入云的脚手架，也没有像城里人喝可乐样地喝农药；既没有哭哭闹闹，也没有上访打官司，老板竟然把两年的工资给结了，堂兄弟们终于见着工资了，这不是天上掉馅饼吗？于是，成了新闻。

感冒了，去医院看病。医生竟然没有让我这个男人检查一下是否宫外孕，也没有让花几百元钱做个脑部核磁共振看看我是否大脑出了问题，就给按开了处方抓了药，而且，这一次药竟然还真起了作用，几粒药下去，感冒症状就明显减轻，大有好转趋势。走出医院大门，我不禁涕泪交加，感慨万千，在这个物欲横流的年代，竟然有医生和医院肯为病人对症下药了，太让人感动了。于是，成了新闻。

    走过城市斑马线，竟然没有被呼啸而过的跑车给撞飞，每天我们都能在斑马线上，一次次白捡一条性命；

    认识一个老板，有钱了，竟然不包二奶不养小蜜，也没搞一夜情；还认识一个好男人，竟然不打老婆，还孝顺父母，肯拿钱给他们治病；

    对门的一对小年轻结婚都快一年了，竟然还没离婚；

    一个老汉在闹市街头摔倒了，竟然有人敢把他扶起来；

    竟然有人敢在大街上追贼；

    捐给灾区的钱，竟然没被截流，没被挥霍，也没被贪污；

    农村进城务工人员的孩子，竟然也可以享受义务教育了；

    一个公务员竟然没收过礼；

    教授的论文竟然没抄袭；

裁判竟然没吹黑哨……

于是，都成了新闻。

    类似的“人咬狗”新闻，几乎无时无刻，无处无地不在发生。“人咬狗”成了新闻，不是人发了疯，害了病，而是我们这个社会，发生了病变，于是，黑白被颠倒，是否被混淆，善恶不分，真假莫辨。“人咬狗”的新闻越多，这个社会，则越没希望，也越让人绝望。

    别咬狗了，人！

《杂文报》2009年9月29日

                 孙啸寒

    我从来以为学习是一件苦事，尤其被父母、老师从后鞭策着学，便愈苦不堪言了。
    直至中考后高中录取通知书从“云中寄来”，才让我对学习略起了些兴趣。
    怕我暑假荒废在电脑上，老爸特地翻箱倒柜找出一本英语书。乍一看，泛黄的封面像一张枯瘦的脸，面对着我诉说着它经历的漫长岁月。随手翻翻，倒也有些风趣的英语短文。也罢也罢，父命难违，权且收下罢。一转身，一溜烟的工夫，书便安静地沉睡在角落里了。
    光阴似箭，幸福的时间尤觉短暂。转眼就要开学，要摸底考了，方悟起父亲的话，复又翻箱倒柜，拾起那翻黄的英语书，彻夜静读了。
    这一读便愕然了。不料书上的重点词句均已被工整地抄录、注解、翻译，每章后的习题，也被完整地解答好了。墨迹早已风干，然在我眼前，它们却如同刚注上的油墨闪闪发亮。这些笔记俨然像一个老师，耐心与我讲解；又似一个学长，传授我学习的经验。这些于我是极其重要的。而此前认真阅读此书的人，会是谁呢？
    父亲下班归来，见我埋头苦读，脸上现出愉快的神色。见状，我忙问他书上的笔记，原来......
    这笔记恰是父亲高考前自学时记下的。“当时家里穷，学习只能靠一本词典，一本英语书......”父亲笑笑说。
    待再看那些笔记时，情感截然不同了。身体里像有一股股热气喷薄而出，感觉有无穷的力量。隐约中，我似乎看见那些整齐的英文字母像父亲的眼睛，正默默注视着我。我不得不思考，在很多年前，曾有一个同我仿佛年纪的青年在灯光下伏案读书，记下他学习中所体悟到的一切，而那个人，正是我的父亲。我的父亲啊！略皱的书页上曾留下父亲的汗水，而我，也将在这书上挥洒我一样为了打拼流下的汗水。
    我不能说我在延续父业（书父亲未看完），因为我与父之志本不同；但我敢说我正在走的这条路，也就是我的人生之路，和父亲的一样！父亲的路是充满荆棘的，布满坎坷的，最重要的，它是用努力铺就的道路。我之路必也如此！
    父亲见我早已噙满泪水，惊问何故，我仅莞尔一笑，曰：感动之故耳。

注：这是我儿子的一篇文章，他自己感觉不错。希望大家多提宝贵意见，给予鼓励。

孙道荣

    儿子又发怒了，像以前无数次发生的情景一样，三步曲：先是吹鼻子瞪眼睛，接着大喊大叫，继之又哭又闹。妻子愤怒、伤心、无奈地看着儿子。

    我把儿子拉到他的房间。我坐下，示意儿子也坐下，他却站着，脸倔强地扭向一边。

    “我们可以谈谈吗？”我问。

    沉默。儿子昂着头，半晌，抽抽搭搭地冒出一句，跟你们大人没、没什么好谈的。

    儿子刚读初中，应该还没到青春期，怎么就这么桀骜不驯呢？不过，从五六年级开始，儿子似乎就不大愿意和我们谈心了。这是个危险的信号。而且，我知道，今天的事起因很小，就因为是先看电视，还是先做作业，儿子与他妈妈发生了争执。一点小事，演变成了一场火药味很浓的战争。必须解开这个疙瘩。

    儿子不接我的茬，谈话无从下手。

    从侧面看，儿子的嘴唇上，有了一层淡淡的绒毛，那是青春即将破茧而出的标志吧？他的独立意识，也越来越强。是的，他正在成长。这也许是个突破口。

    “那么，我们可以像两个大人一样谈谈吗？”我用商量的口气，问。

    “像大人一样？”儿子扭回头，看着我，“怎么像大人一样谈谈？”

    看样子，这是儿子感兴趣的话题。我笑笑，拍拍床沿，说，你先坐下，这样我们才像两个大人谈话的样子。

    儿子犹豫了一下，坐在了我的对面。

    我看着儿子，“两个大人之间的谈话，首先是平等的。”

    “但是，你们对我一点也不平等。”我刚开个头，没想到儿子的话就像机关枪一样，扫了过来：“特别是妈妈，什么都喜欢管，一点不民主，非常霸道……”

    我示意他继续说下去。

    儿子愤怒地“控诉”，连幼儿园时的事情都翻出来了。说着说着，竟然又抽泣了起来。我拍拍儿子的肩膀。真没想到，儿子的心里，会对我们做父母的，淤积了这么多的不满和愤懑。

    儿子说完了，眼泪一把，鼻涕一把。

    我递给他一张餐巾纸，说，既然我们是像大人一样交谈，就应该心平气和，今后，不管遇到什么事情，都不要再像孩子一样，动不动就哭鼻子耍脾气了，好吗？

    儿子响亮地抽搭了一声，忽然不好意思地笑了。

    我对儿子说，你刚才说的这些事情，我会和你妈妈认真反省一下，然后再和你平等地交流。可以吗？

    儿子点点头。他的情绪，正在慢慢平息下来。

    谈话继续。

    我告诉儿子，两个大人之间的谈话，除了平等，心平气和，还应该是客观的。我拿今天的事情为例。我问他，作为一个学生，放学回家了，是不是应该先做好作业，再看电视？就像爸爸妈妈下班回到家，就应该先烧饭做家务，一切都忙好了，才能做在电视机前。

    儿子想了想，低下了头：我知道错了。我只是不喜欢妈妈动不动就指责我。

    我摸摸儿子的头。妈妈脾气是急了点，但你应该知道，她有多么爱你。

    妻子在喊我们吃晚饭了。

    我和儿子站了起来，他都快有我高了。我拍拍儿子的肩膀，“两个大人之间的谈话，还有最重要的一点，那就是要解决问题。你知道怎么做了吗？”

    儿子伸手在我的胸口打了一拳，“我知道了！”我毫无防备，被他打得一踉跄，这小东西，下手一点不知轻重。一想，我也哑然失笑，电影里常看到两个男人之间，就是这样解决纷端的。只是他们都是兄弟。

    儿子跑进厨房，从后面搂住正在端菜的妈妈的脖子，“妈妈，对不起！”

    欢声笑语，又回到了我们家。

    是的，就是从那天开始，我们这个三口之家，虽然仍是两个大人，一个孩子，可是，如果有什么问题需要沟通和解决的话，那我们一定是像两个或者三个大人一样，面对面地坐下来，谈谈。

《做人与处世》2009年第10期

孙道荣

    “向左打方向，多了，回一点，再回一点。好，现在打直了，往后倒，继续倒……”她站在我的车前侧，指挥我将车停进车位。

    她是我们单位门口停车点的收费员，总是戴着一顶大草帽，可是，这丝毫也不能阻止阳光将她的面孔，烤得发紫。

    在她的指挥下，我顺利地将车停好。

    学会开车以来，最害怕的一件事情就是停车，每次停车，都会把自己弄得一身臭汗，车子还是停得歪歪扭扭。在我们单位门口停车，却是个例外，车子不但停得正，而且前后左右预留的空间，都恰到好处。因为有她指挥。

    “再往前开一点，停！”她的嗓门很大，即使关着车窗，她的口令也能听得一清二楚。

    “倒！继续倒！”她的口气非常坚定，语言简洁，不容质疑。有一次，我从后视镜里看，似乎与后面的车要碰上了，但她还是坚决地要求我继续倒。后来下车一看，正好停在了线内，与后车半尺之隔。

    “往左打方向，左，左！”她用手在空中往右划了一个很大的圈，动作很夸张。嘴里喊着往左打方向，她怎么往右划了个圈呢？别急，坐在驾驶室里看，她的手就是往左划圈啦。

    有时候，停好了车，我喜欢静静地站在一边，看她指挥别人停车。

    她指挥的时候，气定神闲。

    再难停的车位，在她的指挥下，都能稳稳当当地停好。

    有一次，开过来一辆加长车，当时只有一个车位了。驾驶员下来，看看，摇摇头，意思是车位太小了，停不下。她说，能停下。神情坚定。驾驶员比画了几下，又摇了摇头。她说，我指挥，保证你停得下。驾驶员说，你指挥？车子要是刮擦了，你可赔不起。她点点头，你听我指挥，碰到了，我赔你！

    “前进！”

    驾驶员往前开了点。

    “再前进！”车又前进了一点。

    “左打方向，倒！”声音响亮。

    “回方向，拉直，倒！”声音坚定。

    “往右打方向，前进！”声音沉着。

    在她的号令下，加长车驾驶员小心翼翼地前进，倒车；左拐，右退。最终，将车停进了车位，与前后车均相距不足一拳。这是她最得意的一次指挥。

    我好奇地问过她，驾龄有多少年了？她脸一红，说，自己根本不会开车，连方向盘都从来没摸过呢。

    后来听同事说，她原来是一家纺织厂女工，工厂倒闭后，失业在家。丈夫不久也失业了，在街角摆了个修车摊。最不幸的，是她的孩子从小脑瘫，为孩子治病，花光了他们所有的积蓄。鉴于她家的实际困难，后来社区安排再就业，才成了停车点的收费员。

    如果不是同事告诉，我完全看不出，她背负了那么多的苦难。她指挥驾驶员停车的时候，多么沉稳坚定，多么娴熟专业，多么干脆利落啊！

    “倒，再倒一点，好了，停！”她又站在路边，指挥驾驶员将车停进逼仄的车位。

    忽然觉得，这个停车点，就是她的舞台。方方正正的停车线，就像一个个线谱，一辆辆汽车，仿佛线谱上跳动的音符。而她，就是跳动这些音符的指挥家。这个戴着大草帽，皮肤晒得又黑又紫的女工，指挥的时候，气定神闲，指挥若定，真有点大将风范呢。

    即使再平凡的工作，在自己的舞台上，我们都可以是出色的指挥家。

《扬子晚报》2009年9月20日

孙道荣

    我和儿子，挤上了705路公交车。

    这是我们每天乘坐的公交车，我的单位、儿子的学校以及我们的家，像葡萄一样，串在这条公交线路上。

    几站路之后，车上渐渐宽松了，空出了好几个座位。儿子放下沉重的书包，坐下，面带他这个年龄不应该有的倦色。进入初三以来，他的学习明显紧张起来，早上六点就得起来，匆匆赶往学校，晚上也常常天黑透了，才能回到家。像今天这样父子俩同步的机会，并不多。

    我在儿子身边坐下。公交车晃晃悠悠地前行。儿子看着窗外，一闪而过的，是我们看惯了的风景：奔跑的车辆，忙碌的商铺，急促或悠闲的行人……想问问儿子今天在学校的情况，看到儿子有点木然的神情，话到嘴边，又咽了回去。

    路灯已经亮了。公交车向着我们回家的方向，颠簸。

    “前方到达建设二路站，有下车的乘客，请提前做好下车的准备。”车载广播，提醒着。建设二路，这是我们家边上的公交车站，每次，我们都是在这站下车。我们快到家了。

    儿子却没动。我轻轻碰碰儿子：快到站了，准备下车。

    儿子扭头看看我，“老爸，我不想下车。”

    儿子的话，让我吃惊。我们到站了，回家了，为什么不下车？儿子的眼睛，忽然亮亮的，“我们能不能坐到终点站去看看啊？”

    犹豫了片刻，我同意了儿子的提议。儿子一脸灿烂的笑容，冲我打了个V的手势。很久没有看到儿子这么兴奋了。

    车在建设二路站，丢下几个乘客，向下一站奔去。这路公交车，是开往近郊的。

    能看到我们家所在的小区，渐行渐远。那些我们熟悉的风景，从车窗前一闪而过。

    我们总是看着公交车向远方驶去，而今天，我们还留在公交车上。

    我也有点兴奋起来。这么多年了，我从来没有坐错站，更没有坐过站，总是从单位附近的车站下车，到家附近的车站下车。两个站都是中途站，两头都各有好多个站点，但我们从来没有坐车去过。

    儿子的脸贴在车窗上，张望，很好奇的样子。

    车载广播又在提醒乘客到站了，站名却一点也不熟悉。真是不可思议，一趟我们每天都乘坐的公交车，对我家以远的公交车站，我却几乎一无所知。而车窗外一闪而过的街景，也是既熟悉，又陌生，仿佛身在另一个城市街头似的。

    我拍拍儿子的肩膀，儿子回头看看我，会意地一笑。我们像两个逃离家园的男人，又像两个偏离既定轨迹的淘气的孩子，紧张，好奇，还有一点点亢奋。

    公交车向着陌生的终点站驶去。一路几乎都是下车的，车上的乘客，越来越少。

    最后，车里只剩下我和儿子了。驾驶员回头看看我们，问：你们到哪里下？终点站！儿子大声回答。

    公交车最后停在了路边，车载广播在反复播放着：终点站到了。

    我和儿子跳下了车。昏暗的路灯下，终点站显得有点荒凉。这是郊外，路的尽头。但是，不远处有一座村庄。听到狗吠。拖拉机“突突”的声音。孩子的呼喊声。从门窗里钻出来的灯光。草的气味。脚下的土疙瘩。抬头看见星空……

    半个小时后，我和儿子兴奋而满足地坐上了705路，返回。儿子激动地和我商量，下次，我们坐到另一头的终点站，去看看。我毫不犹豫地答应了儿子。

    有时，只要将一成不变的路线稍稍改动一下，生活就会给我们带来一点惊喜呢。

孙道荣

    近日，连续在某宾馆参加一系列会议，头昏脑胀，不胜其烦。

    偶尔认识了服务员小章，他是该宾馆会议室的服务生，专门为各种会议服务，我参加的几个不同会议上，都见到他的身影，或忙碌地添水倒茶，或垂手肃立一旁。会间，与其闲聊，得知他每月所服务的不同规格、不同档次、不同专业、不同性质的会议近百，工作三年来，服务过的会议已然数千矣。一个服务生，每天不得不被动地“参加”各种形形色色与自己毫无关联的会议，这是多么艰苦的工作，多么难熬的日子啊，他却能做到不烦不恼，不愠不怒，不急不燥，真泡会神人也。而我，每周被领导支去代为参加几个乱七八糟的会议，已苦不堪言。章生听闻，乃附耳传授泡会经验若干——

    听经法。不管是什么会议，总是有人说的头头是道，唾沫横飞。张三说十点，李四强调八点，王五再补充六点，颠来倒去的，大都是些大话空话套话废话。章生说，这些人在会场上说的话，足可以让你的耳朵起茧，让你的心智崩溃。工作不久，他就学会了听经法，管他是口若悬河，还是口是心非；管他是口角生风，还是口蜜腹剑；管他是口燥唇干，还是口坠天花……统统当他是小和尚念经，让那些大话空话套话废话，由一只耳朵进，立即从另一只耳朵放出来。充耳不闻，这是泡会的第一秘诀。

    看戏法。会场上的人，说的话虽然大多无趣，表情却是丰富多采的：有人昏昏欲睡，有人心不在焉；有人东张西望，有人抓耳挠腮；有人呆若木鸡，有人红光满面；有人兴致勃勃，有人垂头丧气……会场上的每一张脸，都生动、形象、传神，就像上演一场人生的大戏。章生说，越是大型的会议，参加的人越多，场面就越像一场集会。一张张脸瞅过去，揣想一下每张脸之后的故事，特别是主席台上正襟危坐的一张张脸谱，尤其值得玩味，揣摩之间，无聊的时间就飞一样过去了。

    走神法。如果会场之上，听着乏味，看着无趣，怎么办？章生说，这也不难，那就放飞你的思绪。人在会场，而心游四方。会场可以困住你的身躯，捆不住一个人的思想。走神法也是很多泡会者最惯用的方法。不过，走神也是讲究策略的，眼睛要盯着领导，或作报告的人，做出目不转睛的投入状，专注状，入神状，然后，再悄悄地放走思绪的风筝。

    涂鸦法。上述三大方法，固妙法也，却有着同样的弊端。有的主持会议的领导，喜欢参加会议的人，不但认真地听，还要勤奋地记。所以，涂鸦大法，乃是最有意思，也最讨领导欢心的办法。所谓涂鸦，就是在会议记录本上，信笔由缰，笔走龙蛇，或练字，或临摹，或写生，或涂抹。有人能在一次会议上，把一个字写上千遍，也有人能把主席台上的人画得惟妙惟肖，还有人能把一页白纸涂得不漏一点白光……这都是了不起的创作啊，所以，泡会久了，泡出惊世骇俗的艺术大家，也未可知。

    章生干咳一声，像会议主持人一样清清嗓门，作总结发言：泡会的方法，还有很多，全靠实践中心领神会，才能左右逢源，把枯燥乏味无聊透顶的这会那会，泡出特色，泡出滋味，泡出情趣。而这，绝非一日之功，非日日泡会，而不能得其精髓也。

    听罢章生所言，如醍醐灌顶。借会议之际，将其涂鸦成文，以供普天下泡会者共享。

《杂文报》2009年9月4日

孙道荣

    放暑假后，儿子就玩起了“失踪”，除了在餐桌上匆匆看到他一眼，其他时间，他基本上都宅在自己的卧室里。真没想到，同一个屋檐下，父子见一面，会这么难。

    我知道，儿子身在家里，心却在外面广阔的世界，内外连接的，就是那根细细的网线。

    我决定去网上找回我的儿子。

    我申请了一个QQ号。为了“迷惑”儿子，在基本资料一栏，我填写自己的年龄是14岁，与儿子岁数相当，容易被他接纳。搜寻到儿子的QQ号后，我发出加好友的请求。过了一会，儿子发过来一个信息：“你是谁啊？”我想了想，模仿年轻人的口气，对他说，“相逢何必曾相识？哥们，交个朋友吧。”也许是“哥们”起了作用，儿子将我加为好友。怕引起怀疑，第一次，我没和他多话。

    每天上班后，我第一件事情就是打开电脑，挂上QQ。儿子的小头像，亮亮的，这说明，他在线了，他已经起床了，洗过脸了，也许正在啃饼干，吃早饭？不管怎么说，能看见儿子了，虽然那只是虚拟的，但我知道，在虚拟的人头像后，真真实实地坐着一个少年，我的儿子。我的心里有点酸酸地暖着。

    偶尔，我会和他聊几句。

    多半是我先说话，问他在做什么？他的回答很简洁，玩。再问他，玩什么呢？他的回答，有时是聊天，有时是玩游戏，有时干脆是“瞎玩呗”。此前，因为中考，很长一段时间，我们没让他碰电脑，现在中考完了，他可以理直气壮地放松放松了。但儿子这样“放松”，还是让我很担忧。我忍不住问他，在玩什么游戏？是不是网游？每天花多少时间？儿子突然发过来一句：“你烦不烦啊，怎么跟我老爸一样？”

    猛然意识到，自己太过着急了，这会引起儿子怀疑的，甚至会被踢入黑名单。我决定少说话，这样至少能够每天在电脑上看到他，就像他自小到大，我们常常默默地注视他一样。

    一次，无意之中，我从儿子QQ的个人资料上看见，他注册了一个微博。我在网上有个博客，我的文章都粘贴在博客里，偶尔儿子也会转过去，兴致好的话，还会即兴留个言。那是儿子踩过的脚印，让我激动不已。微博是什么东西？我好奇地打开。

    原来就是一个微型博客。

    最近的更新，就在十几分钟前，只有一句话：“老爸刚刚又打电话催我吃早饭，郁闷。”没错，怕他饿肚子，我确实刚刚给他打过电话，没想到，我的好心，竟然让他反感。

    再看下一条，早上8点20分的，也只有一句话：“推开窗户，撞了一身阳光。”看来，他是那个时候起床的。看得出，心情不错。

    我一页页点开，就像偷看儿子的日记——

    “台风来了，恐怖。”“晚饭好难吃。”“她去外婆家了，上不了网了。”“想出去，可是，上哪去呢？”“妈妈出差三天了，有一点点想她。”“看电视，感人，差点哭了。”……

    每篇都很短，它就像儿子在网上打开的一扇窗户，我无意间闯了进来。透过这扇小窗，我能够清晰地看见他的喜怒哀乐，他的心境和情绪。而我，似乎已经很久没有这么近地了解我的儿子了。

    此后，每天我都会上儿子的微博上转转，细细地品味着儿子留下的每一句话。儿子在悄悄长大。

    有天黄昏，因为家中停电了，我拉着儿子出去散步。父子俩一路无语。这样沉默地转了一圈，儿子忽然停下脚步，诡异地看着我，问：“老爸，那个14岁的人是你吧？”我惊诧无语。儿子又说，“其实你跟我说第一句话，我就猜出来是你了。哪个14岁的孩子会那么老气横秋地打招呼啊？”

    既然被识破了，我问儿子，为什么没删掉我，或者将我踢入黑名单？儿子挠挠脑袋，“那是因为，打开电脑，我就能看见你，我觉着安全啊！”

    我的手搭在儿子肩上，儿子已和我差不多高了，但肩膀还很瘦削。我拍拍他的肩膀：“谢谢！”

 《扬子晚报》2009年9月1日

孙道荣

    酷暑，难耐。喝了一瓶冰啤酒，又灌了一大碗冰镇绿豆汤，还是感觉胸闷，气喘不过来。妻子和儿子匆匆扒拉了几口晚饭，就又躲进了开着空调的卧室。我讨厌空调房间污浊、沉闷的空气，想了想，决定出去走走，透透气，顺便看看远房堂哥一家。

    虽然太阳已经落山了，外面还是热浪翻滚。

    堂哥在这里打工已经好几年了。他租住的地方我去过，一间低矮的平房，除了一张大床，一台全是雪花点的旧电视之外，还有一台一摇头就吱吱响的电风扇。这么热的天，他和堂嫂两个人挤挤就够受的了，听说一对双胞胎儿子放假后，也从农村老家赶来了，他们的日子可怎么过啊？

    他们刚吃过晚饭。小方桌上，只有两个菜碟，都吃得干干净净，双胞胎儿子鼻子呼啦呼啦，像风车一样，我笑着问他们，吃了什么好吃的啊？两个孩子抢着回答，炒辣椒，好吃！房子里炕气很大，汗水顺着他们黝黑的脊梁，往下淌。

    堂嫂在收拾碗筷，堂哥搬出一个大澡盆，放在院子里，准备给两个孩子洗澡。

    双胞胎兄弟跳进盛满水的澡盆里，水珠四溅。一个孩子，用手掌捧起水，泼向另一个孩子。很快，水珠像雨点一样，在两兄弟间飞荡，坐在一边的我，身上也很快被溅湿一大片，丝丝凉意。堂哥呵斥两个孩子，我笑着对堂哥说，没关系，沾点水，凉快呢。我想起小时候，经常和堂哥一起下河洗澡，打水仗，那是多么快乐的时光啊。

    堂哥好不容易帮两兄弟洗好了澡。我和堂哥搬了小凳子，坐在院里聊起来。堂哥原来打工的工厂倒闭了，最近刚刚找了个保安的工作。堂嫂还是没找到固定工作，靠给人家做钟点工挣点钱。看来，他们的日子，还是像以前一样，过得紧紧巴巴。

    两个孩子，围着我们跑动，汗水很快又爬满了他们的脸。堂嫂拿着毛巾追着给他们擦汗。一个孩子伸手在空中一抓，再抓，突然高兴地叫了起来：“我又捉住了一只蚊子！”

    堂哥笑笑，你瞧这俩娃，一个比一个皮。

    这时候，堂嫂搬出两只脸盆，开始洗衣服。两兄弟见状，忽然停止了跑动，老大转身跑进平房，拿来了三把芭蕉扇，一把给了爸爸，一把给了弟弟，一把自己拿着。堂哥要把扇子给我，我摇摇头。

    他们扇扇子的方式，完全出乎我的意料：堂哥对着老大扇，老大对着老二扇，而老二，站在正在洗衣服的堂嫂后，上下左右地摇着芭蕉扇。

    风徐徐地一路扇过去。

    堂嫂的头发，被扇得一飘一飘……

    堂嫂扭头嗔怪，你们扇自己嘛。老二学着妈妈的样子，扭头对老大说，你扇自己嘛。老大回头对爸爸咯咯一笑：你扇你自己嘛。两兄弟被自己的话，逗得哈哈大笑，手里的扇子，随着身子的颤动，忽上忽下地扇动。

    我感到一阵凉风，拂过我的脸颊。不知道是扇子扇的风，还是天起风了。

    在堂哥家的小院子里，坐了很久。小小的院子里，全是乡音，和孩子快乐的叫声。我感到，暑意正从我的体内，一点点撤退。

《新民晚报》2009年8月21日

孙道荣

    在县里同志的陪同下，我们辗转颠簸了几个小时，终于找到了他家。

    他是我们阳光助学工程拟帮扶的贫困学生之一。我们这次来，一方面是帮他带去大学录取通知书，同时，受捐助人的委托，也实地考察一下他家的情况。

    虽然早有思想准备，但他家的困难，还是超出了我们的想象：破败不堪的房子里，只有一面贴满了各种奖状的墙壁，看出些许生气；屋里的一台老式彩电，是这个家惟一的家电，还是几年前县里送来的慰问品。他的父亲在一次工伤之后，基本丧失了劳动能力，全家的重担全落在了母亲身上。让人难以想象的是，这位坚强的的母亲，竟然是聋哑人，什么也听不见，一句话也说不出，默默地承受着一切苦难。偏偏祸不单行，几年前因为一场大病，母亲的视力又严重受损，现在，连坐在对面的人都看不大清。全靠亲戚和左邻右舍的帮衬，这个家才勉强支撑着。

    每天一放学，他就匆匆忙忙赶回家，帮妈妈做农活，干家务。他是这个家庭惟一的希望。

    我们将大学录取通知书交给了他。薄薄的一张纸，也许将改变他和这个家庭的命运。

    他把这个喜讯，首先告诉了一直安静地靠在门框边的父亲。父亲吃力地咧咧嘴，嘣出了两个字，“高兴！”这是我们听到他的父亲说的惟一一句话。

    接着，他走到母亲身边。儿子终于考上梦寐以求的大学了，他要把这个激动人心的消息，亲口告诉自己的妈妈。可是，他的母亲又聋又哑，他怎么告诉她啊？

    他看着妈妈，一只手拉起了妈妈的一只手，另一只手，在妈妈的手心里画着什么，一圈，又一圈，然后，抬起妈妈的手，指指远方。

    他的妈妈愣愣地，忽然吱吱呀呀不情愿地叫了起来。

    他向我们解释，以前和妈妈交流，都是用他们自创的手语，只有自己和妈妈明白，自从妈妈眼睛坏了，看不清楚之后，他只能用手指在妈妈的手心上比画，妈妈才能明白。他说，他在妈妈手上划个圈，是要告诉妈妈，他要离开家了。他抬起妈妈的手，那是要告诉她，他这次要去的地方，很远很远。

    妈妈似乎明白了，但她搞不清楚，儿子为什么要离开家，去很远很远的地方。所以，才急得呀呀叫吧。

    我们对他说，那你赶紧把考取大学的好消息告诉她啊。

    他腼腆地笑笑，我在想怎么告诉她。

    他拉着妈妈的手，在她的手心里划了个正方形，又在正方形内戳了一点，然后，用妈妈的手指，在自己的脸上摸了一下，又指了指那面挂满奖状的墙。忽然，我们看见，他的妈妈笑了。

    他说，妈妈明白了。那个正方形，是奖状的形状，戳的那点，表示红红的公章，让妈妈摸摸自己的脸，是因为每年从学校拿回奖状，妈妈都会摸摸他的脸……他说，其实妈妈很难理解什么是大学，但她却知道，她的儿子又被学校表扬了，又盖上了红彤彤的公章了。

    在我们谈话间，他的手，一直拉着妈妈的手，不停地在妈妈的手心里，轻轻比划着。妈妈木讷的脸上，时而露出会心的笑容。他们就这样无声地交流着。他的妈妈的手，非常粗糙，那是一双历经苦难的手，一双承载着这个家庭全部重担的手。

    我们告别的时候，他们一家，执着地将我们送到村边。我注意到，他一直紧紧地拉着妈妈的手，那是他和妈妈交流的惟一通道，写在手心里的一笔一划，只有他们母子能够互相明白。而那也是我所见过的，最温暖的交流。

《齐鲁晚报》2009年8月23日

孙道荣

    去图书馆还书。

    烈日当头，从单位到图书馆虽不过百米远，也走得满头大汗。

    走近图书馆大门，立即感到丝丝凉气扑面而来，与门外的热浪形成拉锯战。难怪很多人整天窝在图书馆里，既看书，又避暑，何乐而不为？

    正要走进去，忽听有人喊我的名字。回头一看，图书馆楼前的树阴下，站着一个似乎熟悉的影子，细看，认出来了，不是二虎吗。二虎是我老家隔壁村庄的，也是我小学时的同学，早几年就来城里打工了，做架子工，从一个工地，到另一个工地。一次，二虎上我们家玩，一走进小区，二虎就激动不已，原来，我们那个小区，也是二虎他们做的。二虎感慨说，亲切。也不知道是因为我住这呢，还是因为这里曾经洒过他的汗水？

    我迎过去，问二虎，在这干啥呢？

    二虎提提手里拎着的饭盒，给娃送午饭呢。这小子今天一定是看书看糊涂了，忘记时间了，到现在也没出来。

    一放暑假，二虎就将儿子从老家接了过来，父子俩快两年没见面了。二虎用手撸撸头上的汗，说，这几天太阳太辣，我租的那个棚子跟火炉似的，实在呆不下去了，我就想了个主意，让娃每天到图书馆来看看书，中午我从工地食堂打好饭，给他送来。说好了12点准时在门口见面的，这小子到现在还没出来，我都等他半个时辰了。

    听明白了他的意思。每天把儿子送到图书馆来，这倒是个不错的主意。图书馆为了方便市民阅读，很多阅览室是免费开放的，连借书证都不需要。二虎的儿子上小学了，听说成绩不大好，正好乘这个暑假，在图书馆里充充电，在我们老家的山沟沟里，哪有这么好的条件啊。我问二虎，那你怎么不进去找他呢？

    二虎不好意思地低下了头，你看我这个样子，进去不大好呢。每次我都是在外面等儿子的。这才注意他的穿着，脖子上挂个安全帽，脸晒得黑得发紫；衬衫破了几个洞，沾满了灰尘和干涸的水泥，已经看不出当初的颜色；脚上穿着一双如今很难见到的解放鞋，鞋帮子都撑开了……也是，他这幅形象，确实与图书馆的氛围不大协调。而我印象里的二虎同学，是天不怕地不怕的，在我们那拨小学同学中，他曾经被公认是见过大市面的。

    二虎看看我手里的书，喏喏地问，你是要进去吧？如果看着我家小子，帮我喊声，告诉他我在门口等他呢，好不好？我还要急着赶回工地呢。

    我点点头，答应先进去帮他找儿子。二虎的儿子我见过，跟小时候的二虎一样，虎头虎脑。

    在少儿阅览室，我找到了坐在角落里埋头翻杂志的二虎儿子，不知道为什么，在众多的城里孩子中，我一眼就看到了他，他的身上，带着山里孩子特有的气息。

    我轻轻碰碰他，告诉他，爸爸在门外等你呢。

    他似乎猛然醒悟过来，红着脸，向图书馆大门外跑去。

    透过图书馆干净的落地玻璃，我看见二虎和他的儿子，蹲在树阴下，二虎打开塑料袋，拿出两个饭盒，递给儿子一个，自己拿一个，两个人埋头吃了起来。

    我不知道是不是该走过去。我看见外面，炽热的阳光，照得人刺眼。而站在图书馆内，强大的冷气将我身上的暑气，一寸一寸逼退，真舒服啊。

    二虎的儿子很快吃好了饭，向图书馆走来。二虎目送儿子跨进图书馆，然后，蹬上自行车，消失在正午白晃晃的阳光中。

《扬子晚报》2009年8月18日

孙道荣

    作文课。老师教完了应用文写作后，当场给学生们布置了一个题目：假设自己的妈妈丢了，请每一个人写一则寻人启事。老师还给每个同学发了一份寻人启事样本，大家可以照葫芦画瓢，但是，里面的内容必须根据自己母亲的真实情况撰写。

    同学们似乎还没有反应过来，自己的妈妈丢了，写一则寻人启事？面对着寻人启事样本，同学们一时都不知道该如何下笔。  

    见同学们都没什么动静，老师说，这样吧，我再讲一遍寻人启事的要点，大家一边听，一边写。首先，写下丢失人的姓名。

    大家埋头在纸上写了自己妈妈的名字。

    老师说，性别。

    女。大家刷刷写下。

    丢失人年龄。老师的话音刚落，班级里就炸开了锅。有人说，我妈好象42岁了吧。有人说，我妈妈从来没告诉过我她多大啊。有人说，我今年14岁，我妈妈该有三十八九岁了吧？几十个同学，竟然没有一个人能够准确地说出自己妈妈的年龄。

    老师摇摇头，年龄先空着吧。下面是最重要的部分，请写出丢失人的体貌特征。

    “我妈妈特别爱唠叨……”“我妈妈很勤快，每天都要洗很多衣服，还要做饭，搞卫生……”“我妈妈总是要管我，连电视都不让我看，说我浪费时间……”“我妈妈最疼我了，有什么好吃的都留给我……”大家七嘴八舌，似乎对自己的母亲很了解。老师打断了大家的话，同学们说的，也许是你母亲的特点，但是，现在请大家写的是母亲的体貌特征，比如脸上有颗痣，手背上面有道伤疤，腰杆有点弯曲什么的。

    同学们停止了议论，歪着脑袋，努力回想着妈妈的形象。每天都见到的妈妈，到底有些什么体貌特征呢？脸上有没有长痣？好象是有的，但想不起来在哪了。妈妈干活时，经常会受伤，可是，哪儿留下过伤疤？倒真的没注意过啊。妈妈的腰杆这几年确实有点弯曲了，总是直不起来，可能是太累了的缘故吧？可是，好象每个人的母亲都是这样的啊，这也算是体貌特征吗？

    同学们勉强写下了几个特征，既像是自己母亲的，又好象不太像。

    老师说，请同学们再写下，今天，妈妈穿的是什么衣服和鞋子。如果妈妈真的丢了，那么，最后离开家时穿的衣服，将是很重要的鉴别辨认依据。

    班级里再次炸开了锅。穿着干净、漂亮衣服的同学们，唧唧喳喳地议论开了：哪个同学早上新穿了一双运动鞋，大家立即注意到了；最喜欢的那个电影明星，喜欢穿什么样式什么牌子的衣服，大家总是一清二楚……可是，早上和自己一起出门，甚至骑着车子将自己送到学校门口的妈妈，穿着什么颜色的衣服，什么样式的，却真的没有留意，从来也没有留意。

    作文课彻底失败了，一个简单的寻人启事，竟然没有一个同学写完整、准确。老师最后面色凝重地对大家说，不是寻人启事难写，是大家对自己的妈妈，根本就不关注不了解啊。

    儿子盯着我，盯着我，似乎要把我深深地刻印在脑海中。他告诉了我，发生在作文课上的事情。我相信，那堂作文课上，儿子一定已经受到了很大的震撼。我摸着儿子的头，告诉他，天底下的爸爸和妈妈，都是用心去看自己的孩子的，所以，孩子的每一个细小动作，都逃不过父母的眼睛。记住爸爸妈妈其实一点也不难，只要用心，就足够了。

    眼睛看到的会漠视，或者忘记，而用心记住的，会珍藏一生。

《北京晚报》2009年8月11日