天才都对他的童年有一种感情。（2005年）

哈利波特里咒语的中文翻译什么都不是，让孩子整天念叨这些什么都不是的中文当咒语，害处太多了！要是中文工作者把它变成中国文学里的咒语，多好呀！又不是没有中文咒语！

写于2007年

    子尤走了快一年了。我的生活在这一年里到底有多少变化，夏天的燥热味道并不能替我找到答案。生活不如意的时候，感觉像贾樟柯的电影，没有高潮，没有特写，都拉大幕了还是不知道在讲什么。夜间我在沙发上看天的时候，想起子尤温柔的声音，温柔的一切，眼泪汩汩的流出来。有空调的屋子真好啊，眼泪滚过的地方，烫烫的。让我知道，这就是生活。

    我一直觉得成长是夏天的任务。人们总说春天是希望，我却偏爱夏天，偏爱它那种残酷的拉伸。我坚信人们都是在夏天的某一个夜晚，一夜长大的。认识子尤就是夏末，我还穿着很短的裙子，踩着高跟鞋走路像只鸭子。那时候子尤就很温柔。是又大人又小孩的温柔。因为大人的温柔是发自成熟的体贴，小孩的温柔是出自本能的怜爱。子尤的温柔既是体贴又是怜爱，是我的药。

    我那时候很狼狈，总是喜欢撕破自己的伤口给别人看，子尤就云淡风轻的看着我，让我的忧伤也变得云淡风轻。和子尤在一起从没哭过，因为觉得充实，觉得有收获。只有一次，我没有按约去燕北园看他。因为在五道口看到前男友和他的新女友。我麻木的骑车回到学校。 站在食堂门口给子尤打了个电话：

   “子尤，我今天不舒服，明天去看你吧？”

   “好啊，你怎么了？没事吧？”

   “我？没事，我挺好的，我能有什么事啊？我刚才还看到他了呢……没事儿……”

   “哈哈，我一猜就是这样，哈哈，你别难过了。你看我猜你猜得多准，你一出声儿，我就知道是怎么回事，你别难过，下次再来吧。”

    子尤讲电话时特别温柔，比当面说话还温柔。因为你看到他的样子，你会觉得这小卷毛比手划脚的，真有意思。于是你就不记得他是何等的温柔了。只有打电话的时候，你看不到他那些神奇的表情，你就能听到子尤的温柔了。我就听到他说：“你别难过”眼泪就扑棱棱掉下来了。匆匆挂了电话，我就站在食堂门口混着冬天和饭菜的味道痛哭起来。好像满腔的委屈都被呵护了，终于解脱了。哭着哭着又觉得自己在哭命运的不公，为什么温柔的子尤要受如此折磨，负心的他却能顺风顺水。总之，我哭了很久，到现在还是没明白自己到底为了什么。

     跟子尤在一起的日子就是找寻自我的日子。人总是在迷失很久以后才发现，自己之前走得太快了把灵魂丢了。子尤坐在床上不停的说话，就算停下来也是为了记录自己说的话。这时候，我就默默地听着。尽管在准备出国的考试，看上去很紧张。但是我还是花大段大段的时间听子尤说话，唱歌，看子尤写字，发呆。后来干脆搬来摄像机全程记录。我觉得所有这些都相当珍贵。

    在我的摄像机里，子尤讲电影，子尤谈女生，子尤针砭时弊，子尤引经据典。我们大部分的谈话都是由某部电影开始，或者谈着谈着忽然就提到某部电影，然后就兴致勃勃地聊起那部电影的各种鲜为人知的细枝末节。子尤的评论都是发自内心的真见地，他除了卓别林很少膜拜谁，所有的电影在他眼里都有它的特别之处。卓别林的电影都是温柔地让人微笑着叹息的影像。可能在这种程度上讲，属于子尤的电影就应该是那种笑和泪的集合，留下的欣慰和遗憾久久不能释怀。我现在再看电影的时候，都会第一个想起子尤，想他会不会喜欢这部电影，想他会怎么评价那些细节。碰到见多识广的电影发烧友，心里就会想，我们子尤比你们厉害一百倍……

    我的摄像机看着子尤做过很多事。我第一次去看他还带了一朵玻璃纸包的百合。以后除了带些我写的文章和下载的电影很少带别的东西，因为子尤虽然诗意，但不喜欢华而不实的东西。 那时候秋初的阳光打在他清瘦的脸上，神情完全不像个孩子。可是接触起来，他很“小孩儿”的那部分神情就会流露出来——他会经常用纤细的手指在空中比划，像指挥着谁；他还经常哼一些自己编词的曲子，因为他觉得原来的填词太滥俗了；他也经常照镜镜子整理卷发，少年爱美应该是最正常不过的了。我认识子尤的时候，正是他名声大震的时候。三联生活周刊，北京青年报，鲁豫有约，艺术人生，文化圈里这些大小的人物他都见过了。在媒体面前，他桀骜不驯，才华横溢，年少轻狂，语出惊人，都快成漫画里面的王子型人物了。而我认识的子尤，是那么简单，那么温柔的孩子。他会为不只一个漂亮女生牵肠挂肚；看到成百上千的媒体记者和李敖迷守在他病房外也会有些忐忑；为自己的新书签名的时候也会有别人难以察觉的小小得意。我和子尤接触的越多，越觉得他不像媒体描述的那么无畏、那么轻狂、那么万能，反而，我越来越喜欢他了。因为我发现，我们每个人心里都住着一个子尤，在不公的命运面前，有很多很多的委屈，也有很多很多的力量。子尤喜欢展示自己的伤口，而我是见血就晕的体质。每次子尤抽血都让我的拍摄特别困难。所以子尤就会跟护士说：“停，让她坐下你在抽。”为此我自己都想白自己几眼。可是子尤觉得这样特别好，充分显示了他的男生应有骠悍。无论如何，这些直面命运的力量激发了子尤那么多快乐的细胞。

    我一直跟别人说，子尤的幽默不是疾病给的，而是他一贯拥有的。生病之前他已经是那么快快乐乐生活了，疾病只是在测验这个天性的强度而已。他的生活在这个病之前就已经波澜壮阔了，这个病只是以另外一种形式展现他的波澜壮阔。除了那个美得不像病房的屋子里整日对话，我们还一起去北大听古代汉语课，一起在燕园散步，一起参加艺术人生的录制，一起出院，一起回家，一起在姥姥家剪头发，一起去西四电影院看电影。当然我们还一起见过很多有趣的人，那些接触每次都能碰出火花。他总有那么多故事要讲，有那么多事情要做，有那么多书要看，有哪么多电影要体味。生病给了他时间，抛开学校那些无用功，来直接跟人生面对面。媒体总爱突出子尤的不平凡，而子尤母子永远关心的都是平凡人生的那些点滴。他们经常讲起病友的情况，讲起其他“有志气”的小朋友面对疾病的勇敢和坚强。每个人见到柳红阿姨都说她伟大，而她永远都说：“换了是你，你也能做到……”电视里总是演绎明星妈妈为儿子万里寻找骨髓的传奇，而我们身边，子尤的妈妈，做着最自然也是最竭力的工作，全心全意地呵护儿子的生命。而子尤也报以同样深厚的爱。有时候，他们彼此注视的眼神让人落泪。那种真挚，不离不弃是生死也不能割断的。

    我在临来美国之前，子尤送了我一首诗叫奇迹，我觉得他是我们大家人生中的奇迹。让我突然在那个夏天懂得了生命。突然遗忘了怨恨和所有忧愁的理由。他走的那天，美国的天空特别晴朗。我在教堂听着唱诗班的歌唱感觉就在他的身边，感觉他又温柔的看着我，我的泪水如注。

    她还是老样子，“亦步亦趋的脚步”。

    贝贝是让我想起来就动心的孩子，因为她那么了解你，知你，爱你。坐在你跟前，说着你，你的好。她说：“子尤那么平静，他像一个港湾，谁在他那儿都能得到停靠。那时候，每次从你们家出来，都那么轻松喜悦”。“生病不生病对于他是一样的，还是一样的好玩儿，照样谈电影，谈诗，谈什么什么”。“我觉得他一直活着，只不过换了一种形式。他的生命那么满，谁能替他难过呢，谁又有他活得满呢？”......她还说，咱们俩人像一个人，是最好的配合，我是人间版的你，你是天堂版的我。她这样说，是把我说得太好了。我说，宝子的天性比我好。他一直引领我。

    跟贝贝讲你的最后时光。那样深的悲痛是一直藏在心里的，而在贝贝面前，情不自禁。

    她还跟我讲了她的故事，那些，以前跟你讲的故事。 

    三年前，子尤为贝贝写的诗《两个人的奇迹》 http://blog.sina.com.cn/s/blog_485cdf81010006ne.html

    一定是孩子们的生命触动了梁和平，昨天，他发来短信：“请把这首诗送给子尤和所有我们牵挂的生灵吧。”于是，我来把它送给子尤。

无题/梁和平

来了

走了

天空飘落着雪花

转眼它就化了

醒了

睡了

大地开满了鲜花

转眼它就谢了

来吧 来吧

想来就来吧

生与死迎爱送歌

走吧 起吧

想走就起吧

天与地同在永合

       谢谢梁和平。希望有一天它变成一首歌，唱出来，唱出去。

                                       付艳霞[1]

                                     2006年10月27日

子尤曾在发给我的诗歌《两个人的奇迹（公众版）》中说，“从古至今，一切的故事/其实都是相遇，然后分离/去吧，我送上永不流泪的祝福/然后告诉自己，不要忘记”。随后子尤在给我的邮件里说：“最终，我认识到，离别，是一次新的相遇。”

很多人听说子尤，是因为他是一个有才华的癌症病童。很多人注意子尤，是因为他被打上了“少年狂人”的标签。我也是。

但是，当我打通子尤的电话，感受活灵活现的子尤的时候，我忘记了他的病，我没有感受到他的狂。他是个说话慢、略带羞涩的小男生。然后，我们开始电话和邮件的往来，他在我的心里日益成为一个拥有着高贵的思想和宽广的胸怀的小男子汉。我们聊写作、聊人生、聊《武林外传》、聊卓别林、聊诗……我约子尤做封面故事《有个少年叫子尤》，约他和妈妈一起回答《少年写作》的读者提出的各种各样的问题。子尤一再拓展的思维疆界、一再展现的独立思考，都让我惊喜，让我自惭形秽；子尤通过优雅沉静的文字所传达出来的生命力量总是让我温暖、让我感叹。每次聊完，我都会忍不住对子尤抱怨，学院化的教育在给了我很多专业知识的同时，忘了告诉我怎么认识自己，感受自己，子尤总是慢慢地告诉我“没关系，会好的”。

有子尤的日子，我沉浸在思考的快乐中，我尽情享受着生命的温煦，感受着自己对于世界、人生、生命的看法的点滴改变。直到有一天，死亡从天而降，提醒我他是个一直在与病魔搏斗的人，他是个十六岁花季的孩子！

死亡充当了一个提醒我的人！提醒我子尤一直是在生死的边缘带给我快乐和提升！

是的，子尤是一个会让人快乐的人！是一个会让人提升的人！是一个会让你忘记他所有的苦痛而尽情享受跟他在一起的时光的“翩翩美少年”。

每一次见面子尤脸上都带着淡淡的喜悦，每一次电话子尤都尽量想用缓慢的语速等等自己的记忆，找到本来就想跟你聊的话题。每一次分别，子尤又总是带着淡淡的笑，带着分不清是愿意还是不愿意的表情，小声地说再见，小声地对我还会再来的许诺说“好的～嗯～好的”。

两年多的坚持，两年多的稳定，所有人的心里都已经放松了对于死神的防范，大家都以为子尤已经走在了康复的路上。看到柳红发给我的两个人吃的纯绿色食品的图片，完整地从准备材料到做成成品，流着口水想着这些东西进到子尤的肚子里，会产生无尽的能量，让子尤性命无忧。

然后这个秋天来了，子尤再次住院了，打通姥爷的电话说情况还是很危急，然后10月21日，我收到柳红的邮件，告诉我每天都很艰苦，但明天又会是新的一天。告诉我子尤在发烧、肺部感染得到一定控制，子尤在流鼻血、子尤会为了片刻的舒服而感叹，为了保证自己的生活质量子尤还会对治疗方案进行选择。（子尤是一个始终都能独立自我选择的人！）所以，尽管担心、揪心，我还是相信强者子尤这一次能挺过去。但是，10月22日的凌晨，子尤还是走了。妈妈柳红说，子尤走之前她能听清楚的最后一句话是：“这个故事要怎么收场呢？”

……

10月24日，我三十岁生日的当天，我与子尤告别！亲手参与布置为子尤告别的房间，为惨白的日光灯罩上红色的布，为子尤的照片调整一个合适的高度，为“永远的子尤”的条幅找到一个合适的装饰，然后静静地等着见到子尤。最后一次见到子尤。

我见到了双唇紧闭、脸颊冰冷的子尤，见到了身上铺满了玫瑰花、闭着眼睛安静地躺在床上的子尤！见到了一动不动的、不真实的子尤！

我所见到的子尤总是手舞足蹈的、神采飞扬的、满眼笑意的、深邃快乐的！我所听到的子尤总是幽默风趣、故事多多、充满发现、充满点子的！死亡是多么残忍，只有这一刻，见到躺在灵床上的子尤多么安静才能体会；死亡是多么残忍，只有这一刻，看到女生们都来了而子尤没有发表高见才能体会；死亡是多么残忍，只有这一刻，周围的人都在忙碌而子尤没有参与才能体会；死亡是多么残忍，只有这一刻，所有的人都在朗诵子尤的诗、听子尤唱《秋雨沙沙落》的录音、点着子尤喜欢的蜡烛而子尤没有看到才能体会；死亡是多么残忍，只有这一刻，故事在精彩的上演而子尤不能出谋划策才能体会！只有这一刻，才知道死亡是多么残忍、多么真实！

子尤的故事在妈妈的精心策划和爱他的朋友的精心准备下延续。妈妈依然如子尤所愿，漂亮地站在儿子的身边；女生们依然如子尤所愿，带着诗、音乐、鲜花、蜡烛给子尤带来希望；朋友们依然如子尤所愿，带着深沉的思念和坚强的意志给子尤带来安慰……但是所有的人，又都做不到如子尤所愿，收起眼泪用微笑来面对他的离去。在这样无能为力的时刻，眼泪是唯一的选择。宽厚的子尤见到这么多人的眼泪会做何表示呢？他会羞涩，他会不知所措，然后会用温柔的声音说，没关系，会好的。这样的子尤是我们多么喜欢的子尤，这样的子尤是我们多么珍惜的子尤！

子尤的最后一篇博客是《生亦漂亮，死亦漂亮》，他说“生病以后，我渐渐认识到，人活着是为了感受人生，明白人生的意义，怎样活比活本身更重要。”子尤的倒数第二篇博客是《让暴风雨来得更猛烈些吧》，他说 “我要面对一场新的血液大战了。但我信上帝赐予了我一副不死金身，尽管单枪匹马，却也畅快淋漓。”子尤就是这样的人，他像一个浪漫的骑士，跟生命的苦难斗争，他又像一个深刻的哲学家，真正体会了“向死而生”的意义。再一次看着这些已经成为子尤命途的谶语，依然只能用泪水表达多么不舍，多么不愿；依然只能用泪水表达自己对于生的意志又坚定了几许，对于生命质量的渴求又增添了几分，对于爱的体会又深入了几层。

如果可能，我愿意为子尤大声歌唱，唱遍每一个角落，唱到声嘶力竭。让所有的人知道曾经有这样一个人，一个无比健康快乐又生命短暂的人，一个充满了思想和爱，带给人永久的光明和温暖的人！他尚未长成的肩膀担当着生命的重担，他稚嫩的心给日渐委顿的灵魂带来热力！他充满着火一样的热情地在人间游历，又带着天使的光芒去天堂漫步。

如果可能，我愿意为十六岁的子尤塑造一个精神雕像，让更多的人感受子尤身上健康的思想、健全的人格、阳光的意志！这雕像不仅为了对抗人生的磨难，更是为了度过日子的庸常；不仅为了战胜生命的荆棘，更是为了规避娱乐至死的肤浅；不仅为了给生命增添厚度，更是为了给平庸的生活寻找支点。让所有浑浑噩噩的人、轻慢生命的人都知道，见到阳光就是多么值得快乐的事，拥有生命本身就多么富足！

——说给子尤的话

吴琦（北大学生，校报记者）

2006年10月26日

    子尤走了。

    我们见过两次面，加起来不到三个小时，我没有来得及去送送你，我很遗憾，我错过了那个圣洁而残忍的时刻，我错过了用微笑和眼泪道别的沉默。

    我是个骨子里有些悲观的人，所以我总是特别同情重病的人，因为我无法想象死亡将至的巨大的压抑。可是那天你微笑着告诉我，“我觉得上帝很公平，我现在生活得很幸福”，然后我便在你眉飞色舞的调侃中释怀了。柳阿姨和你都平静而且满足的说你们会好好治病更加会快乐的生活，那是我第一次和你们的交谈，之前惴惴的不安和担忧竟让这个自己深陷病痛的孩子所宽慰。从那之后，我是如此固执的相信着你会是生命的奇迹，我恐怕那是我这辈子第一次也是唯一次那么蔑视癌症，这些面目狰狞的无妄之灾，然后我带着对你这样的相信和祝福慢慢的保存下这份友谊。

    我真的以为你就会那样的潇洒的留着卷发，纵然还是要特别小心身体上的伤病，但在精神上却依旧斗志昂扬。我甚至有些羡慕柳阿姨和你相依为命的生活，面临着一场深重的劫难，两母子却优雅的高贵的依偎着，仿佛疾病正是你们最激情而浪漫的战场。我见过你的病房，也去过你的卧室，我明白，有你在，有柳阿姨在，那里便会是温暖如春的，阴霾永远挡不住太阳的眼睛。

    我还记得那时采访你，你结束时说“这次采访我可是特别认真的啊！”结果愚蠢的我居然忘记了按录音键，结果回来悔恨不已了好几天，好在凭着记忆和一点笔记终于完稿，你发来邮件说“同龄人就是写的比大人好！”我很开心，真的很开心，我没有把你当作一个采访对象，也没有把你当作一个孩子，和你谈话总是很容易让我忘记我们的年龄，我可以说你是我的朋友么？因为我觉得初次见面你就送给了我很多礼物，而我现在竟来不及送给你些什么。

    想起你，想起你的离开，心里总是很难受。原本你让我看到了一个如此真实的绽放光彩的生命，你让我重新去发现生活里被孤傲的自己所忽略的激情和精彩。你在面对打针吃药化疗时还在谈笑风生，而我，却常常卑微的纠缠在莫名的情绪里无病呻吟。也许我的习惯难以改变了，可是每次想起你还一如既往的如向日葵般的生长着，我就突然觉得格外踏实，好像觉得美好的阳光不会被浪费，总有波澜壮阔的你替我们拼命的吮吸阳光。世界上有一个如此美妙的角落，我认识那里的主人，那就是你，子尤。

    现在你离开了，对我这个有些固执的期望着你一直盛放的人来说太过突然，我不知道该用怎么样的语言和表情来回应你和命运的决定，你说你圆满完成了上帝的任务，我相信你的骄傲和满足，可是真的一定要提前离开吗？请原谅我不如你的畅快的洒脱，我总是很自私的想，让这个世界上最美丽的角落为他的亲人朋友为所有热爱生命的人多留存一些时间，因为一旦失去了我们不知道再去哪里寻找了。

    柳阿姨在博客里写你留下的最后一句话是“这个故事会怎么收场呢？”对着你这生命最后的一问，我又沉默了。看起来你的故事就在大家的哀悼中收场了，可是你从来都不是一个受生命的所限的人，所以你的故事恐怕还要继续下去。柳阿姨会帮你继续，你的朋友和亲人们会帮你继续，很多年以后一个偶尔读到你书的人会帮你继续，这样，这个问题就会一直问下去，它没有答案，我想如果有你就不会问我们了吧。或者这也是我们的一个希望，因为子尤的这个美好的故事真的不会收场了。

   我把那次采访你的稿子翻出来，发现我只用了一小段来书写你的病痛，我觉得很高兴，这应该也是你生活的比例吧，病痛只在旁人那里被放大的如此恐怖，而你，却总是洋洋得意的沉浸在你的戏剧你的电影你的相声你的文字，你的亲情友情和爱情。恐怕不是很多人会把病痛除开来关注你其他的生活，我想告诉他们，子尤远比你们所想的活得精彩。

   柳阿姨说她会帮你经营起你的博客，她说她会如你希望的样子活着。可是我还是有些担心的，因为之前你就是她全部的世界，你给她带来了别的妈妈所不曾拥有过的自豪和欣慰，她习惯了用全部的心思来照料你的快乐，因为那也是她生活里快乐的源泉。不过看到她微笑着守护着离去的你，我才知道我们都该相信柳阿姨，面对一个噩耗，我们都会哭泣，但曾经笑对灾难的人总是比我们更懂得擦掉眼泪的，是吗？

   我以为你是生命的奇迹的，子尤。可是你还是离开了，我沉默是因为我不知道之前的相信终究又是一场生命的笑柄，可是现在，我还是那么相信你就是一个奇迹，我想起了那个下雨的下午，想起了我的照相机和笔，想起了在一旁温柔守护的阿姨，想起了那个翩翩美少年，温暖如初。

   是不是天堂，也好久没有奇迹了呢？

                                          吴琦             

                                         2006年10月26日16:13于燕园

肖萍[1]

2006年12月14日

    一天，仿佛是和几个朋友一起到了燕北园，子尤的家中，子尤和柳红都不在，只有姥姥在厨房里忙碌，说要为子尤准备晚饭，看着老人忙忙叨叨，突然想起子尤已经离开我们14天了，心里悲伤不已，离开燕北园。在离开燕北园的路上遇到匆匆而来的柳红，跟柳红说，子尤已经去了，姥姥还在为他忙。柳红说能忙也是好，就怕不能忙，又说姥姥在粉子胡同呢，不在燕北园啊。

    一片茫茫。

    这是子尤离开14天后，跟我的告别。一场梦。

    跟子尤告别后，我经常想，我了解子尤吗？见了子尤多少次了，我记不清，也来来回回写了很多封邮件，还做了子尤的第一本书，更不用说看了多少遍他的文章，看了多少关于他的报道，看了多少他的访问了，但我真的了解子尤吗？

    我说子尤是天才，因为他是那么才华横溢，他的笔不仅能画天，画人生，还画出天籁之音。他的文字纯净，无论激扬还是缠绵，都是那么自然优美。

    我说子尤是阳光的，爱笑的，是因为他对生命的态度。他对疾病是那么的坦然，对生命是那么的挚爱，对一切美的东西是那么的惊奇。

    但是我了解子尤吗？我知道阳光的天才少年的真实心情吗？至今，让我想起子尤，就抑郁愤懑的是为什么上天要让一个孩子尝尽这么多苦难，父母离异、失恋失望、疾病折磨……还要让他如此释然、坦然、淡然？还让他饱尝苦难后又放弃了他？这对于任何一个人都非常不公道，何况是一个这样的孩子，一个让人心痛不已的孩子。这一切，子尤是如何过来的？子尤在夜深人静，连时刻不离的妈妈也睡过去的时候，午夜梦回，惊醒或痛醒的时候，在想什么？这一切，我不知道，我只知道子尤的坚强，不知道子尤的煎熬；我只知道子尤对着每一个人挥洒自己的金边，但不知道子尤在乌云密布下的孤独无依。

    “一个那么好的孩子，一个那么令我心痛的孩子”，子尤离开后，柳红的痛伤及所有的母亲：失去自己的孩子，是母亲的最难和最痛。这对母子比其他人经历了更多的苦难，也分享了更多的精神盛宴，他们像两棵挺立的树，枝叶拂依，根缠茎绕。失去子尤，柳红之痛，可想可知，可是离开柳红，子尤之痛，我了解吗？母子情同姐弟，母子互相扶持，母子共感同恸，犹历历在目。但在最后的日子里，子尤看着离别一天天临近，或者从发病的那一刻就开始了，注定的离别注定要到来，子尤，那么敏感早慧，那么爱妈妈，懂妈妈的孩子，是如何牵挂，如何不舍，如何心痛？我不知道。

     我不了解子尤是如何做到被病痛日夜折磨还能津津乐道，我不了解子尤是如何做到被成人误解甚至诋毁还能那么爱每个人，我不了解是什么样的世界有了子尤又离开了子尤，我不了解子尤如何舍得离开他用全身力气来爱的这个世界。

    我有那么多的不解，子尤还是离开了。

    跟子尤告别的时候，没有见到子尤，也不会再有机会去问子尤了。

――写给爱子尤的人们

朱嘉明

子尤是在上周日凌晨两点多，北京时间，结束了他在人间16年的旅程。那个时刻的北京，夜空晴朗，星光灿烂。这两天，我一直在想，子尤的下一个旅程，定会在天国之中，而每一个闪亮的星座，都会是他的驿站，因为他会继续写作。

子尤是天才，子尤崇尚天才，子尤自认为是天才。天才在子尤那里不等于才子，才子充其量“需要抖搂，显摆”，而天才“则是内里藏金”。多重的话啊。子尤就是内里藏金。他留给我们的，他让我们反复琢磨的，都是不生锈的、沉甸甸的语句 ——“北京城，你这苍老的风”。

当才子易，当天才难，当有博爱之心的天才就更难了。子尤的那种博爱之心会令人们的良心振撼。这在他的那篇《让我心疼的妞妞和＜妞妞＞》中显现的淋漓尽致。在博爱的胸怀下，“瞎妞妞”有被疼爱和爱的权力，在博爱的胸怀下，永远不存在对“尘土中爬行的那种甲虫”的鄙视。中国有十几亿人啊，为妞妞哭，为妞妞心疼，为妞妞生的权力辩护，为妞妞写了那么多字，只有子尤。子尤说过，“想像自己拜访这个同年同月生的妞妞”，并会与妞妞“海阔天空地交谈”。如今，那个让子尤心疼的妞妞，会在天国里，给子尤弹一支又一支的钢琴曲。

和子尤接触，还会常常感到伴随他的博爱之心旁边的同情心，以及对仇恨的摈弃。子尤，他妈妈和我在2002年的夏天在罗马、庞培、西西里岛之行中，一起写过诗。去年圣诞节他在送我他的《谁的青春有我狂》的扉页上说，最喜欢我的诗句是“那破旧的石坑，定然躺过相爱的情侣”。我想了很久，爱，是子尤的生命的基石。

如果说子尤是一个“内里藏金”的天才，如果说子尤是充满博爱之心的少年，对理解他仍旧不够。子尤超越了人生最大的课题：直面死亡。以爱为生命基石的子尤，怎能不时时刻刻热爱生命和生活呢？在他一次一次徘徊于生与死的门槛，怎么不会有求生欲望呢？然而，他实实在在地、平平静静地、一次又一次地面对死亡。在生与死之间能够有随想的人是不多的，随想与幽默感交织的人廖廖无几，但子尤是一个。

对死亡有过充分想像力，对生与死有深刻经历与思考的子尤，当然会在他生命的记录中，触摸了灵魂问题。这正是宗教，其实也是哲学的根本问题。虽然在唯有唯物主义和无神论为正统的环境长大，子尤却相信灵魂，相信人死之后，灵魂会飘浮在虚无的世界，会有光明在前面。但是，对于的灵魂归宿，子尤没有找到结论，因为子尤不相信天堂和地狱的存在，也无法让他设想的“投胎转世”符合现实逻辑。但是，这并不妨碍子尤最奇特想象，他思考灵魂、自然和现代化的关系，他崇尚古代，人死了，与自然贴得很近，灵魂得以升天，而现代化的最大代价，就是人与自然的分离，灵魂不能升天。“我选择快死时去西藏，到雪山，赤身裸体”。多了不起！子尤生前无力做到这一点。我多希望他的妈妈和家人如其所愿，让他的骨灰与喜马拉雅山相融合。

　窗外，小雨濛濛。几年前也是这样，和子尤母子二人也曾在一个小雨濛濛的傍晚漫步在维也纳石子路上。我爱子尤，想子尤，也哭过子尤。更多的是惆怅。我曾经想过，在我很老的时候，与一个成年之后的子尤交谈、切磋、对诗。如今，在我的现生现世里已不再可能。

                         2006年10月24日于维也纳

                           为子尤做的视频合集，卉的封面设计。

                   爸的老战友段叔叔和夫人第一次来，坐在长凳上。我讲解墓的设计

                    楠在念为子尤三周年的作文。

                    这张好，镜头中每个人都有笑意

              十七人聚餐，热火朝天

2009年10月22日三周年

柳红

   思念和感觉是每时每刻地，从来不因干活儿、跑步、瑜伽、欢笑所埋藏。思念和感觉就是我的呼吸，只有我停止呼吸了，它才可能停止。随着三周年的来临，全部能量开始朝一个方向积累和聚集，这个方向就是子尤所在的方向。但是这个方向在哪里，尚在人间的我不知道，它势必在天上。人间与天上，是可以对话的。我记录下来的这个和子尤的对话，是我思我想。但是我相信，在我思我想的背后，一定是子尤的所思所想。

   宝子：妈妈，我们分别整整三年了，人间天上，时空的尺度是完全不一样的。现在我才了解爱因斯坦实在了不起，相对论真是超越地球的定理。人间一年365天，我们这里不是这样，但是因为我爱你，爱中国这片土地，爱我曾经生活的世界，所以我常常要用人间的尺度来思考时间，如同你记着今天一样，我也早早地就准备今天了，多么热烈地期待着这场与你的神交和没有语言形式的对话。首先，我想告诉您这一年来最令我高兴的还是妈妈您的进步，身与心的同时提升。  

   我：谢谢宝子的肯定，来自你的欣赏，是对我的最高奖赏。人间这一年，三百六十五天，过得紧张而又充实。我写作，拼命地写作；我长跑，拼命地长跑，坚持瑜伽，还开辟了许多新的工作领域。例如，参与创建了一个叫作天画画天的小公司，拍完了一部叫《光棍儿》的电影。电影是你的梦啊！所以我开始做了。其实，对我来讲最重要的并非是这些。每时每刻思念你，感觉你和我在一起，成为我生活中最重要的组成部分。还有，就是探索灵魂。一种强烈的宗教潜意识，正在被全方位地唤发出来。

   宝子，我真爱听。在天上，更关心的是具有永恒意义的问题，还有人间那些普世价值。如果说我在人间的时候，在teenage（十几岁）的岁月里，是一个文学青少年，甚至是一个比较有思想深度的文学青少年，那么如今，我似乎更像哲人。维特式的烦恼早已不复存在，有的是对我们共存于这个宇宙的思索。

   我：你能多说一点，具体些吗？

  宝子：首先是关心地球环境。环境的好坏，人类的命运，其实会影响地球之外的其他星球。大气层之外，空间垃圾实在是令人遗憾的事情。还有人类生活方式的根本改善，希望节约的美德能够重新回归为人类的主流。又例如我很在意人类社会能够互相理解增加包容。就说中国吧！最有永恒价值的东西其实是建立一个公平正义全民富裕的社会。

   我：你所说的，实在显现了你的根本转变。岂止是中国，整个人类从来没有像今天这样迷失。活在当下成了人们的时髦话，那么，未来怎么样呢？人类的智慧在探讨未来中，曾经得以成熟和精彩；如果人类不关心自己的未来，人类的智慧就会枯萎凋零。

   宝子：我赞赏你向太阳拜日。太阳、阳光、光明太重要了。在宇宙中，太阳虽然仅仅是一颗恒星，也是被尊重的。

   我：拜日是我生活中一部分。我曾经在一个早上做过108遍拜日，那种体验啊，难以言表。常常常常记起过去日子里的每个细节。记得2006年夏天，我每天推着坐在轮椅上的你，从燕北园一路小跑地进颐和园如意门，中午再顶着烈日往回跑。有一天你感叹：“妈妈，你怎么这么有劲儿啊？”其实，说到底，这劲儿还是来源于对你的爱啊！如今，你在天上，我在人间，我还是要有劲儿，因为有那么多事情要做。活到今天，近五十岁，明白了一个道理，在人间要把人间的事情尽量做好，尽量做完美。到了天上，不仅不应该留有牵挂，而且不应该留有遗憾，这样的人生才是完美的。

    宝子：我在八十年代还没出生，看这一年你在《经济观察报》上的专栏《那些人与事》，以经济学家为线索，写中国八十年代改革的历史，真是高兴！有意思！历史不仅是记录当时的人和事，也是为那些没有经历过的人所写。我相信，不论是八十年代的，还是九十年代的，只要他们想知道中国改革是怎么样开始的，你现在写的这些东西就会有影响。

   我：写的很辛苦，但是很有成就感。人活着都要有一种责任，完成这种责任才是一种成就。

   宝子：这一年世界发生太多的事，金融危机、奥巴马当总统、六十年国庆、战争、冲突、天灾人祸，但是从我的眼光，很多事情是过眼烟云，别说在宇宙的历史上记录不下来，即使在人类历史上也未必有位置。还是我刚才说的，在天上，看到的地球和人间，可以简化为那么多人老了死了，那么多人出生了，在这样小小的空间中，大家真的应该彼此相爱。在我们眼里，哪有什么敌人啊。更别说天天制造假想敌。俗啊！浅薄啊！

    我：说的是。现在，我越来越爱自然，越多走进自然。四季更迭，潮起潮落。人只要想到自然，想到大地、苍穹，就不会如你所说的那么狭隘，可惜啊，对很多人做到这点实为不易。最近看《大江大海—1949》，时过境迁，结论完全不一样了。

     宝子：到目前为止，咱们谈得太哲人化，太沧桑感。咱们说点家事吧。我看到姥姥姥爷都挺好的。

     我：是的。2010年，我50岁，姥爷80岁。正在给姥爷录像。你不是也一直催促姥爷把他一生的经历写下来吗？大时代中的平凡人生。还是你高明。你总说，在你眼中一切都有意义。是的，我也感到了。还要为他搞一次家聚。大姨大宝哥都回来。嘉明伯伯也会尽量争取回国参加。说来也巧，明年也是他的本命年。我们彼此达到一个新的阶段，互为榜样，互相激励，如同过去的你和我一样。

    还有一件值得说的事，以你的名字命名的子尤生命教育基金，今年已经启动了，做了一些事情。

    宝子：真好！现在的人拒绝谈死亡，不能面对和准备死亡，特别是那些唯物主义者，上不承认天堂，下不承认地狱，似乎平常活得很潇洒，但是当死神来临的时候却是最惊慌失措的。他们没有准备，当然就要留恋尘世间其实不应该留恋的，他们自然要遗憾，遗憾那些不值得遗憾的。

    我：这些年见了太多病人，经历了太多死亡，所以也见了太多人的表现。常常替很多人遗憾。今年，又有一些咱们的老朋友重病，在这方面，我还是想做点什么。

   宝子：我的生命是你给的；

   我：我的生命也是你给的。

   宝子：妈妈，一定记住，我和你在一起。

   我：记住了，亲爱的孩子。我深深知道，悲伤和眼泪绝对不是怀念的主要方式，最好的是面向未来。以有限面对无限，以无限拓展有限，珍惜和享用生命。

   当今天早上太阳升起的时候，我们去陵园。

                                           子尤

 2004年12月10日

我在你的胶片上留下身影，

将一段开花的日子暂停。

你在我心上留下纸笔，

写出袅袅琴声的空灵。

不去谈魂牵梦萦，

不去把笑颜倾听。

你就藏在信的字句里，

享受着我阅读的安宁。

[1] 柳红注：子尤为安宁18岁生日而作。安宁美丽善良，此时在北京四中高中。是她，引来了“四中女生”，给子尤的生活和文字增添了颜色。子尤在《悠哉悠哉》(载子尤著《谁的青春有我狂》中)写道：“安宁的生日到来，她在家里办了一个极其热闹的聚会，我当时身体又到了一个新的低谷，只好写首诗送给她，我还把一个在家里圣诞树前照的像片发给了她，祝她生日快乐。诗该怎么写呢？我始终觉着自己的诗才快枯竭了，不敢轻易写。我想起安宁给我最深刻的印象就是照相，还有她在我家沉静地弹古琴的样子，所以诗是这样写的。12月18日晚上，安宁来短信：谢谢子尤，如果可以的话，元旦达到时侯带录像看你，昨天的礼物收获颇丰，但静下心来，最特别的还是子尤的，再道声谢谢。”

子尤

2005年1月15日

让我们来做一个游戏，

游戏的名字叫捉迷。

从起首的冒号到结尾，

走过热烈的字字句句。

纸面上低低的呼唤，

伴随每一次轻盈的记忆。

“你的好触及了我的劣”[2]，

就这样开启尘封的叹息。

想起后海旁的漫步，

夜空下丝丝的寒意。

一枝或喜或悲的笔，

绘出不凡的意义。

写完了满眼光怪陆离，

草草记下日期,

你在信的那头等我，

我在信的这头读你。

                                                     摄于2009年9月5日

［柳红记］子尤作这首诗时9岁。这是他第一首自由诗。就是经过这里，他来了灵感。至今清楚地记得那天的情景。将近十年过去了，物是人非，物是人非啊！子尤和他的诗句永恒----

无题[1]

2000年1月21日

北京城

你这苍老的风，

我将伴随你……一生。

从这里延伸到平凡的滑冰场，

那是我妈妈青春时梦想的地方。

她在冰上自由的飞翔，

不时重重地摔上一跤，

嘴中的微笑却在荡漾。

银雪轻飘，

落在我的脸上，头上

一种轻爽的感觉

在我身上流淌。

回头仰望，

天边茫茫。

在这古城中，

在风雪环抱中，

伟大的历史重重。

雪犹如繁星，飘落，飘落

夜风习习，

我在叉枝下高歌这美丽的时刻，

耳边响起天空里深不可测的声音，

——那是过去与未来的大钟。

        樊百华，谢谢你回信和美文。
        看到你的名字我就意识到，我是读过的，而且也收藏了。对于子尤以及和他有关的东西，我是这样矛盾的心：面对他，提起他，只是一块儿；更多地，锁在“我思绪的每个角落”（子尤语）。连你的文章发来，我都是刚刚才打开读。为什么呢？一是因为前晚和昨天赶稿子；一是因为有点不敢碰。时间越久，越是小心得不敢碰，伤心越是深沉。此时此刻，写这些字，不知不觉已是泪流满面。他就是要让我泪流满面的孩子。还因为你，你对他细致地阅读和喜爱，是连结的纽带。
        你那么用心地给小外甥女写文，就知你是好长辈。不知你有孩子吗？
       子尤博客一直在。他留下很多文字，没有发表过的。将来总是要给他整理出来。你的这篇书评我想放到他的博客上。

      接着，得到了他的允诺：“感谢你把它放在孩子的博客上。也许几百年后，还这样在一起！”

      请你们读文章吧！

珍贵而难与评说的子尤

——读《谁的青春有我狂》

樊百华(《书屋》2007年第06期)

     这孩子珍贵也尊贵,让我欲语踌躇,怕我的性格、气质、价值取向,伤害了我自己对他的喜爱甚至敬爱。

    “子尤的名字是我起的,取自由的谐音。”妈妈柳红在《谁的青春有我狂》一书的前言中说:“我亲爱的儿子子尤是世界上最美、最真、最善、最有智慧、最有涵养、最有境界、最有趣味、最明事理的好孩子。”在子尤“化作星星飞上天”的二十四小时后,柳红妈妈将这样的文字置于儿子文集的挡头。

    评说任何一个人都很难;评价一个孩子比评价一个成人更难。想想我们的老师们给孩子写评语那样的轻松,轻松到近乎可以由复印机代劳,我的感觉便近于恐怖。

    子尤说:“我是一个幸运的孩子,有一个难得的生活环境,从小视野就是开阔的。”爸爸、妈妈并非天生的教育家,也干过“逼我弹钢琴”的勾当,好在他们有条件(经济收入当然很重要,但不是决定性的)也有自觉,给予子尤及时而丰富的激发,使得子尤可以选择“无数条美妙的道路”。“为了培养我的幽默感和快乐的性格”,柳红给小子尤买来相声磁带,“刚听了一点儿,我就顿时像着了魔一般,开始跟着相声磁带学说、学演,连那些演员的说话腔调也学了下来。疯狂地学相声的劲儿,促使妈妈一连给我买了二十多盘磁带、几大本书”;子尤喜欢卓别林,家人就配合他搜集卓别林的相关资料,“从喜爱卓别林电影,我又喜欢上了电影艺术,接着马不停蹄地开始收集奥斯卡经典名片,至今已有二百多部。美国电影史我背得滚瓜烂熟”……“这就是我的创作经历:四岁听故事,五岁说相声,六岁看卓别林电影……”八岁开始写作的子尤,其实是把写作当作文字游戏来玩的。子尤很小的时候就跟妈妈学诗词,“看什么就学什么……读什么词牌就写什么词牌”,可见这一学习过程是相当游戏的,用子尤自己的话说:“我的古诗和儿歌差不多。”当然,所谓小说也必定与子尤耳熟能详的儿童故事差不多……小说、新诗、旧体诗、散文、随笔、杂文等等,大人们觉得难以摆弄的文体,在子尤不过都是文字游戏花样稍换而已。子尤的文学兴趣发端于一套《西游记》磁带,“我天天听,所有段落都能背下来。我还听姥姥念书,像《超人》、《三国演义》、《水浒》等等。这些书的章回当时我都能倒背如流,逢人便讲”。人们注意了:这里的“背”肯定不是子尤的妈妈、姥姥们的强制性要求,而主要是子尤用心专一、心思集中、热情投入的结果,妈妈、姥姥们顶多一起投入地参与子尤的学习游戏罢了。

    在这里,我关心的只是“早期优良教育”的实质。实质是什么呢?快乐教育?不是,因为快乐是无法“制造”、“制作”出来的。教育要让人快乐,但不可能有一个快乐教育,好像你只要把这种教育拿过来用上去,就既有快乐又有教育了。但快乐是可以触发、可以生发的!靠什么来触发、生发呢?没有别的途径和秘诀,只有一个,一个人人都熟悉的活动——游戏!也就是让孩子放开来玩,玩什么、为什么玩、怎么玩等等,都不要刻意谋设,只要从孩子自身的反应出发,尽量丰富、尽量有趣生动即可。父母、大人们也必须是游戏中的游戏人,而不可拿捏着教育的分寸出现在游戏中,也就是与孩子互动得越多、越界限不明,越好。

    还是要坚持这样的观念:游戏是孩子们的生活,对孩子们来说,游戏之外无教育。最好的早期教育只能是游戏教育。想想现在幼儿园的孩子们,拿着各种作业回家让父母“签字”,进入“重点幼儿园”要抽签摇号,中签了还要接受考试选拔,我就感到头痛欲裂。

    是不是富裕的家庭早期教育一定好呢?一般来说,富裕家庭的气氛、亲子(父母亲与子女)互动要好一些,至少父母亲不会为了基本温饱、为了生存而疲于奔命。智慧、聪明、玩乐是需要空闲的,广大贫困家庭大人们都日出而作、累死累活,哪有更多的时间来陪孩子做游戏。子尤的父母显然是具有相当高文化水准的有闲人士,至少子尤说到的大多数文化活动,一般贫困家庭是望尘莫及的。那么,拿现今农村贫困家庭来说,穷孩子们面对子尤该做何想呢?不应当只剩下自卑的。须知,很多富裕、有闲、知识家庭的孩子,都没有子尤幸运。一个优秀的画家不一定比激发孩子视觉反应的大自然,更能把孩子送上美术之路;一个故事大王不一定比拙嘴笨舌却让孩子有充分表达机会的父母,更善于把孩子送上故事文学的道路……教授的孩子往往比朴实农民的孩子更害怕学习……这些都不奇怪。因为草根阶层与孩子的互动更多散漫、更无心机、更随意,因而更多游戏成分,或者更少对孩子天性的扼杀。其实,大自然也跟人类做着丰富的游戏啊。当然,若是贫困加抑郁加暴戾加种种恶习,那是一定要把孩子弄糟糕的。而当下的“教育”,似乎是把家庭(无论穷富)“教育”较为糟糕的方面集中了起来,只是把这些糟糕非人格化、无形暴力化、模式化了。这种对孩子天性构成集团犯罪、集体谋杀的“教育”,竟能堂皇推行而毫无自省、忏悔、愧疚,让人不能不叹服恣意妄为的超生物麻木。这一点,子尤在文集中也做了沉痛、痛切的描述,这是子尤留给这个世界的最珍贵的礼物之一。在《因为那被埋没的声音》中,子尤写到:“前些天,在离我所在的北大校医院不远的地方,一个零三级的北大中文系女生跳楼身亡。她,身体肯定摔出了不少血吧!……没过几天,我的几个好朋友来医院看我,送给了我生日礼物。我常常从同学的电话里感受他们学习生活的压力与痛苦……他们告诉我,一个我们小学时的同学,现在在北大附中的女生小C自杀了。……刚刚开始生,怎么就死了?……我眼中最活泼可爱的女孩子小L休学了,最懂事稳重的小H开始看心理医生了。怎么会这样呢?……我哀叹,我惋惜。又没过几天,班里的一个女生小Z也休学了。我哀叹,我惋惜……”在《新狂人日记》这篇不无魔幻现实主义悲愤的寓言体文章中,子尤写的最后四个字是:“救救孩子!”在《生死间的随想》中子尤口述、柳红记录的一段“意识流”中,子尤说道:“我的害怕之处在于意识极其清楚什么都做不了。我的手还不能动,心里就想起小鸡鸡来着。……我跟王钊说了三年抽!抽!抽!……其实死在五四挺好的……五四归魂……”感谢小子尤!是的,子尤说“我的求生欲望多强呀!”谁不是这样呢?一个社会刚刚开始生命旅程的孩子,为了来自“教育”的压迫便要么不知生活滋味,要么干脆作别生命,尤其是发生了这些却还不能让“教育者”警醒起来,这不是超生物麻木又能是什么呢?

    子尤把生病视为上帝的礼物,联想到他反复表达的不再为上学烦恼的幸运感,这是一种怎样的幽默呢?呜呼!

    这里需要对生命长短说一点看法了。子尤的看法是只要生命是精彩的,长短并不重要。年龄记录不等于生命的价值,否则,最长寿老人就真的太重要、太值得吉尼斯不知疲倦地搜寻不止了。但是,没有吉尼斯,人类的意义不会减损丝毫,人均寿命的长短与一个社会的福祉、快乐、创造、平等、正义,没有因果联系。子尤的早逝本身当然是令人痛惜的。

   子尤走了,他的爱还在延续,在我的心中温暖着、勃发着。

    生命的质量最重要的莫过于爱了。爱的愿望、冲动、激情、能力,简直就是生命的全部。

    这里特别要说的是子尤们相互之间的爱。子尤的率性、朴直,他对美的感受力,是我不能至但心向往之的。少年维特的烦恼曾经深深折磨过我,差一点将我的一生毁了。在这里,爱,曾经是羞耻、堕落、颓废、肮脏的共同所指。当少年的我对一位少女的吐露被她慌张地掷弃于路边,很快我就被耻笑、鄙夷的巨型漩涡淹没了。恐惧让我离开学校长达四十天之久,幸遇班主任陈义哲老师来到我家摩顶放踵,说我是个聪明的好孩子,只要回去上学一切都没有发生过。多么值得羡慕啊,子尤们终于有了爱的空间,虽说还有些窄。

    不过,面对子尤不无手忙脚乱却也并不抑郁地对少女同伴们爱的表达,我在为子尤们高兴之余,还是有不少的困惑。

    人们说,应当像欧美社会那样,为孩子们提供足够科学、理智的性爱教育。当孩子成人后应当充分尊重其爱与性的权利。但是,与一层薄薄的处女膜相关的问题还是太多太多。

   人们说,那种总是有意无意将快乐垄断起来的社会,有太多的老百姓对情感生活知之太少,比怎么当官、发财,或者怎么捞取财富、往上爬,懂得更少,得之尤少。

    人们说,良好的教育一定会使孩子们因为种种学习、种种活动的繁忙,而冲淡爱欲。不论这样说是否已经是一种消极防御,子尤的坦陈已经证明这种说法的不可靠。子尤生病了,子尤的兴趣太广泛了,子尤也够忙了,但子尤爱欲的炽烈却一直缠绕住发育后的子尤。友谊不算,至少有好几个美少女都是子尤愿望中的恋人。子尤常常深深陷入相思的疼痛。离开了学校的子尤已经没有了考试与自由之间的紧张与撕裂,但子尤热爱和热爱子尤的少女,有的却被撕扯得去从茫然、不胜彷徨。

   对着子尤沉思:少年如何与爱欲平和相处、相安无忧呢?

   爱欲不可欺骗,不可忽视,不可敌视。可以因为忙碌而有所冲淡,但不可能用劳累躲避爱欲。可以戒烟、戒毒,但爱欲是种植在生命的根性处的,能够禁戒么?

    人怎样照看饥饿、食欲的呢?可以得到的启示是:要吃,但不止吃一样东西。爱欲也不能拘陷于一点、一面。与妈妈同枕共眠的子尤苛刻挑剔、数落妈妈的容貌,那是一种审美游戏,无性恋母;与男同学知根知底的无话不谈,那是一种心智游戏,无性友谊;与第一位美少女恋情款款,妈妈也平常面对,但空间时间的安置使恋情止于公共空间的拥抱。子尤的兴趣广泛,爱好多样,心思机敏,创造欲旺盛,这极利于造成注意的积极转移,任何人,若将心思置于一点、一面,都是容易出问题的,求知么,大可不必头悬梁锥刺股;探索么,大可不必弄到走路不避窨井的沉迷;偶像、美色、性、酒、权利、地位、名望、金钱等等,不说游戏规则、逐之有道,即便成本是零、得之无碍,也就适度。人类的大患在求“美”者如过江之鲫,求真求善者寥寥,气盛少年若病于相思万事无味,本身就是爱的资格的坍塌,就是占有欲畸旺、心思褊狭、神志蒙昧。爱需要落实却不限于落实,因为爱是有普泛性、灵动性的,滞碍之则死!这不是喜新厌旧、见异思迁,因为新旧不是爱的分别所在。

   爱是无法强求的,子尤一定深谙此理。爱是自然的一部分,本须循自然大道。率性不是蛮性。进出异性之爱都会有爱所特有的疼痛,譬如天地美景,别之无憾?有的!但哪有收天地美景于镜匣之中的?小云、泓姐、安宁……子尤喜欢的少女不下十位,若将天年还子尤,众佳丽寻他犹自由。若将不相干的杯水主义撇清,天涯何处无芳草,便是爱之灵动性、普泛性的形象诠释。

   我不想把子尤当作少年之爱的范本,但子尤情感的丰富、热烈、疼痛、舒展,应当是有相当的启示性的。健康美妙的少男少女呵,请从子尤共同思考,共同触摸爱的脉搏,安静些、灵动些、朴实些、敞开些。

   我喜欢子尤,但也有或许不同于柳红女士、子尤朋友们的异想。例如面对人们对《英雄》、《十面埋伏》的批评,对胡兰成、张爱玲、李敖的偏爱,对周国平夫妇的批评,子尤固然是真实的子尤,也是难得的子尤,更是不无独特气息的子尤,但我注意到子尤既然多少有了些信仰襟怀,本可以多一些平和、沉静的。子尤还小,毕竟来不及知道得更多。子尤是一个“这孩子”,有他自己的来路、历程,而任何既成路径都只是“这条路”。少年才俊我还喜欢韩寒,但我不知道是不是到了面对少年才子,做无愧于二十一世纪的人生思考的时刻了。我心中也有青少年才俊的模糊的范型,能否将“安静”加入其中,一直对我有着诱惑。但在直觉上,将少年与安静联结起来是有危险的,尽管例如韩寒、子尤比太多的成年人还安静。我固无才华,但我坚持认为:孩子们应当尽可能知道得多些,要说、也要做,但不在意早晚、快慢、公私、隐明,且尽可能说得、做得审慎从容些。 (子尤:《谁的青春有我狂》,少年儿童出版社2007年版)

     上周六，7月18日，梁晶阿姨带着她的学生，参加中国人民大学2009“全国经济学、金融学优秀大学生夏令营”的，120人来看你。头一天，周五晚上，她邀我先去给学生们讲了一次，还放了一个你的片子《往事--生命之歌》。

     这是一些将来目标是进投资银行，做金融家的孩子。梁晶阿姨希望他们多一个维度，懂得珍惜生命，懂得感恩，懂得人生有比知识、竞争更宽广的内容。

    人能做的其实很有限，希望能播下一颗种子吧。

    你听到了吗？他们为你唱的歌儿《那些花儿》。那么多人一起唱，唱给你，唱给自己。

子尤喜欢他。2005年在医院，杜轩送来一张Michael Jackson的盘。子尤对我说过他的评论，可惜我跟不上他，是个后知之人，记不得他说了什么。我试图在他的电脑文档中搜索，看有没有留下只言片语。没有。但是，他的倾向和态度我敢肯定。前几天给杜轩打电话询问。他和我一样，知道子尤对Michael Jackson有很好的评价，话是怎么说的却不记得了。是因为爱和想念，才想一丝不漏地拾起他丢下的。

直到Michael Jackson死，我才去听他看他走近他，除了无限的热爱，还有无限的怜惜。这个世界，给了他天堂的荣耀，也给了他地狱的折磨。