文＼爪哇岛

　　零下十度，大地和空气坚硬如铁

　　一粒麻雀在旷野翻飞，动作迟缓且

　　摇摇欲坠，黑色的身影多么孤单、薄脆

　　像一块冰，似乎一个趔趄

　　就要被跌得稀碎，化为云烟

　　寒冬坚壁清野，而麻雀的祖国，朝野动荡

　　更多的麻雀流离失所，举步维艰

　　此时孤单出行，像一首飘渺的诗

　　恍惚悲鸣，拣尽寒枝，落不到实处

　　阳光如此遥远且疏离，如一次未遂的暗恋

　　麻雀的情书，无法豪放，亦难以婉约

　　只好让自己紧缩如铁，一路逗点

　　在最不适宜出行的时代，把自己

　　掷出去，一刻不停地掷出去

　　让寂寥无边的千里旷野

　　虚拟出一朵又一朵，黑如泥丸的浪花

　　抓住极限，它在突破，渺小的麻雀

　　似乎藏着一个坚定的春天，如一次次描红

　　一笔一画地练习将要到来的步伐

　　整个华北平原，被一粒倔强的麻雀

　　点缀得回环曲折，荡气回肠

　　【看得见的苍凉】

　　该来的都来了，要来的还在来

　　冬至姗姗来迟的样子，像一头懵懂的野兽

　　在呼吸都感到窒息的日子

　　午夜的月光多么柔软，如温软恬静的奶油

　　牵连不断地注入叫故乡的杯子

　　一纸之隔，遥远的故乡被风吹成落叶

　　拿得起的，只有这只虚拟的杯子

　　放不下的，是冰冷彻骨的惆怅

　　今夜，允许我软弱，无助如孩童

　　允许我做春秋大梦，用铅笔橡皮和无知

　　修补岁月的沧桑和记忆的漏洞

　　允许我填补火炉、微笑和母亲的手

　　让我靠着那堆麦秸垛，活过这个冬天

　　就算遍地的月光

　　是弥天大谎，就算亲朋如隔世

　　这柔软的看得见的苍凉

　　仍流淌着干净的温软和恬淡的气息

　　岁月难再的甜蜜和奢望

　　寒天冻地，万物萧索，提到温暖

　　有一只虚拟的杯子抓在手里也是好的

　　有一片月光能用来想想也是好的，想家的人

　　常常言不由衷，慌不择路

　　错把月光，当做可以顺水推舟的故乡

　　【忘川】

　　姓李的那朵月光，借着今晚的酒

　　神采飞扬，八千里纵横驰骋

　　只为了来这扇窗前，安慰我

　　被寒风吹乱的那一地

　　失去翅膀的一纸故乡

　　我已无栏杆可拍，也没有肩膀可以依赖

　　仅仅借三两本地乡愁，两句断肠名言

　　在冷风中弄一叶扁舟，摇摇晃晃

　　抵达，不知道深浅的

　　那一条忘川，回归，争渡

　　争渡，回归，一路惊飞的

　　岂止是那些异乡来的白鹭

　　无家可归的人，在水里，在冷风里

　　在岸上，在桥边，在梦里

　　持续地丑态百出，痛哭无度

　　没人知道，有一条大河

　　在夜里，被时光冲垮了堤坝

　　洪水肆虐，所有的人，都束手无策

　　眼睁睁看着几十年的光阴

　　转眼就被水淹七军一样淹没

　　万里山水：冬夜里阅读《冬野》一组，感受到精彩诗句的飞扬和闪烁，乡情万里，关山飞渡，思绪飘动之中有着深度的感受感人心怀。

　　谢守国：神采飞扬的诗句，欣赏好诗～

　　柳叶飞飞：写得真好!又细腻又大气!

　　天然叶第九：麻雀为什么要用粒来做量词，我不觉得它比只字更好？即便是“身影多么孤单、薄脆”。不过您用词的深刻以及意象的玩味的确值得很多诗歌初学者去学习。

　　回复：谢谢第九朋友质疑。 

　　在我的构想里，在冬天空旷的一望无际的原野上，麻雀的出现非常小，小到你只能根据经验判断它们是麻雀，它们像一粒黑色的小芝麻点——用“粒”是远景，凸显其小——而“只”是近景，在眼前，无法表现我想表达的旷野的“大”和麻雀的“小”之间的对比。而用“粒”，却可以真切的表达我想说出的那种“小”和坚硬的“倔强”——像一粒铜豌豆一样坚硬、不屈不挠、不惧严寒、强硬和强大的“生铁”精神。

　　惭愧，汗一个，不知道说清楚没有。问好。

　　天然叶第九：您好，您阐释的已经很清楚了，其实你不必说，我也知道您所想要表达的意思，开始我是不赞赏用粒这个字的，因为它表达不了活的生命所具有的灵动，粒这个字虽然可阐释小或是坚强倔强，但毕竟它是静义。既然您坚持，是想表达那样一种精神，我尊重您的意见。

　　回复：谢谢天然叶第九。名字很奇特啊。

　　我感觉你还正在风华正茂的岁月，所以，感觉静不如动更能激发激情。也许再过十多年，到你三十以后将近不惑的时候，你才会觉得，在寂寞或者说静寂如水的时刻，某种无声的动作，更能表达那种在沉默中爆发的力量和张力。你所说的“它表达不了活的生命所具有的灵动”，恰恰和我想说的相反，“活的生命所具有的灵动”，不是表面的“灵动”，而是内心的“灵动”，是蓄势待发——如同“静若处子，动若脱兔”。

　　一个生命内心充盈，表现出来，常常有一种“留得青山在”的不动声色的策略和“委婉”——环境不允许，就只能坚持最后一道防线，底线有了，剩下的，就是行动。换句话说，是一种“屡败屡战”的勇气和坚守。

　　关汉卿说“铜豌豆”，其实也不是说要硬碰硬，而是更为委婉的那种藏无言的冷静地对抗和爆发，懂得保存实力和奋争的分寸。在无奈和明知无效的前提下仍然奋争的精神——这才是我想说的。

　　“粒”这个词，本身就带有强烈的感情色彩，就藏着无限的内敛和坚硬，小而凶悍——坚硬无比。命运这个东西无人能敌，所有人都将在命运的手下甘拜下风——但明知要败，仍然不甘，仍然凶悍，就有了一种“犟死牛”的成分。以小犯大，更犯了大忌。相对来说，“只”这个词，仅仅一个量词而已，平庸乏味了些，没有坚硬，没有对抗，徒然失去了那种反差和对比。而我想要的，恰恰是一种对比和没来由的“凶悍”。

　　晕，从来没这么自己跳出来解释过。汗一个。

　　再次感谢天然叶，诤友之谓。问好。

　　天然叶第九别的不说了，为您有如此较真和认真的精神而感到欣慰，也为您能把我想象的那么年轻而感到高兴！共勉。

　　曹国魂 ：一组开阔大气的力作，足有震撼力！

　　房子：这一组在冷意象中，流动的是作者炽热的情感和力量。叙述的情节和深度的理解构成了文本内蕴的丰厚，显示出诗歌的深度和质感。

　　高山流水：丰满大气的一组，细腻深刻，饱满开阔，质感和力度都很到位，很能打动人心。

　　刘丽君：来阅读您的诗了

　　寒天冻地，万物萧索，提到温暖

　　有一只虚拟的杯子抓在手里也是好的

　　有一片月光能用来想想也是好的，想家的人

　　常常言不由衷，慌不择路

　　错把月光，当做可以顺水推舟的故乡

　　有状态的诗，意象推动着读者；动情、动人。

　　古月灵秋：新鲜的意象,厚实的情感蕴涵,丰富而充实!欣赏学习!

　　文＼爪哇岛

　　岁月不婉转，我们就自己婉转

　　一枝枝雪花，用旧时代的词牌和韵脚

　　活化出新时代的风景

　　是一阵风，吹开了一幅水墨

　　点点戳戳，都是万里山河

　　寒冬，最不适合绽放的日子

　　细雪用意外之喜，点头之交

　　在旷野里朗诵风波

　　婉约派和豪放派都善于

　　分成上下两阕

　　上阕适合延宕，在走高踏低中

　　游刃有余，而下阕

　　适合留白，拉着声线

　　从万里平畴，直冲云霄

　　像另一种抒情，潜在的云烟

　　都是历史的一种雪沫

　　点在哪里，哪里都

　　隐隐下陷，似乎在承受

　　不能承受之重

　　【谁还在坚持中等待化蝶】

　　时光未老，都是她们的

　　三生的岁月在此刻无法分开，被梦纠葛

　　一切悄然无声，一切分秒必争

　　能飞的日子谁都可以看到

　　唯独现在，一颗被禁锢的心，无法说话

　　无法表达，这困顿的一生

　　被自己用来点点滴滴地煎熬

　　前世懵懂，后世张扬，唯独这一世

　　被悬隔悬置，被零落边缘

　　在沉默中坚持，在坚持中沉默

　　巨大的隐忍中，那一声微妙的爆裂声

　　何时能够响起？

　　还有多少水分没有熬干？还有多少沉默

　　需要坚持，一只蛹

　　一只等待起飞的虫子

　　想象的翅膀，尚在禁锢中隐形

　　岁月流逝，时光黯然

　　黑铁时代，谁

　　还在坚持中，等待化蝶

　　【虚构】

　　我虚构了大兵压境，飓风和瘟疫，虚构了寒流

　　我的山河四处动荡，十个寒冬集结，蠢蠢欲动

　　很多抵抗节节败退，在悲观绝望中

　　等待一支奇兵，扭转战局，反败为胜

　　作为万众瞩目的救星，你要出现，在某个时刻

　　不显山露水，不招摇过市，拥有盖世的才华和武功

　　深入敌后，直取要害并善于一剑封喉

　　在某个早晨，所有围兵忽然溃如流水，散如云烟

　　现在，我仍然在坚持中洞察甘苦，体味大苦和微凉

　　作为一支屡败屡战的部队统帅，没有任何胜利可言

　　挺住，就是一切。在周旋中我放弃城池，转入十万大山

　　一粒粒火种，被悄悄搬运，秘密排布成天罗地网

　　我提前后置了春暖花开，柳暗花明和一切事物发展的结果

　　我在纸上排兵布阵，并送去温暖，慰问老弱病残

　　这些青山，将在以后的日子大有作为

　　成为我万里江山的一部分，是我锦绣山河的中流砥柱

　　作为怀揣灿烂前程的蓄梦者，我有沮丧、厌世和懊恼的权利

　　也有拆解，迷离，动荡，横槊赋诗，愁肠百结的时候

　　但将一切假以时日，它们只是迷途中散落的泥丸

　　背靠远大的祖国，眼前，是我十万大山起伏不定的山河

　　【冰与火】

　　时光倒转，吹来的，是乱世的风

　　翻手为云，覆手为雨

　　南归的大雁，没有按时发车

　　错过时令的手

　　翻开的，是印刷错误的时刻表

　　这导致一次错误的遭遇

　　像一列火车和另一列火车

　　带着整个季节的突发事件

　　在一棵树上相逢

　　火与冰，带来另一种闪电

　　没人知道，若无其事的寒冬里

　　有一场大雪，猝然降临

　　一场事故，被遮掩得风平浪静

　　踏雪无痕

　　文＼爪哇岛

　　天地很空，有人抽了冷风打铁

　　往前翻，他找了空山，寻了空洞

　　炉火都是自己生的，越来越旺

　　简直不是火，是另一种铁

　　有一种态度见水生花，打铁的人柔情似水

　　忍不住，把山水打了，把前世打了

　　把自己的骨头抽出来打了

　　把一些名字也打了

　　进入冬天，有些东西越来越硬

　　打铁的人神情专注，沉入铁

　　拆解，分离，搜肠刮肚

　　在铁中将坚硬变成一种流质

　　变成翻卷浪花的水波

　　季节变换，铁在坚持

　　打铁的人在坚持，他追逐坚硬的东西

　　却专注于身后跟着的一条河

　　没人知道，他把熊熊燃烧的火

　　藏在哪里，只看到他两袖清风

　　若无其事地行走人间

　　【保持沉默】

　　大雾出行，像摸黑走路，或者在一群人里

　　认识一个朋友，有时候给你的是路

　　有时候给你的是墙，有时候的熟悉和亲切

　　给你的，是一洼陷阱

　　小心翼翼，踽踽而行，摸着石头过河

　　很多人不是石头，摸十年还摸不到

　　他的笑脸都是浪花，一朵一朵喊你

　　终于有人出了车祸，站着发呆，一脸茫然

　　更多的人打开所有的灯，所有的神经末梢

　　仍然看不到那些笑脸

　　就一遍遍给自己，上警惕的发条

　　曾经熟悉的都隐姓埋名，高架桥、铁路

　　甚至大街，厂房，著名的建筑，你沿路辨认的

　　都不是你想辨认的，他们形同虚设

　　有，等于没有

　　多么缓慢，像一次爽约的约会

　　成堆的时间被打折，一个人被跳楼甩卖

　　继而被运到城乡结合部，逡巡左右

　　前不见有人，后不见来者

　　人世出行，大雾弥漫，已无法返回

　　亲人形同隔世，话语阑珊，此时

　　你若迷茫，不妨放开喉咙，喊自己一声

　　让冷了的热热，丢了的，回来

　　让空了的肉身和行囊，在冷静中保持沉默

　　【野火】

　　风吹草低，一粒小小的火种

　　抬高了地平线，也抬高了这个冬天

　　一路下滑的温度，从一线星火

　　在奔跑中转眼

　　成为一匹匹快马，从天边跑到天边

　　见风就长的烈马，抖开它蓬松阔大的鬃毛

　　它在飞奔，升腾，翻转，四蹄亮开

　　这汹涌的火焰，这群暴躁的巨兽

　　一路翻卷，滚动，越滚越大

　　带动着整个草原呼啸而来

　　热浪滚滚，现在谁也无法

　　阻拦一粒野火的燃烧

　　它勃发的气势映红了天空

　　覆盖了所有河流、山川、沟壑和道路

　　如椽之笔，横扫天下

　　一笔抹过来，把整个天地

　　涂成一幅辽阔无边的写意

　　我从惊梦中醒来，听到荜拨燃烧的碎裂声

　　还在耳边蜂拥，我一直不知道

　　这粒野火从何而来，何以将这个冬天

　　烧成一把灰烬，留下盖世的苍凉

　　等待一股微风带来的

　　牙牙学语的春天

    【热爱】

　　现在，你要热爱，热爱这个冬天的到来

　　热爱这提前到来的大幅度降温

　　当冷变成温度，零下的水成为一把刀

　　你要提前收起水袖，遮掩风姿

　　像小草关闭一扇扇小门

　　裹紧视线，等待大风

　　接连不断的吹拂

　　再冷的风也是吹拂，再冷的冬天

　　也紧靠着春天

　　现在，春天就仅仅隔着一张纸

　　隔着一首诗：严寒到了

　　那春天也就不远了

　　再厚的纸，也只是一层

　　对这个暴冷的冬天，你要靠热爱取暖

　　你可以像某些城市，提前

　　给自己供暖，你要在内心里加温

　　打铁，生活，写作，给亲人电话

　　对严寒隐忍、宽宥、沉默、微笑

　　一语不发

　　用热爱给自己留一条河，让它整个冬天

　　都碧波荡漾，浪花朵朵

　　【罂粟】

　　你分开前朝那么多的蘖，一步三摇

　　这前朝隐匿的毒，摇曳多姿

　　风声划开尘世的水面，到处

　　都是黑色的阴影，随波逐流

　　并非仇恨和怨毒，你却是它们的影子

　　画皮不是错，错的是他们的骨

　　跟着模糊的笑，像跟着一团幻影

　　脚步踉跄，步步相随

　　最终消失于那些幽深的沧海

　　带着幽香的名字，披灿烂的服装

　　骨子里的媚，是一把把剔骨的钢刀

　　刚说了同仇敌忾，转眼

　　就做了仇家的恶奴，杀伐灭生

　　带着前世的一脸微笑

　　这恶贯满盈的美，病根藏而不露

　　浅尝辄止的脸，会突然在某个时刻塌陷

　　一丝微笑，在白森森的颧骨上努力地挣扎

　　好像，她前世的微笑

　　还没有结束

　　这漫天的毒，四散飘摇

　　给行路的人带去不详的香气

　　这个妩媚无边的幽灵

　　最后一笑，让自己散如云烟

　　【另一种光芒】

　　我不拿开，放在纸上的手，像不拿开

　　青花瓷上的光芒，留着眼光里的疼爱

　　小心地抚摸你们，多么宽广

　　你们多么安静，让我绕过你们

　　小心地

　　保持宁静的距离

　　我如此疼爱你们的笔画，疼爱你们的称呼

　　如此细心地倾听你们的呼吸

　　我把自己分成两个，一个粗心地生活

　　留下沉默的这个，在灯光下

　　精心照料你们所有的痕迹

　　花朵、阳光、流水和月影

　　都是给你们的，时光的绒毛也是

　　它们细小的影子，布满秋天

　　一张纸的距离，多么温暖

　　你们沉默琐屑的样子多么精巧

　　我也习惯于观察你们良久而默不作声

　　我陶醉于你们的陶醉

　　安静于你们的安静

　　你们均匀的呼吸多么温暖

　　像我沉默中的另一个小小的太阳

　　【北风起了】

　　我怀揣的暗疾无人过问

　　此时，七级的北风

　　吹得这个世界叮当乱响，某个地方

　　被吹得又冷又硬，它放过我的童年

　　放过我的咸菜坛子和母亲喊过的乳名

　　放过我所有亲戚的笑容，温暖的火炕

　　也放过歪斜的木门，放过门上的涂鸦

　　如今，它们都只剩了背影

　　让我在北风里，形只影单

　　摇来晃去，无所适从

　　亲人们，寒冷的日子你们在哪里避风

　　孤单的日子找谁说话？用哪一块时光

　　护住冰冻般的心脏？北风起了

　　童年灵活的关节早就开始疼痛

　　我再也找不到一块母亲缝制的暖它的布片

　　那些冷，比刀子尖利，比一些微笑阴险

　　撞到骨头上，我听到自己的岁月

　　格格作响

　　北风凛冽，我将积蓄你们的温暖

　　满满斟上三杯

　　一杯对天，一杯对地

　　一杯给怀念你们的自己

　　让我们痛饮三杯，在寒风中

　　大笑三声，继续前行

　　【秋雨中的单衣】

　　谁的青春挂在绳上，让秋风秋雨一阕

　　一阕　　吹成单衣

　　这孤单的衣袂，湿重的衣袂

　　左摇右晃，在秋雨连绵中奋力飘飘

　　飘荡不起来的黯然

　　一直顺着衣角

　　滴滴　　答答

　　翻开前世的笔墨，浓墨重彩中留下的

　　只是一袭风雨中的单衣

　　如果命运不是一种传说

　　如果这秋雨就是一列缓慢的火车

　　纵使再慢，从单衣试酒

　　到秋风乍起

　　这旷世的人烟

　　肯定是另外一种结局

　　像冥冥之中翻开另外一页

　　命运这种文风，常常盘根错节

　　一如这湿重的单衣，在风雨中

　　默不作声，忍辱负重

　　等云开雾散，柳暗花明

　　有人到来，将它轻轻收起

　　【按：先后收到《儿童文学新编》和该书的《教学参考资料》两本书，现将《教学参考资料》中有关《给雪重新命名》的教学参考内容备忘如下，以备日后查询】

　　一、【编者说明】

　　本书是为《儿童文学新编》配套编写的教师教学用书，也可供对儿童文学有兴趣的读者与《新编》参照阅读，分“文本研习”、“补充教材”、“理论教学参考资料”、“试题库”、“参考答案”等几部分。

　　二、【文本研习】  

　　《给雪重新命名》

　　在谈小说艺术的时候，米兰·昆德拉曾提出一个颇耐人寻味的问题，小说（也可泛指一切艺术形式）是写“有”还是写“无”？他没有直接回答。可以设想，如果让持反映论文学观念的人回答，答案肯定是“有”。反映论认为文学是客观世界的反映。不管是被动的反映还是能动的反映，反映总要先有被反映的事物。如果没有被反映的事物，文学反映什么呢？可解构主义、后现代主义却认为，世界是生成的，是人建构出来的。人不同，观念不同，站的地方和所取的角度不同，看到和构建出来的世界可以非常的不一样。就是同一事物的特点，同一事物与周围事物的关系，其可生成性也是无限的。关键看人有无能力发现这些特点、关系并将其作为在者召唤出来。这种发现、构成和表现便是命名。命名是一个从无到有的过程，文学的创造性也于此表现出来。《给雪重新命名》就突出地表现了这种创造。

　　雪是一种常见的自然物，下雪是一种常见的自然现象。许许多多的人见过雪，许许多多的人写过雪，也有许多人赞美过雪。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”（岑参）写雪的灿烂；“软红光里涌银山”（杨万里）写雪的妖娆；“是死的雨，是雨的精魂”（鲁迅）写雪的孤寂和奋发；“山舞银蛇，原驰蜡象”（毛泽东）写雪的壮丽，如此等等，一首诗就是一种雪的命名，一种对雪的美的发现。爪哇岛的这首《给雪重新命名》也是写雪的美丽，但一个“重新”，顾名思义，就是将所有别人对雪的想象、命名都放到括号里，悬隔起来，换一个新的角度想象雪、命名雪。作者所做的，就是别出心裁地将雪与妙龄女子联系起来，将其称为“十七八的水”。水也有年龄么？说雪是水，或雪是水变的，人们不会有异议，但“十七八的水”是什么样子，可能谁也说不出来。但将雪和十七八的妙龄女子放在一起，人们便对雪有了一种全新的想象。女子本美，十七八的女子处在“从前和未来都无法比拟的年华”，自然尤美。美在何处？或美是怎样表现出来的？《红楼梦》中有个词，叫“弱柳扶风”，飘飘摇摇的柳扶着同样是飘飘摇摇的风，其柔曼、其轻盈、其娇羞、其妩媚都出神入化地表现出来了。爪哇岛的这首《给雪重新命名》要表现的就是雪的这种特征、这种美。“学习走最细的路＼用最碎的步子　　一步一朵花”；“循干净的傍晚＼清光铺地　　小风过街＼一步三摇的美感　　一点点传遍山河”，雪之柔，雪之媚，雪之风情万种，雪之仪态万方，恐怕再也找不到更好的形容了。而且，比之“弱柳扶风”，“清光铺地　　小风过街＼一步三摇的美感”明显地淡化了那个略带病态的“弱”字。同是柔曼，同是婀娜，同是仪态万方，同是风情万种，“清光铺地　　小风过街＼一步三摇的美感”更清新，更自然。因为这毕竟是在“告别可人又恼人的泪花纷纷＼也不轻易地随波逐流……在寒冷中一点点变白”之后，毕竟是在“含蓄的表达    在冷中更美”。再进一步，诗中说，“一步三摇的美感　　一点点传遍山河”，“树枝被柔足踩断的声音＼响在每一条有家的路上”。雪是水变的。地上的水变成水蒸气升到天上变成雪，雪从天上飘飘摇摇地落下来落到地上是“回家”，就和在外出脱得十分美丽的女孩回家看望母亲一样。这就使雪在风情万种的美感中还传达出令人感动的善良和温馨。雪和十七八的女孩子一样，以最美但又最自然的方式装点了世界。漫不经心，非刻意为之，却改变了世界，改变了我们对这个世界的感受和看法。

　　《给雪重新命名》可以看作是一首咏物诗，咏物诗要写物的特点、物的精神，但物的特点、物的精神不是现成的摆在那儿让人去模仿，而是要人去发现，否则就不叫“重新命名”了。不是现成的摆在那儿，要去揭示，要去发现，这是难题。如何解决这个问题，是对诗人创造力的考验，好在古人说了，山之精神写不出，以烟霞写之。此处是雪之精神写不出，以人写之。以人写雪，是把人当作雪的隐喻。要隐喻成立，此处就是要看出人——十七八的女子和雪的相似点。作品写出了，那就是轻盈、柔曼、飘飘摇摇、风情万种。但隐喻的成立固然是要在喻本和喻体间找到相似点，但找到相似点得以成立的隐喻却不一定都是好的隐喻。好的隐喻还要其他条件。其中之一就是喻体和喻本之间的距离要大。因为喻体和喻本间的距离越大，相似处就显得越小，隐藏得越深；越能将隐藏得极深的相似点揭示出来，越能在极不似中发现相似，比喻越精准、越传神。在比喻中，以人喻物远不及以物喻人来得普遍，这就使本文的以人喻雪有了新颖感，人，十七八的女子和雪之间的相距极远，一般情况下，人们很难想到他们之间还能有什么相似点。过去曾经想象过的，大致也就是冰清玉洁之类。（鲁迅的“是死的雨，是雨的精魂”是揭示的最深刻、最新颖的了）《给雪重新命名》揭示出的轻盈、柔曼、飘飘摇摇、风情万种首先着眼于形态，不是静的形态而是动的形态，进而由形态到神态，形神皆备，出神入化，由形到神把雪与十七八女子隐藏极深、而且同是二者最美的相似点揭示出来了，所以传神。这在这首诗的成功中起了极重要的作用。

　　《给雪重新命名》写得细腻、委婉、清丽。这是一首典型的自由诗。没有规则的音步，没有统一的韵脚，没有相同的句式，每句的字数、每段的句数都不一样。它在音乐形式方面的最大特点就是委婉、清雅的旋律。“在最懂得爱美的日子＼雪循干净的傍晚＼清光铺地    小风过街＼一步三摇的美感一点点传遍山河”，看似毫无规则，仔细品味，还是觉得有某些相似的东西。比如，这四个句子的音节大体是相同的。“在最懂得爱美的日子＼雪循干净的傍晚＼清光铺地    小风过街＼一步三摇的美感一点点传遍山河”，每句的音节大体相同，每个音节中的字数却不一样，异中有同，同中有异，一种包含起伏的旋律就表现出来了。但这起伏的幅度不大，委婉柔和，和诗的意蕴正好一致，诗的意蕴和形式很好地统一起来了。【2284字】

　　三、【儿童文学理论试题库】

　　（一）判断题

　　23、说雪是“十七八的水”是说雪像女孩一样，正处在十七八的年龄  （）

　　答案：X

　　（四）简答题

　　11、为什么说“十七八的水＼已用漫不经心的点染＼改变了我们＼对这个世界的看法”？

　　答案：雪和十七八的女孩子一样，其美是天然。没有着意地去追求，却将美自然地表现出来，装点了世界，成了世界最美的风景。这美感动了人，禁不住对世界有了新的看法。

   附：给雪重新命名

　　文/爪哇岛

　　雪是另一种水

　　十七八的水

　　雪开始学习走最细的路

　　用最碎的步子    一步一朵花

　　回家的路上    回头的雪看见

　　自己的影子布满世界

　　告别可人又恼人的泪花纷纷

　　也不再轻易地随波逐流

　　十七八的水在寒冷中一点点变白

　　含蓄的表达    在冷中更美

　　在最懂得爱美的日子

　　雪循干净的傍晚

　　清光铺地    小风过街

　　一步三摇的美感一点点传遍山河

　　让你在任何一场梦中都可听到

　　树枝被柔足踩断的声音

　　响在每一条有家的路上

　　从前和未来都无法比拟的年华

　　在黑暗中闪着微光

　　所有的颂词都在微光中

　　黯然失色

　　水在最美的年龄

　　用六种奇妙的方向

　　描绘家乡的风景

　　从梦中醒来  推开早晨的大门

　　我们看到   十七八的水

　　已用漫不经心的点染

　　改变了我们

　　对这个世界的看法

　　文＼爪哇岛

　　春节回家，天空还在，只是

　　老家老得不成样子，传说

　　高速铁路就要穿村而过，届时

　　乡亲们蠢蠢欲动，喜笑颜开：南下北上

　　转眼，就过了长江黄河

　　只有我知道，根本不是那么回事

　　长江是一种流法，黄河是另一种流法

　　就像再高速的铁轨，也不是一条管着出去

　　一条是认家的小狗，能带着疲惫的人回来

　　将要无家可归的人，从此就要怀揣故乡

　　像怀揣一场山雨欲来的台风

　　远走他乡，忧伤藏在鞋底

　　像所有出门在外的乡亲一样

　　隐忍过度，过马路小心翼翼，吃饭不发出声响

　　谨慎使用恻隐之心

　　那些动词都留在老家，桃杏李梨

　　新一年的百家姓，星罗密布

　　只要南风一声招呼，就成群结队地开出来

　　如同动力车组的预演，哐哐仓仓

　　不需要铁轨

　　流浪在外的人擦亮双眼，偶尔一个电话

　　也是门前的喜鹊，在高高的枝上

　　报喜不报忧，鞋底的秘密

　　尖锐、生硬，即使痛不欲生，仍然

　　一个人守口如瓶，间或

　　对着一瓶二锅头，无语泪流

　　【大雾】

　　再度弥漫，就意味着有人要隐姓埋名

　　有人蠢蠢欲动，等待旷日持久的

　　劫后余生，冬天是寂寞的

　　寂寞是一把名器，需要隐居深山

　　潜心锤炼，谁坚持得长久

　　谁就能柳暗花明，看到云开雾散

　　正在弥漫，就意味着革命尚未成功

　　乌鸦还在造势，麻雀还在集结

　　身处人间，看到被烟火熏黑的那鸟

　　模仿纯情少年，猫腰潜行

　　而亡国的红颜，决绝地从枝头滑翔而去

　　没敢风驰电掣，如某个婉约派词牌的电动车

　　三步朦胧，五步迷茫，超过七步

　　成诗的人开始隐居，云深不知归处

　　而相煎的人，磨刀霍霍

　　决心在举事之前，相互验明正身

　　更多的人远避天涯，学习鼠目寸光

　　不让自己输在起跑线上

　　世事苍茫，总有一段日子，沿路左顾茫然

　　三步之外的软刀子渺若无物，若隐若现

　　此时，要有勇气四渡赤水，五次反围剿

　　或者，弹琴城头，而令城门大开

　　像诸葛孔明一样，心

　　不为大兵压境所动

　　一、【编者说明】

　　1、……本教材就是应现实之需，在参照前人教材的基础上编写的，既吸收了以前同类教材有益的经验，也努力争取有所变化。

　　2、一般而言，目前开设儿童文学课程主要是在高校教育系、师范院校中文系、中等师范学校、幼儿师范学校及一些成人教育学校。近年院校合并，不少中、幼师合并到高校，一部分在教育学院，一部分成立学前教育学院。课程设置也向高校教学计划靠拢。

　　3、关于作品的选择和编排。在作品的选择上，突出文学性，突出较有定评的名著。突出文学名著，因为这些作品有较多的“文学性”，有“永恒的艺术魅力”。本教材也适当地选入一些年青作家、新兴体裁的作品。因考虑到“儿童文学”是一个颇宽泛的领域，我们既选了包括大部分童谣及《小玲玲的诗》、《沙的字》、《小狗的小房子》、《两座小房子》、《照镜子》一类偏向低幼的作品，也选了一些诸如《紫色的海星星》、《给雪重新命名》、《药寮》等意蕴偏深的作品。这一方面是为面向不同受众的教师提供一个有选择的空间，另一方面，也是想强调，儿童文学与成人文学没有截然的界限，没有必要作茧自缚，自己将自己封闭起来。

　　二、【作者简介】

　　爪哇岛：台湾诗人【此处大概因台湾林焕章先生写过一个关于《给雪重新命名》的评论而误以为作者是台湾人http://blog.sina.com.cn/s/blog_4716c0650100075p.html】，1987年开始写作并发表作品。文字散见于人民日报、诗刊、山东文学、中华散文、北京晨报、人间福报、深圳晚报、珠海特区报、星星、侨报、明报、星岛日报等数百家海内外报刊。【简介取自文心社专辑】

　　三、【阅读提示】

　　所谓给事物命名，就是对事物特征的一种召唤和把握。事物是生成的，其特征也是无限的，对事物的命名也是无限的。我们曾有过许许多多对雪的命名：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”；“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”；“是死去的雨，是雨的惊魂”；“山舞银蛇，原驰蜡象”……这首《给雪重新命名》“新”在何处？细读“清光铺地，小风过街，一步三摇的美感一点点传遍山河”等句，想想“弱柳扶风”、“婀娜多姿”、“仪态万方”一类形容年轻女子的词，自会意会一二。

　　四、【练习题】

　　5、为什么说“十七八的水＼已用漫不经心的点染＼改变了我们＼对这个世界的看法”？

　　附：

　　给雪重新命名

　　文/爪哇岛

　　雪是另一种水

　　十七八的水

　　雪开始学习走最细的路

　　用最碎的步子    一步一朵花

　　回家的路上    回头的雪看见

　　自己的影子布满世界

　　告别可人又恼人的泪花纷纷

　　也不再轻易地随波逐流

　　十七八的水在寒冷中一点点变白

　　含蓄的表达    在冷中更美

　　在最懂得爱美的日子

　　雪循干净的傍晚

　　清光铺地    小风过街

　　一步三摇的美感一点点传遍山河

　　让你在任何一场梦中都可听到

　　树枝被柔足踩断的声音

　　响在每一条有家的路上

　　从前和未来都无法比拟的年华

　　在黑暗中闪着微光

　　所有的颂词都在微光中

　　黯然失色

　　水在最美的年龄

　　用六种奇妙的方向

　　描绘家乡的风景

　　从梦中醒来  推开早晨的大门

　　我们看到   十七八的水

　　已用漫不经心的点染

　　改变了我们

　　对这个世界的看法

　　文＼爪哇岛

　　千里迢迢，北半球对南半球的爱

　　一夜到达，跋涉、困顿、艰难和所谓的沧桑

　　被一阵细风吹走，爱就是忽略一切，不顾一切

　　瞬间抵达，铺天盖地，漫无际涯

　　爱她的村庄、小镇、河流，爱她的枯枝、沟坎和泥泞

　　爱她起伏的屋顶，扭曲的门槛，窗纸和细微的鼾声

　　爱她睡梦中漫无目的地天真和游走，直到

　　这些六个方向的雪白的玫瑰，乔装了另一个世界

　　静等她在黑夜中迷茫无知地醒来

　　拿来一个江山，还不够，还有天空、空气

　　怀揣整个西伯利亚的寒流，到达正好温度适合

　　遍地的白，白得天衣无缝，幽雅恬静

　　适合做梦的夜里，一切无声无息

　　花朵散淡，层层叠叠，却幽香无痕

　　这旷世的爱，清澈无邪，一夜换了人间

　　幸福的人还在睡梦中，将去年的一粒小珠子

　　捻了又捻，反复地念叨同一句话

　　她忧郁的心还在疼着，在她知道这一切之前

　　【2】就剩下了白

　　今夜，雪花飞舞，浪漫主义抢占了上风

　　整个平原空旷无声，适合孤独

　　适合发呆，适合一个人天马行空

　　如在唐朝，可以和诗句雪白的诗人对诗饮酒

　　在小县城，只适合抓一管细风，东涂西抹

　　做一场浩浩荡荡的春秋大梦

　　空气稀薄，像稀薄的人情冷暖和爱恨情仇

　　这一笔现实主义擦边就已足够，更多的留白

　　我想给那些拐角处的玫瑰、冬青

　　这一笔需要重墨，有些冷

　　不是供暖公司提温就可以解决的

　　世事沧桑，平原还可以扛得住，只是

　　委屈了那些轻盈的词赋，这样的一夜大雪

　　不饮酒作诗，也应该独步野外

　　看万物静穆，一尘不染

　　你一声感叹，惊落一枝积雪

　　散如云烟

　　有这些漫天飞舞的白就够了，有这些飞舞的晶莹就够了

　　今夜，我要背对那些阴暗、陷阱、狞笑和那些嚣张的嘴脸

　　我要看着世界一点点地白起来，要看着树木肿涨

　　看着花朵蓬松，看着房子都在白中踮着脚尖

　　我要你们换个样子，对我，笑一个

　　雪白不是空白，也不是虚无

　　它惹人疼爱，令人心净，我小心地攥一把雪

　　想让它变成一只雪球，从今夜

　　滚到春天，滚到童年，巨大的滚过一生

　　可是，纵然如此，谁又敢说

　　自己的一生，洁白如雪？

　　【3】减法

　　没有谁像你，敢于这样大刀阔斧地使用减法

　　大笔一挥，抹去所有的超速，那些霸王

　　都乖乖地踽踽独行，像听话的老牛

　　减掉一场酒宴，减去一次口角

　　心轻的人，都挤在窗口，看翻飞的雪花

　　减去一些颜色吧，抹掉那黑，留着那绿

　　纵然绿得苍黑，小心抬脚，精心落下

　　减去黑龙江的黑，留下长白山的白

　　减去白发三千丈，留下红鼻子的雪人

　　从天黑，笑到天亮

　　减掉那张脸的外壳，抹掉园林工人的黑名单

　　减掉从北国到南方的三万里路程

　　如果三年级的笑脸还没被雪球砸飞惊叫

　　你就再加把劲，翻飞的雪花变成鹅毛

　　让天空布满成群的飞鸟

　　一路减下来，你在等式这边

　　那边可以归零，可以无限大，也可以无限小

　　大到十万里版图，乱花飞絮迷人眼

　　小到一朵朵雪花，余音袅袅

　　跟着七个音符，散落民间

儿童文学,作品,中国,现代,选集

作　　者：吴其南 吴翔之 编著

出 版 社：浙江大学出版社

浙江大学出版社办公室
电话：0571-88273066
电子信箱：
zupress@zju.edu.cn
传真：0571-88273066

 

发行部办公室
电话：0571-88925595
邮购咨询电话：0571-88925595
电子信箱：
faxingbu2004@zju.edu.cn
传真：0571-88273761

 

浙江大学出版社

联系人 ： 沈国明

电话 ： 86-0571-88273066 　

手机 ： 13516806250

email ： zupress@zju.edu.cn

投稿信箱：
zjl2003@zju.edu.cn

 

通信地址：
浙江省杭州市天目山路148号浙江大学西溪校区
邮政编码：310028 

• 出版时间：2009-07-01
• 页　　数：270页
• I S B N ：9787308067911
• 版　　次：
• 印　　次：1次
• 开　　本：大32开
• 装　　帧：平装
• 纸　　张：普通
• 适读人群：少年儿童文学爱好者

定价：￥36.00 读买价：￥28.80 折扣：80折 节省：￥7.20

编辑推荐儿童文学新编

内容简介儿童文学新编

作者简介儿童文学新编

目录儿童文学新编

书摘儿童文学新编

　　《相伴》开拍前张国立同我谈剧本修改，主要意见是女主角的戏少了弱了。张国立出演《相伴》男主角，可能因为也做导演制片人的缘故，懂得相映成辉。 女主角他亦想用一线演员，列出了一串适合这个角色的一线女演员名单后特别提到邓婕认为宋丹丹合适。我说如果能定、并且宋丹丹肯接，我希望同她直接谈谈。多年前与宋丹丹有过接触，她对剧本能提意见能提建议，换句话说就是，不光能说出剧本哪里不好还能说出怎么样才能够好。

　　一直以来不断收到有意于电视剧本创作的人们的来信，大到问剧本怎么写，小到问一集剧本多少字，也有让我把剧本发去看一看的，更有把自己的剧本发来让我看的……我一直没能给出令对方满意的答复。给不出。比如怎么写剧本，大学戏文系讲这个一讲四年，让我如何在一封信里说得清楚？再如一集剧多少字，能问这种问题说明其对剧本创作所知有限远不是知道了多少字就能解决问题的；至于让我把剧本发去，我没有定稿剧本。每部剧开拍后我会根据导演演员意见随时做局部调整，调整部分都做为单独文件发去不会再加到原剧本里；对于把剧本发给我看的，我在新浪博客公告栏里做过说明，不看任何个人发来的稿件。冠冕堂皇的理由是，我是作者不是编辑看稿不是我的强项。现实实际的原因是，这么多这么长的稿件看下来我还干不干别的了？但事情是记下了的，借《相伴》剧本的出版谈点创作心得，也算是给一直以来同我探讨剧本创作的朋友的回复。

　　剧本的创作过程是一个在各种妥协中顽强表现作者对生活认识的过程，所谓“戴着镣铐跳舞”。任何艺术形式的创作都有镣铐，比如古诗受限于格律话剧受限于舞台。电视剧是精神食粮里的主食相当于米饭馒头，需求量多，受众面广，影响力大。影响大，受到限制必然就多。有政策方面的限制，什么能写，什么不能写，“度”在哪里，作者应了然于心。不让写的一般情况下就不要写了，免无用功。故事需要必须得写的，就想办法变通。比如《相伴》女二号鸽子，我必须让她未婚先孕有一个遗腹子，又必须让她是一个志愿军战士，而让志愿军战士未婚先孕单身带孩子政策上必须是通不过的，作为作者，就得在这几个“必须”中想出一条可兼容通达的路，这是向政策妥协。还要向投资方的成本妥协。如《相伴》３集第２０场戏原本安排在火车车厢内，张国立提出还原抗美援朝车厢内场景难度很大，我就想办法把这场戏改在站台进行，这改动对戏无大伤害却能省下相当的开支，电视剧也是产品也要做性价比。曾看过一个剧本，作者从飞机头等舱写到豪华游轮从夏威夷写到意大利天马行空汪洋恣肆痛快是痛快了，可二度创作如何实现？没人肯花钱把米饭馒头当海参鲍鱼炮制做违反基本规律的事。有时，你还得向演员妥协。比如你写了一个角色是公务员，而出演这角色的演员多次演过公务员希望能换个职业比如医生，这演员很优秀且有市场，那么，权衡之下，你就要想办法满足他的愿望同时保证不影响剧本质量。善于妥协善于变通是编剧的基本功之一，但这所有的妥协变通须有底线，那底线就是，不违背生活真实不违背自己对生活的认识。失去了自我的妥协分文不值。

　　说电视剧是精神食粮里的米饭馒头绝无贬意更无可粗制滥造之意，恰恰相反，它的这种朴素特质对剧本形成了更强依赖对作者提出了更高要求：讲好故事，刻划好人物。电视剧的欣赏方式决定它必须有强烈的戏剧元素，一唱三叹一波三折高潮迭起冲突不断。据说有人对此做过量化分析，诸如五分钟一个小高潮十五分钟一个大高潮之类。但，仅有戏剧元素远远不够。比方说你写两个陌生男女，相遇了，五分钟之内让他们恋爱了，从素不相识到恋爱在五分钟之内解决，戏剧性很强节奏很快了；然后你在十五分钟时，又让热恋双方的一个人死掉，戏剧性更强。但是，问题是，他们恋爱时观众能不能为之心动？两人死掉一个时观众会不会为之心伤？如果能，如果会，那么，你成功了；反之，失败了。失败的原因是，你设好了高低有致的山坡，却没铺好通往山坡的路。你搭好了一个骨架，却没能给予它血肉。剔掉了血肉的骨架大同小异，能显出美丑高下百态千姿的惟血肉之躯，而能让剧本情节合理人物有血有肉的，惟靠文学。好的戏剧架构与好的文学呈现之有机结合，便是好的电视剧本。当然剧本的文学和小说的文学同也不同。相同在于，注重人物刻划；不同在于，刻划方式。剧本不能作心理描写，亦不需你对环境风景人物外形做过多过细描述，如“他痛苦得心缩成了一团”“金色的朝阳从碧蓝的大海里一跃而出”“她那晶莹的额头粉白的脸颊”等等，小说里，行；剧本里，是废字。说到这顺便说一下一集电视剧需多少字，我认为一万五千字内足矣，制片方会要求一万八千字，我想这可能是因为他们打出了三千废字的富余。还有一点个人体会我想着重强调：戏剧架构更多的是一种技巧，文学呈现除了努力还得靠天赋。技巧可学，天赋可遇不可求，而对剧本的创作来说，拼到最后拼得是文学。所以每当有人信中跟我说想写学写剧本时，我总要问一句，你有没有达到过发表水平的文字？

　　与宋丹丹谈剧本她提出了很多具体可行的建议，比如她饰演角色的前史是什么，比如鸽子的遗腹子这条线怎么利用到极致，我一一在剧本里做了呈现；全剧的结尾怎么结更好，我根据张国立的建议改了三遍直到双方满意。乐于并善于听取他人意见汲取他人智慧也是编剧的基本功之一。一部剧动辙几十集少说十来个人物，你肯定会有考虑不到照顾不周的地方，当别人提出意见你的第一个反应不应是跟对方解释我为什么要这么写，而是想对方为什么会那么说。他有意见同时那意见是正确的时，你不改他就得改；能说不一定能写、他改肯定不如你改，术业有专攻。一部剧的质量取决于编、导、演水平的平均值，在这里，我认为最好的合作状态是，各司其职。

《格言》09年第23期作者、荐稿人名单

2009年23期大开本目录

思想着

格言新说

不积跬步，可以至千里  培 可 （原创）

故事

因爱而生，为爱而行  一路开花   李金玲荐

天下竟有免费的午餐  朱晖    荷塘月色荐

把黑暗甩在身后    查一路     

慈悲的手段 佚 名   南阳荐

那些丑孩子 朱国勇 

谁能救你？  陈丹青 

理发师的谎言 洪 叶  水中月荐

听见自己的声音 吴淡如 

幸福的童话  埃里希 克斯特那 李苏杰荐

帮助  保罗•科埃略  丁强摘

滑铁卢战役的最大赢家  陈鲁民   纤玉凉摘

仰视和俯视  刘东伟    肖进摘

空墙的魅力   郭龙     弯月如眉摘

适可而止是一种境界 苗向东  弯月摘

人物

巨债压红的欧家小弟

禅语

武士的灵魂 谢志强  木子摘

等于   谢志强

一滴水开始  佚 名 第七棵摘

史记

史上惊心动魄的六局棋 刘继兴  罗幕轻寒摘

思想情报

阅读是一种孤独 毕淑敏  归雁生摘

格言故事 

女子撑杆跳仍然是属于我的时代

口技

演讲

身边的人 柴静 魔力摘

技巧

周立波，我的幽默我做主 李 佑  李金玲摘

民间语文

没有最庸俗，只有更腻味  乐天  罗幕轻寒摘

有趣的店名 郑俊甫  星星河摘

语言玩家

美国新闻脱口秀  李萌 刘蕊  沐风摘

阅读中

太阳小说

巢北，乔峰不是张无忌 阿 莱 

星星诗

江湖风尘 爪哇岛  归雁生摘

月亮散文

帕斯卡纳秋天的风音 晏 宇  行者无疆摘

大家

阳光与黑暗儒勒•米什莱  

夕花朝拾

听雨声 潘向黎  杨兴文摘

亲爱的

书信

那些被成长冷漠的真情  一路开花 

情事

不平凡的礼物 戴 刚  徐永明摘

同是做父亲  黄俊郎  唐驰摘

走近了，才知道很陌生 张爱玲 小文摘

男孩的14岁  张俊杰 归雁生摘

最后一扇牢门 菊韵香  如夏摘

私密

爱情信使 侯拥华   静女摘

反对

歪批

寓言课不是那么好上的  云 弓  弦上语摘

买椟还珠  杜 勇 

很雷人的竞聘经历 周国勇  郝英子摘

大人和孩子 孟庆德 

精明的爱国者  安布鲁斯•比尔斯  陈路摘

祈求获赦的罪人 劳拉•伊丽莎白•理查兹  兰小英摘

神奇的统计学  云 弓  

两只小狗的友谊 温献伟 

热帖子

再见，2009 

玩

人一生中总要遇到些糗事等

流言

没谱为风格，拧巴即境界

    ——倾听任先青的《用花朵说出》

　　文＼爪哇岛

　　把日记摁住

　　日记怕风吹

　　把夜摁住

　　夜怕听到你心跳的声音

　　——《用花朵说出》

　　我相信这就是任先青的世界。一切都像孩子的目光一样娇嫩、乖巧，纯净而警觉，却不乏成年人的睿智、丰富、敏感和通透。在这个宁静、寂寥、空阔无边的世界里，他独自潜心经营着一个饱满、丰盈、自给自足的情感王国。在这里，任先青虽然是作为一个“满头雪花的旅人＼这个冬天　　注定迎风流泪”，但是他却举重若轻地忽略或者说跨越了所有粗粝的遭际，甚至“不在乎自己已被生活底色捆紧＼心　　慢慢破碎”。撇却所有的疼痛，他专注于构筑自己强大的内心堡垒，无数个这样的夜晚，他在自己的国土上，思接千载，视通万里，驰纵八荒：“我是倒在钢琴上的琴手＼我的话　　要在黎明时分＼用花朵说出”。

　　这无疑是诗人的一种人生自况和暗喻：懂得过程和结果，更懂得如何隐忍和取舍。我们清楚地看到，诗人在生活刃锋上左右摇晃的坚持中，呈现出一种屡败屡战的带血的微笑——这是一个人历尽沧桑后，用生命之血绽放花朵的独白。换言之，是一种豁达、坚忍、平和、不屈不挠的生活姿势。

　　每个人的生命自降临之日起，无论曾经怎样的淋漓畅达、纵横自如、快意恩仇，最终，都将在时光的步步紧逼中知晓曾经沧海难为水的滋味。任先青因为健康原因，比别人更早地体会到了这一点。但是他用诗歌设置了一道闸门，成功地将所有的苦难和不堪过滤掉，河蚌抱珠一样，孕育出了精致、珠圆玉润的精神世界。读他的诗句，几乎看不到任何伤痛与困苦带来的灵魂怨怼的划痕——换句话说，他巧妙地转移了这些打击和锤炼的重压和方向，借力打力，毫发无损地全部用在了增强诗歌之珠的光芒、亮度和成色上——正是因了这个过程，才使得他内心世界不断地焕发出勃勃生机和璀璨光华。

　　作为一部诗集，《用花朵说出》汇集了任先青像《推敲一场雪》一样沉入生活、推敲生命意义的全部心血和精神追求，这些心得，被他一句句“提纯”，《用花朵说出》，成为一件件精致典雅的青瓷，散发出诱人的光芒。卡尔维诺在《为什么读经典》中说，“在青年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人应该欣赏更多的细节、层次和含义”。而任先青作为一个作者，所有的诗写在更大程度上，就是“用花朵说出”的所有奇妙底蕴和暗示，同时借助他丰富纯美的表达，营造出饱含巨大想象空间和张力的唯美世界，给读者带来神秘的灵犀冲击和享受。

　　花朵的世界是微妙的、奇幻的、精巧的，也是神秘的，能“用花朵说出”的，肯定是像花朵一样娇嫩、芬芳、恬淡的“秘密”。诗人能心有灵犀一点通地“令”花朵开口说话，本身就是奇迹，更奇的，是它们说出的，正是作者要说的。这些话语，同样需要我们要像花朵一样内心宁静、安详、平和，才能知晓这样的“秘密”，走进它们的世界，倾听到天籁一般奇妙的声音。

　　与前些年给诗人带来广泛声誉和诗坛地位的“大”题材明显不同，《用花朵说出》中，诗人的取材明显转入“雨水”、“苦丁茶”、“黑蝴蝶”、“蟋蟀”、“候鸟”、“早晨”等身边的日常生活细节和场景。在这里，作者远离尘世的喧嚣，走进内心王国，沉溺于对“一场雪的推敲”，“向你打听一枝梅”，独自“慢慢理解一滴水”，观望“一块玻璃破碎的过程”……这样的诗写姿势，可以清楚地看到，诗人是与花鸟草虫为伴，表达周边世界的变化和内心世界的宁静与感悟，他准确扑捉的，是《被一株花安慰》的温暖，是《推敲一场雪》的欣喜和精致，是《用花朵说出》的决绝和纯净。这些庸常生活中的琐碎感受和细节，一经诗人的妙笔点化，立刻被赋予鲜活灵动的气息。如写天鹅的起始一句：“天上翻书＼水里写诗”，直接切入，干净利落，表达准确、简洁、细腻、形象，却留出饱满的想象空间和意蕴上的留白：天鹅在天上翻动的是翅膀，在水里游弋的是影子，诗人只是将这两帧图像“提纯”，“拿”出了神韵，巧妙地“点活”了天鹅翩翩飞舞的“剪影”，同时，拟人手法的运用，把这一过程再度“提纯”，打开了读者耳熟能详的另外一个空间，给人以新鲜别致耳目一新的感受。这样的例子在他的诗句中比比皆是，显示了诗人大而化之、游刃有余地处理日常书写的技艺日臻纯熟。

　　最高的技巧就是无技巧。任先青的高明之处，在于诸多技艺在诗写的表现中并不留下蛛丝马迹，如同水墨中的留白，或者简笔画，只是简单地几笔，就勾出清晰的画面和能让读者“仁者见仁智者见智”的空白，这样的空白使得文本有了极富弹性的张力。如：“心灵寻找翅膀的季节＼手指就是惊蛰”、“时令换了一双新鞋＼越跑越快”、“把雪花绣在身体里”、“季节的封底＼我　　向你打听一株梅”……这些句子包容的空间，无不需要读者加入自己的想象，补充完成后，豁然感受到一种惊奇和颤栗。

　　言为心声。面对生活中的不堪和冲击，一个人的坚持，需要的是一种灵魂的硬度和韧度。这种坚守，在任先青那里，凝聚为“铁”，在《直逼内心的铁》中，他说：“即使被敲打出声音＼铁也不掏出内心的疼痛”、“铁更像一个人灵魂的回声＼朔风一样　　口气很硬”、“铁沉重得让你无法打磨＼铁更多的是自己打磨自己”，诗人的霸气在这里偶露峥嵘：铁无需外人打磨，也打磨不了，只有铁自己才可以打磨自己。换言之，一个人，只有自己才是自己的主宰，何去何从，改变一个人轨迹的，只能是自己。

　　面对生活粗粝的遭际，任先青的抗争没有丝毫廉价的仇恨和怨怼，他呈现的是内心的沧桑和悲悯，悲悯之后的平和与达观，达观之后的隐忍和宽容：“痛苦之夜　　一场大雪＼我白了＼我在冬的废墟里攥紧体温”（《向你打听一枝梅》）。生命的韧度由此常常被拉到极致，“——火焰熄灭了吗？＼火焰依然在灰烬中存活！”（《细雨》）这样的劫后重生，在任先青的诗歌中，被不断呈现：“等待吧　　头颅之外躯干之外＼必将喷溅出愤怒的枝芽＼那是男人的血＼被盛大的沉默推迟……”（《一排被伐掉头颅的树》），这是铮铮铁骨无所畏惧的灵魂的呐喊。正如海明威所言：一个人生来是不可战胜的。一个暂时不幸被生活打倒的人，一定会在沉默中选择另外一种方式重新站起来。

　　事实上，不单是花朵替诗人说话，生活中的每个细节都在被他“用”来说话。因为“实在无法做到＼在师傅精确到秒的算计里——直取生活！”，“不知你用旧的身体　　该怎样＼才能穿过尘世的疾病”；奋进中的诗人也难免困惑：“告诉我　　要让苦难开花＼我该如何着手？”。即便如此，他也从没放弃：“你立正站着　　从不稍息＼春夏秋冬活在自己命里＼睁着眼睛完成睡眠＼于静立中　　把万里长路走完”。在灵魂的万里苦修中，一切逐渐清晰和明了：“金属就在你身边＼你却常叹：金属下落不明”（《金属的下落》）。一切景语皆是情语，这个“金属”，与其说是精神中的“铁”，不如说是诗人找到了真正的生活真谛和心中的明灯，学会了“从灰烬里找到月光＼洞察苦旅人生　　处处深渊”。他清楚地知道，正在经历着的一切，“这是多么深刻的飞翔呵＼超越了语言＼以风暴的形式朗诵幸福＼把苦难　　悬在翅外”（《又一次写到鹰》）。正是这个“把苦难悬在翅外”，让我们知道，只有飞翔，才能彻底摆脱苦难的困厄和纠结。我们的飞翔只需要目标和力量，不需要沉重的苦难。

　　灵魂超脱尘世暗疾折磨的诗人，清楚地知道如何应对：“像往常一样　　我的心＼早早亮了＼路过废墟　　护好瓷器＼追寻温暖的源头”，“看我　　已把朴素的劳动＼钉子一样　　楔进＼黎明的光里”（《黎明》）。无疑，一个心早早就亮了的人，已经对生命洞若观火，明察秋毫，他知道如何绕过自己从前的废墟，护好自己内心的瓷器，用闻鸡起舞的精神，去追寻温暖的源头：“把春天借过来＼又把春天提纯”（《枯叶蝶》）。

　　我们对现实世界的解读常常因为出现偏差而左右彷徨，无所适从。但在任先青这里，一切凸显出稳定和大气，他表达的世界是准确和清晰的，这显然源于作者的自信和内心信念的坚定，即使在书写痛苦和无助时，深层的坚定和毫不妥协也是清晰的。任先青常常选取一个微小的切入口，从一个小小的角度入手，洞察秋毫，微言大义，表达自己内心的感受和领悟。他选取的意象也是清晰的、明确的，从不拖泥带水。同时，任先青的文本都倾向于短小、精致，气息鲜活、文字空灵、简约，表达的层面却一层叠加一层，既可以让新手读到“热闹”，也让颇有感触者读出味道和门道。他像一个谨慎、严肃的金匠，用《推敲一场雪》的耐心和精心，打磨出一件件极为雅致的精品。

　　源于任先青诗歌表达的清醒、准确、别致和精巧，我有理由相信，他的路子将更加稳定、精致、开阔，他的世界将因为倾心经营而不断精彩纷呈：“一树月亮＼不管你想还是不想＼它自己亮”。

  　赫塔·穆勒《黑色的大轴》

　　（赫塔·穆勒）

　　井不是窗也不是镜子。向井里望久了，常常会望进去。那时，外公的脸就会从井底升起，停在我的脸旁。他的双唇间是水。

　　穿过井可以看到一根黑色的大轴，可以看到它在村庄底下旋转着岁月。谁的病到了眼睛里，带着这样一只眼睛走进冥冥之地，就一定看到过这根轴。外公的脸是绿的，很沉重。

　　死去的人像转磨盘一样周而复始转动着那根轴，好让我们也快快地死去，也帮着去转轴。死的人越多，村子就越空旷，时间走得就越快。

　　井沿曾像绿色的小鼠串成的一根管子。外公轻轻叹息，一只青蛙跳上他的颊。外公的两鬓转动着稀疏的圈儿跳过我的脸庞，带走了他的发，他的脸，和他的额，连同他的唇和叹息，也把我的脸带到井边。

　　外公的外衣袖子靠在我手边。正午在树后发呆，林间颤动着却没有风。卵石路的上方，正午的钟声从石子里传出。

　　母亲倚着门框，满头蒸汽叫吃饭。父亲走进胡同口，在沙地上留下长长的影子。他把铁锤放在树下。我在石子路上追逐着自己的影子，从腿的影子里抬起脚。

　　外公的衣袖推我走进半开的厨房门。他的袖筒又长又黑像一条裤腿。透过盘中欧芹绿色的叶脉，我想看那根在村子底下转动年轮的大轴。母亲的嘴唇和下巴之间粘着一根泡软的欧芹叶子，她一边哧溜哧溜地喝汤，一边说：“今儿个村里的狗疯了似的叫个不停。”父亲用食指捞起已经淹死的蚂蚁放在盘子边。母亲盯着他的指尖，像是自言自语：“那是颗胡椒籽。”父亲咂吧着一颗“汤的眼睛”，轻声说：“吉卜赛人到村儿里来了。他们来敛肥肉、面粉和鸡蛋。”母亲眨眨她的右眼，说：“还有孩子。”父亲没有接茬。

　　外公用他又长又黑的“裤腿”和一只握着调羹的“脚”，探头去够盘底。“吉卜赛人和埃及人一样，”他说，“他们四处流浪，三十年后才安定下来。”“然后他们就帮着转那个大轴。”我说这话时没有抬头看外公。父亲推开空盘子，在他空洞的大牙上咂吧着舌头：“今儿晚上他们有表演。”母亲把父亲的空盘子摞在我的上面。

　　外公脖子里一圈儿汗，衬衣领子又脏又湿。

　　窗玻璃后面，就像在水镜下面，映着邻居女人蕾妮的脸。蕾妮额上爬着两道皱纹。其中有一道我认识，像绳子一样。

　　今年春天起，蕾妮的爸爸也开始在村子底下帮着转黑色大轴。母亲后来告诉我，外公在他去世前的最后一个礼拜日，在正午的钟敲响之前，还去看过他。

　　白色的杏花越过院墙，菜粉蝶在空中翩翩起舞。虽然是礼拜天，外公没有穿他的外套，只穿了一件白衬衣准备动身。“省得看着不吉利。”他说。

　　我在白色杏树下问外公，邻居爷爷是不是病人眼睛，他是不是看见了井下的轴。外公点点头，没有做声。

　　于是我想看看那只眼睛。我在他做礼拜时穿的鞋后面两步远的地方央求道：“带我一块儿去吧。”外公停住脚步，说：“蕾妮星期二晚上生了孩子。你要去，就得带花给她。”

　　我四处看看，目光扫过裙边。菜园里莴苣正犹豫着一点点变绿，洋葱叶子像管子从地里爬出来，芍药叶片上顶着褐色的花蕾，外壳包裹着，像指节一样。外公在他的深色裤腿上揩着手。“我不去了，现在什么花都没开。”我盯着他的手说。

　　外公手举过头顶，把最低的一串杏枝拉下来。我摘了两枝杏花，树枝上的雪随着我的脚步飘到裙子上。“一枝是给病人的。”我说。外公的目光越过篱笆：“你送花给他，等于把他送进坟墓。”“他病得要死了吗?”我站在草地里问，离外公的礼拜鞋半步远。辣根在他的鞋底周围开放。辣根的气味太苦，不适合送人。

　　“去看病人，不能说病得要死了，那叫病重，”外公说，“记住这一点。”外公半闭着眼睛。

　　邻居躺在那儿像是睡着了。他的嘴也被蒙着，被单又白又硬像天花板。病人的额头被水浸透了。死亡是湿的。

　　外公在床前的一个凳子上坐下，礼拜鞋伸到凳子下，问道：“还好吗?”他的声音听上去也像病了。他说话时闭着眼。

　　病人睁开他大而灰的眼睛，我在里面看不到井。“乔治，生活是个大垃圾场。除此之外，它什么都不是。”病人声音很大，几乎是在喊叫，“而人在年轻的时候却蠢得像稻草一样。”他用灰色的眼睛望着蕾妮。蕾妮双手按在嘴上，杏枝在她眼前交叉。“别说了!”她喊道，她的脸年轻而憔悴，我的杏枝在她手上光秃秃的。蕾妮把握花的手从嘴上拿开，说：“医生让他静养，不能想事儿，也不能说话。”她不自觉地把另外那只空手也从嘴上拿开。

　　外公把鞋挪到膝下，眼睛望着别处问蕾妮：“孩子怎么样?”“很好，他在长大。”“在长大，像个虫子一样长大，”病人说，“长大以后，他会问你谁是父亲，到时候你就像头牛一样站在他面前不知所措。”外公双手插进裤兜里，对着那双礼拜鞋说：“孩子没有父亲也一样长大。”蕾妮说：“如果他问起来，我就说，他父亲是酒鬼，是只公山羊。”外公抬起头，直视着蕾妮的眼睛：“每个人都有缺点，有缺点的人都会犯错误。”

　　蕾妮看着病人，用她的脸颊和贝壳一样的耳朵对着我说：“知道吗，鹳鸟给我送来个小男孩，他叫弗兰茨。”蕾妮额上有道皱纹，像一条绳子。“它还在给弗兰茨找爸爸。”蕾妮的手搭在我的脖颈上。

　　外公从椅子上站起身，椅子嘎吱嘎吱地响。病人的一只脚伸出床外，仿佛要伸出天花板去。他的弓形足很低，我从下面就能看到他的眼窝。

　　隔壁屋里传来小弗兰茨的喊声。那不是哭声，只是一种喊叫，声音大得像空旷的四壁。

　　现在蕾妮就站在窗后。额上两道皱纹之间是紧绷了一年的皮肤。

　　蕾妮隔着窗玻璃说：“昨儿晚上我那只红鸡丢了。”母亲打开窗子，头发飘到街上。窗扇像两面镜子立在母亲肩头。母亲说：“吉卜赛人进村了。”

　　外公把空盘子推开：“他们今儿早上才来的，又不是昨天晚上。”蕾妮冲着窗玻璃微笑，嘴角扭歪了脸颊。“听说，那个瘦瘦的、穿着袒胸露乳连衣裙的年轻女人演吉诺维娃。”母亲几乎没功夫喘气，俯在蕾妮耳边悄悄说：“鬼知道是从哪儿你偷来的。”边说边用胳膊肘蹭着窗框。蕾妮的目光越过母亲肩头落在窗镜里，梦呓一般：“你是说那件连衣裙?谁知道。不过她很有钱。”母亲转向父亲笑着说：“外面光，里边脏。”父亲咬着食指，蕾妮窃笑着说：“她想跟我要猪油，被我赶走了。”

　　蕾妮走了，一朵云映在窗玻璃中。母亲站在桌边。“鹳鸟还在给小弗兰茨找爸爸。”我望着街道说。

　　父亲跟着铁锤走到树下，外公跟着夏天，手提银色的镰刀走进三叶草地。我看着禾秆倒在他的脚下，仿佛它们太沉重太疲劳。

　　我在书中读到：女王的心在仇恨中煎熬。

　　母亲提着蓝色水桶走进马厩。

　　她在身后留下一片阴影。

　　女王派人把猎人找来，对他说：“杀了她。”

　　母亲手提一条铁链走出马厩。

　　但猎人是个软心肠。他给女王带回来的是一只幼狍的心。

　　铁链在母亲手上叮当作响。母亲把它缠在滚圆的小腿肚上。

　　那颗心还在流血。

　　母亲把铁链扔在她的光脚旁，对我说：“链子断了，拿去让铁匠修修。这钱拿着。”

　　女王叫人用盐水把那颗心煮熟，然后把它吃掉。

　　我一手拿着十块钱的钞票，一手拿着铁链。母亲问我：“你有手帕吗?到了铁匠那儿要闭上眼睛，别朝火炉里看。”

　　母亲的嘴在身后的胡同里朝我喊道：“早点儿回来，天就要黑了，母牛也该回家了!”

　　狗群狂吠着从我身边疾驰而过。太阳公公长长的胡须飘呀飘，顺着玉米地，一直把自己拖进村子底下。那胡子是火焰做的，火焰就在铁匠的风箱下面。

　　外公和铁匠一起当过兵，打过仗。“头一次，那是一场世界大战，”外公说，“全世界都看着我们这些年轻人。”

　　园子很高，阴影密布。园子里的地不是泥土，而是玉米铺就的。

　　“他的眼睛不是打仗时瞎的，”外公告诉我，“战争会死人。人死了，就整个儿都死掉了，”外公的小胡子一颤一颤，“就不会呆在村子底下，而是在很远很远的地方，在世界的某个角落。没有人知道他们会在什么地方转着黑色的大轴。铁匠的眼是打铁时弄瞎的。”外公告诉我，“那时候他已经是个大男人了。”

　　火星溅到铁匠一只眼里，燃烧起来，眼睛立刻肿得像洋葱般大，变成蓝色。当铁匠再也忍受不了这只葱头般的眼睛的时候——它把整个脑子连同智力统统吃掉——就开始用针刺它。洋葱眼整天淌着脓水，先是黑色和红色，接着又变成蓝色和绿色。所有看过的人都惊叹，原来一只眼睛，一只眼睛发出的光，会有这么多的颜色。铁匠在颜色的溪流中躺在床上，大家纷纷前来探望，直到眼睛里的颜色流干了，眼窝也空了。

　　街上跑着一辆拖拉机。它呼啸着窜到房子下，身后留下一片尘土飞扬的耕地。拖拉机手叫伊欧内，夏天也戴着那顶缀满缨穗的编织帽，手指上闪耀着一颗硕大的戒指。“他的戒指不是金的，”母亲说，“一眼就看得出。”她对婶婶说：“蕾妮真够傻的，竟然和那个拖拉机手混在一起。他只会酗酒糟钱，根本不管她。”叔叔在擦鞋，他往鞋上吐口唾沫，然后使劲用抹布擦。他边擦边说：“阉马就是阉马，这没什么好说的。”一边摇晃着他的秃脑袋。婶婶微耸肩膀小声说：“蕾妮也不管他爹，他的病怕是不行了。”

　　缨穗在伊欧内的头顶飘扬，伊欧内坐在拖拉机上吹口哨。拖拉机把他的歌碾进尘土和泥里，尘土在我脸上弥漫。伊欧内吹出的歌还没有完，还没有被碾死。歌声比街道长。

　　月亮开始只是个影子，新月还未升起。月光高高挂在天边，像沉溺在思想中。太阳依然闪烁着炉火的光芒。

　　去年的复活节星期天，外公和铁匠要了一瓶葡萄酒坐在小酒馆里。我站在桌边，靠着外公的胳膊，等着他一起去教堂。铁匠喝了一瓶透明的烧酒，开始谈论起“战俘”和“烈士墓”，外公透过玻璃杯上的一滴红酒，说起“略”和“摩斯塔尔”。“威廉永远躺在了摩斯塔尔。”他说。

　　回村的路上，铁匠唱起了《鸽子》。他的手指在空中跳起了舞蹈，一只眼睛也跟着跳，只有空洞的眼窝无法随之旋转。外公微笑着，浑身汗湿，在他的幸福中沉默着。看得出，他的目光正在回首过去的岁月。旧日时光已人黄土，堆积成丘，他的脚步僵硬而迟缓。

　　伊欧内把他的农田抛洒在村子里、房顶上，把拖拉机开进教堂后面的树林里。

　　唱诗班的女领唱走在我前面，她连衣裙上面的蓝色花束随风飘荡。有一次，在葬礼上，她在牧师身边唱歌的时候晕倒了。她张着嘴，吐出辣根草浆白沫，白沫顺着脖子一直流到衣领里。外公解开上衣纽扣，对我说：“她只是晕倒了，一会儿就好。”

　　我看见三个磨坊。两个是倒影，一个在水塘里，一个在云里。一片红色的云彩是女王，她穿着火焰般的云衫，透过灰色的秀发望着我的铁链。

　　我身后传来脚步声，在石子路下回响，随着我的脚踵从人行道里走出来。我没有回头。脚步声稀稀落落，步子比我的大。农技师超过我的时候，我的链子缠在了裤腿上。我嘴里嘟囔了一句，算是问候。农技师的鞋子闪闪发光，他高高的白耳朵没有听到我的问候。

　　农技师穿一身浅灰底子、有暗灰色鱼骨形花纹的西装，花纹从肩部到脊背由浅而深。农技师在他鱼骨纹的黑色旋涡里跟在女领唱身后。他没有走在石子路上，他的路在离地面膝盖那么高的地方，在女领唱的小腿肚上，灰白色，呈椭圆形，在脚跟处太窄了一点。他真的在脚跟处摔了一跤，然后就再也跟不上那飘飘的裙子了。于是，我的前方，石子路面上，给他留出一片更宽更低的路。

　　街道另一边走着邮差，他的帽檐像屋顶一样。我能看见他脸颊的根，能看见他的小胡子，只是看不到他的嘴。

　　铁链在我脚下叮当作响。我没去找铁匠，而是朝路堤方向走去，因为我听到路堤后面传来歌声。那歌声就在路堤里面，高远悠长，只得流向村庄。歌声像夏天的雨落在泥土上，柔软而忧伤。

　　那是小提琴唱出的歌，琴弦宛若架在村子上空的电线。一个男人低沉的声音仿佛从地下传来，在宽阔的大街上吟唱着马儿和饥饿的痛苦。

　　路堤之上，黑色列车驶过的铁轨旁，青草茂盛。草儿在山谷中，因驶过很久的列车的气流而颤抖，因那些从不驶进夜里、第二天才开进村庄的列车而颤抖。

　　马儿在永远颤抖着的、随列车短暂摇摆的草地上吃草。一匹马的马鬃上系着红飘带。马的脸上都是骨头。“它们要流浪三十年，然后才安定下来。”吉卜赛人的马也是吉卜赛人。

　　路堤后面有两辆支着圆形帐篷的吉卜赛马车，车轮上挂着布满尘土的灯笼，灯笼里是被淹死的黑色灯芯。

　　马车旁边是围成半圆的人群。站在最后一排的人有裤腿，有小腿肚，有后背和头。倒数第二排的人有肩膀、脖子和头。第一排的人有发尖、帽檐和围巾角儿。

　　人群前面是一面布做的墙，那是幕布。幕布前面是舞台，舞台上站着猎人，穿一身绿外套，说道：“公爵大人。”他手里是一颗硕大的红色的心。

　　女领唱的下巴拾得太高，嘴巴张开着。她嚅动着嘴唇，抓向自己的头发。公爵的声音提到最高时，她嘴里的一颗牙在闪闪发光。

　　歌手走上舞台，将下巴搁在小提琴上，开始边拉边唱：“你这黑皮肤的吉普赛人，快给我表演吧。”我婶婶目光潮湿，手指按在嘴上。叔叔嘴里吐出烟圈，向她头发里吹了一只灰色的大鸟，他的颧骨蠕动着。

　　我把铁链放进草地里，我不想让它的叮叮当当打扰歌声。我站到半圆形的人群边上，站在舞台边。农技师的手插在上衣口袋里，在我眼中，那就像衣服下面的鱼肚子。农技师的目光越过歌手的小提琴，擦着女商贩的脸，落在女领唱的脖子上。她的小腿肚被邮差的裤腿遮住了。

　　吉诺维娃在一个圆形铁盆的水镜中照着自己的脸。铁盆周围装点着杨树枝，铁盆就成了森林中的一片湖。

　　吉诺维娃闭上眼睛，从手上摘下戒指，看
　　着自己的孩子，让戒指滑落水中。她在湖边
　　弯下身体，不停地哭泣。

　　蕾妮站在第二排，和我母亲的裁缝在一起。裁缝穿一件豌豆绿的、有白色尖领的长裙。她给母亲缝制裙子的时候，领口总是开得很低，所以母亲的裙子都是枯萎的，裙子底下的胸部也凋谢了。蕾妮看着吉诺维娃微袒的胸口。自从他父亲开始转黑色的大轴以来，蕾妮一直穿着领口紧锁的丧衣。她拽着黑裙子上的纽扣，对裁缝轻轻耳语着什么。越过胸口，她用眼角瞟着伊欧内的脸。她的头纱的一角是黑色的，黑角掠过白色尖领时吓了一跳。裁缝瘪着嘴。伊欧内在铁匠的额前晃动着他的帽穗。

　　公爵的脸弯向湖边，双手浸在湖水中。铁匠在酒瓶口上湿润着他的嘴唇。邮差的帽子滑到脸上，帽檐吃掉了他的额头，胡须吃掉了他的嘴巴。

　　公爵手里抓着一条鱼，他用小刀划开柔软的鱼肚子。刀把儿是白色的。鱼肚子里有公爵夫人的戒指。

　　我听见路堤后面牛在倘佯。它们的哞哞声被夜晚拉得悠长，被牧草撑得疲倦。我的铁链躺在一只大鞋旁边。邮差扔了一根烟蒂在铁链旁。烟蒂像一只燃烧的眼睛。

　　歌手在唱一首关于漂亮女人的歌，他的嘴唇在琴弦上变得柔和。铁匠举起酒瓶送到唇边，收回了他还没有流干的五彩的目光。他微笑着，啜饮着。伊欧内的缨穗随着被温柔歌唱的爱情飘进他空洞的眼窝里，只剩下一只欲望的眼睛。铁匠举起手喊到：“嘿，给我们来一首《鸽子》。”歌手在琴上乱拉了一阵，才在手指问和嘴唇上找到那首歌。我叔叔晃着他的秃脑袋，拍着巴掌。婶婶用她弯曲的手指抻着衣袖，嘀咕了一句：“你这傻瓜。”

　　女领唱闭嘴哼唱，农技师的膝盖在跳舞，伊欧内的手指在跳舞，铁匠用嘶哑的嗓音大声和唱，蕾妮的脸颊上有一滴圆润的泪珠。裁缝从黑色丧衣和蕾妮的眼泪中挣脱出来，一身豌豆绿，在她白色尖领的快乐中喊道：“太棒了!”

　　公爵穿过舞台，他的身后是三个侍从，侍从身后是一匹马。侍从比公爵矮，也比他老。马鬃上系着红色飘带。

　　伊欧内望着马腿，他的缨穗掠过铁匠的嘴。蕾妮咬着她丝巾的一角。

　　“尊敬的陛下，”年长的侍从说，“猎人证实吉诺维娃还活着。”最矮的侍从跑开去，用手指着茂密的灌木丛。裁缝在蕾妮的耳边低语。

　　“这是在梦里，还是现实?”公爵喊道。吉诺维娃从灌木丛中站起来，她的头发又长又黑，黑色的发梢滑进夜里。她的长裙很轻，没有凋谢。

　　吉诺维娃跑向公爵，身后是她的孩子。孩子手中抓着一只巨大的蝴蝶。蝴蝶色彩斑斓，在孩子的奔跑中颤抖。当吉诺维娃身后的孩子站住时，公爵喊道：“我的吉诺维娃。”吉诺维娃喊道：“我的希格弗里德。”两人拥抱在一起。蝴蝶不再颤抖，蝴蝶死了，它是纸做的。

　　邮差紧咬牙根。他有嘴，也有牙，他的牙有刃。女领唱笑了，她的牙是自的，是辣根，是泡沫。她的肩上挂着一束蓝花，花束向她的手臂弯下身子。

　　系着红飘带的马在舞台上吃草。希格弗里德把孩子举向空中，孩子赤裸的脚丫在他嘴前晃荡。希格弗里德的嘴张开着。“我的儿。”他说。他的嘴张得那么大，仿佛要把孩子赤裸的脚趾吸进去。希格弗里德对侍从说：“现在让我们来一同庆贺吧!现在该是快乐的时刻。跳舞吧，我的人民!”他把吉诺维娃和孩子放到马鞍上，马蹄践踏着草地。我知道，它刚才在路堤上吃过那些一直颤抖着，一直随列车飘荡的青草。“一会儿它就要远离那青草去流浪了。”我想。

　　吉诺维娃挥着手，孩子挥着死蝴蝶，伊欧内挥着粗大的戒指，邮差挥着带檐的帽子，铁匠挥舞着空瓶子。蕾妮被黑色紧锁，她什么也没有挥。裁缝喊着：“太棒了!”农技师挥舞着鱼骨袖，我叔叔喊着：“德国吉普赛人是德国人!”

　　我的铁链像草地一般黑，我看不见它，它和它的两端一起滑进了夜里。我跺着脚找它，我听见了它。我挥舞着我的手帕。

　　歌手走上舞台，挥舞着小提琴。他用撕破的嗓音歌唱。他的小提琴的肚子像夜一样深沉，在我身下低吟：“命运有时如此残酷／当我们以为毫无希望时坏知何方又露出一丝光明。”

　　女领唱哭成了一团揉皱的手帕。一个姑娘走到歌手身旁。她手提一只点亮的灯笼，头戴一朵巨大的凋谢了的玫瑰。她的肩露在外面，被通体照亮，她是玻璃做的。农技师的目光滑过这肩膀的玻璃，他的鱼骨把他带到我身旁，离舞台很近的地方。

　　歌手唱起一首表现缺吃少用的歌。姑娘的手臂因光滑的皮肤而透明。手臂在一忽儿滑到肘部，一忽儿又奔向手腕的一长串热烈的手镯中叮当作响。手镯在闪烁中断开，又在灯笼的火焰中完整。它们被光烤得灼热。

　　姑娘手拿一顶帽子，从一张脸走到另一张脸，从一只手走到另一只手。

　　我那站在最后一排的叔叔满面红光，把一大把硬币扔进帽子里。女领唱手中落下一张揉成一团的纸币，灯笼照亮了她的脖颈，冲刷着它，直到钱掉进帽子里，没人暗夜。

　　姑娘穿一件白色椭圆形紧身胸衣，像眼白一样紧绷着。在灯笼的微光里，能看见她胸部圆圆的褐色眼睛在里面游泳。邮差的手停在帽子上，他的小胡子颤抖着，双眼像萼片一样，铺在姑娘肚脐眼上枯萎了的i小小玫瑰的四周。

　　农技师手中乱响，仿佛那些鱼骨已经干枯。姑娘的大腿顺着他的手滑向胳膊。她摆动臀部，分开短裙的流苏。农技师的鱼骨纹闪动着灰色。他的眼睛和伊欧内的眼睛一起，在姑娘大腿之间的狭窄三角区挤来挤去。

　　蕾妮的眼睛大睁着，眼角又硬又白像墓碑。伊欧内的戒指在黑色的帽子上闪烁。他嘴唇潮湿，嗓子提到了下颚。

　　我的眼睛淹没在丝质三角区里。我让我的钱经过热烈的手镯掉进帽子里。当我看见白色三角区周围那长长的黑色毛发在我的手指旁边时，我的手太吃一惊。

　　蕾妮挂在裁缝身上，两人一起走向路堤。她们像空衣服架子在行走。蕾妮回头看了两次。伊欧内吹着他已被碾死的歌，从后面欣赏着丝质三角区姑娘。女领唱已走上路堤，她的长裙闪了一下，即刻就消失了。农技师的手插在上衣口袋里。姑娘端着帽子走到幕布后面。伊欧内吹着口哨走向他的拖拉机。

　　路堤黑而高，草黑而低。我的铁链不在脚下了。我弯下身子，眼前是这么多的泥土。我原地转了几个圈儿，草是湿的，我的手冰凉。我的铁链被淹死了，它逶迤而行，离开我，到看不见的隐藏的蛇那里去了。它去流浪，去了离我三十年之遥的地方，和吉卜赛人流浪了。’

　　啊，我的铁链，还有铁匠，还有我的妈妈，还有，我的钱。

　　幕布在风中鼓起一个大包。吉普赛人的火很红很烫，像我的脸，像我的眼睛，像我独语的嘴唇。篝火的烟，浓得遮住了吉普赛人的眼睛，遮住了吉b赛人的鬓和手。篝火的烟雾吞没了他们的头发，将它们扯散，像吹灰色的面团一样把头发吹大。我走进这烟雾中。它没有吃掉我，而是带着细密的褶皱和凝固的扇子，穿着黑色的外套和鞋子，飞进空气中，让我呆站在那里，然后把我送上回家的路。

　　歌手在喂马。鬃上有红色飘带的马望着月亮。

　　我像被流干了一样向路堤走去。月亮空寂。路堤前坐着个女人，她的衬衣比黑夜还黑。她的裙子摊开来，裙子下面塞塞搴率。她用一只苍白的手揪着草，大声呻吟着像是为了死亡。路堤上站着一个黑糊糊的男人，抬头望着天。“这时候我们本该早到家了。”他说。那是我叔叔的声音。

　　有一股腐烂的肉的气味。婶婶撩起她的裙子，黑衬衣下面是一块亮斑。那亮斑很大，有两个月亮那么大。婶婶用一把草擦她的屁股。叔叔在路堤边上来下去。他忽然停下来，喊遭：“我的天，这气味像瘟疫一样臭!”

　　天空散发着粪便的气味，路堤在黑影中站在我身后，把天幕拉下来，把它拉到自己前面的铁轨上，像是拉一列黑色的火车。

　　水塘不大，伸出一面镜子。它不可能映照这么多大便和这么多的夜晚。于是它在月亮的口袋里盲目地呆站在那里。

　　磨坊前面有一只鹳，翅膀在黑暗中腐朽，它的腿因水塘而开始腐烂。

　　但是它的脖子很白。“它飞翔时，在空中死去。它所做的一切就是哀怨。”我想。我一边走，一边在黑暗的空气中看见到处都是我的铁链。我喊道：“把你的喙子伸进大便，走进泥浆去给小弗兰茨找爸爸。”

　　街道两旁是葱郁的树林，它们在春天开放。夏天来时，它们的叶子变成红色却没有果实。它们没有名字，这些红树。它们轻柔地沙沙响，我的铁链不在里面。

　　篱笆后面，一只狗的心在吠叫。在红色的树林上面，一只年轻狍子的心冻僵了。

　　铁匠铺的窗口暗下来，铁匠已经睡了，铁匠的炉子已经睡了。还有许多窗口明亮着，没有入睡。

　　辘轳静静地躺在那里，井睡了，它的铁链睡了。一片云在巨大的粪便里游荡。它在沉睡的天空里忽高忽低，鞋上沾满白色的野生辣根，在脖颈上飘舞，和蕾妮的红鸡一起在脖颈上飘舞。

　　红鸡上面，一张脸喊叫起来：“你的铁链呢?你的钱呢?”我们家的窗户被火光映红。村子空了，乔治，村子空了。我在窗边谛听。收音机沉默着，母亲叫喊着，父亲沉默着。

　　外公睡了。乔治做了个梦，在梦中他看到一只青蛙跳上我的脸颊。

　　黑色的大轴转着。

　　李贻琼 译 from 《译林》2001.06

　　（德国）赫塔·米勒

　　（Herta Müller，1953—  ，又译：荷塔·穆勒）

　　贺骥 译

　　发表于《世界文学》2003年第5期。

　　1

　　他已经死了。也许他还活着。人可以默默无闻地活着。

　　我知道他再也不来了。

　　每当铁皮咯吱作响的时候，每当我看见白色的树皮或者看见某人手中拿着一块手帕的时候，我就会浮想连翩，我就会想起我没有看见的某种事物。也许我应该想那些映入我的眼帘的事物，但是我不敢想。谁能告诉我必须想多久才能牢记那幕惨剧呢？怎样做才能从我的脑海中抹去对它的记忆呢？

　　我不知道我应该看外部世界的白树皮还是应该潜沉于内心世界之中。

　　我在工厂里当了三十四年的女工。我上夜班，黎明时回家。

　　我的居室十分冷寂。每当我上夜班的时候，居室里的地毯就长满了绒毛，黎明时桌子居然深深地陷在绒毛之中。所有的家具都在昏睡。

　　每只桌脚都渐渐沉睡，我怎能在夜里安睡呢？夜晚我逃离了居室，去工厂上班，与螺丝钉为伍。别的女人在家中与丈夫耳鬓厮磨，而此时我则在工厂里为这些女人做善事。

　　拂晓时我下夜班。在回家的路上我仰望苍穹，皓月悬浮在大树的上空。树叶还在昏睡。夜空布满了灰尘，树叶非常疲惫。冬季光秃秃的树木也很疲惫，秃木显得异常沉重。

　　拂晓时明月高悬在公共汽车站上空——卷烟厂的上空则高悬着一轮朝阳。同一片天空上的两个星体居然比脚趾还小。冷月开始变暖，它驶离树木，朝我迎面飞来。朝阳开始变冷，它飞入树林，飘到我的脑后。

　　冷暖颠倒了，但是这种颠倒并不是因为我的缘故。每天清晨我走出一日之始。太阳睡眼惺忪地望着我的后脑勺，前面是我的脸，我的脸彻夜未眠。苍天弯着腰，天穹上飘着羊毛，在城里我们也可以看见天的脊背。

　　黎明时出现了两排脚趾，它们分属于两双不同的脚。有两个人的生活原本可以浮现在我的脑海中，这两个人并存于世，相距遥远。但是我并没有想起这两人。我的上腭感觉到了螺丝钉的焦渴，这种焦渴令人想起破旧的天鹅绒。当我看见那两个脚趾般的星体时，我突然想起了那幕惨剧。我在心中默念道：现在你居然想起了此事。

　　每天清晨在回家的路上我都想起了那幕惨剧。那幕惨剧如鲠在喉，我必须将它咽下去。

　　每当我进家的时候，我的居室还在昏睡。屋中无人的时候，居室除了昏睡还能做些什么呢？如果有人在居室里走动，或者坐在居室中，或者四处探查，看家中的财物是否还在，那么居室将呈现出另一番景象。

　　我不知疲倦，归途和晨风只是勤奋工作中的匆匆过客而已。回家后我上床睡觉，我的床一直在昏睡，我的枕头一直在昏睡。从夜晚到黎明，床边的桌子在地毯的绒毛中越陷越深。

　　我在工厂上夜班，回家之前我总是要喝一瓶牛奶，这已成了我的习惯。我把牛奶瓶放在嘴边，然后一饮而尽。牛奶就像雪水一样清凉，它冲走了我脑海中的螺丝钉。喝完牛奶之后，我在工厂的厂房里来回踱步。我抬起脚，像水罐一样走来走去，水罐里，一根长棍子顶着个舌头。

　　我躺在床上，渐渐沉入梦乡。然而这睡梦并不是我自己的睡梦。我的床比我睡得更久，更深沉，在昏睡中我梦见我身穿一件无色透明的连衣裙。假如有人透过连衣裙看见了我的身体，那么这件连衣裙肯定是由玻璃制成的。但是并没有人看见我的身体，要么我没有穿连衣裙，要么他人无法透视我的身体。

　　每当我做梦的时候，我就梦见我们站在城郊的土豆田里。我身穿连衣裙，土豆苗则绽开着淡蓝色的花。他用一只手牵着我的手，用另一只手指点着连绵的山峦。群山嵯峨而苍白，山麓居然和山峰一样瘦削。我说：那不是山，而是房屋的墙，你的画像就挂在屋墙上。他说：墙下面是矿山。我反驳道：是坟墓。他说：是矿山。我心中暗想：是坟墓。

　　某天清晨在回家的路上，我看见有个男孩站在卷烟厂的拐角处，他手持一把红色的左轮手枪。当男孩举起左轮手枪时，我居然无动于衷。就在这时一阵风沿着长长的院墙吹了过来，吹得工厂的铁皮招牌咯吱作响，招牌上画着一个闪光的喇叭。

　　如果不是风把铁皮招牌吹得咯吱作响，那么我就不会注意到清晨居然有一个手持左轮手枪的男孩站在卷烟厂的拐角处。

　　风在吹，一股扬尘向上飞起，形成一个旋涡，旋涡比披肩略小一些。画有喇叭的铁皮招牌发出了短促的咯吱声。这些景物使我想起了他。这句话我几乎脱口而出；风在吹，铁皮招牌在咯吱作响，风在吹，树木簌簌作响，风在吹，风吹得我的头发向上飞扬，但是它并没有吹落树叶，这些景物和他毫不相干，而你居然在此时想起了他。

　　2

　　我没有看见邮递员。黎明时他从不从我身边走过，黎明过后我也从不从他身边走过。时至今日我都不知道他的长相。我永远不想看见他，因为我觉得他每天都会带来一条消息，一条好消息或者一条坏消息，他并不是因为我的缘故才带来消息的，他带来消息完全出于自愿，即使我不存在，他每天也会走上这条邮递之路。送信对他来说是一件非常容易的事情，可是我从未见过他把装有消息的信件塞进邮箱的开口。他没有必要来看我的笑脸或者看我的哭相。也许他忘了把信件装进背包而只是背着空空的行囊虚度时光。我并不知道他的背包里有没有信件。

　　流年已洗去了好消息和坏消息之间的差异。我长期独居，对世事早已麻木不仁。

　　3

　　仲夏时节每三个花园里就有一个稻草人。我懂得稻草人的制作法：首先把两个树枝钉在一起，使其成为一个十字架，然后将较长的树枝插进地里，在插入处的周围垒起石头，稳住树枝，给树枝的顶端戴上草帽，然后给较短的树枝穿上外衣，给较长的树枝穿上外裤。制作者拿来一件黑衣，把黑衣套在十字架上，塞满稻草，然后给黑衣系上扣子。

　　有天夜里我溜进花园，把稻草人的黑衣从十字架上剥了下来。当我剥掉黑衣之后，构成十字架的树枝露出了白色的树皮。我只是想脱掉稻草人的黑衣，并从树枝上摘下稻草人的草帽，因为几个星期以来每天清晨我都路过花园，花园里的稻草人引起了我的联想，我觉得他就是稻草人的原型。黎明时邻居们还没有起床，花园里长满了夜一般冰凉的覆盆子，覆盆子红彤彤的果子滚到了路边，它们时刻准备着流血。干瘪的芸豆在晨风中摇摇晃晃，丁当作响，明亮的豆壳中好像装有石头。

　　我把塞满稻草的黑衣扔到了花园的小路上，于是稻草人消失了，只剩下露出白色树皮的两个树枝，黑衣从此与他脱离了干系。树皮也与他无关，我绝不会从树皮联想到他的皮肤，这种联想纯属自我欺骗。

　　但是每当我看见白树皮的时候，我就感到全身冰凉。

　　我坐火车去另一个城市的时候，必须忍受无聊。车厢外面涌动着来自天宇的波浪，田野和树木一晃而过。铁轨在歌唱。有些乘客在交谈。我也不知道这究竟是怎么回事：当铁轨发出轰鸣的时候，交谈者立即陷入沉默。在行驶的火车中无法进行长时间的交谈。即使有人在讲述他一生的故事，也是长话短说。

　　交谈结束之后，车厢里一片寂静。

　　每当我们谈论囚犯的时候，我们总是提到火车和铁轨。但是火车和铁轨并不是我所思考的对象。有一个男人在火车上谈他自己的婚姻，他说他无法忍受他的第三任妻子，他从不去找他的第二任妻子，他喜欢去他的结发妻子的家，他每周去一次，他请求他的发妻准许他在她的家中过夜，他的发妻给他留了一张床。他讲完之后四周一片寂静。寂静不是我所思考的对象，独自歌唱的铁轨也不是我所思考的对象。所有这一切也许和他有关，但是它们在我的头脑中无法激起关于他的联想。

　　那个男人从皮包中取出一块手帕，手帕是刚熨过的。手帕才是我所思考的对象，我于是自言自语道：现在你终于想起了那幕惨剧，现在你终于想起了他。

　　那男人揩干净了嘴角，然后把手帕放回皮包。

　　火车在开往下一个城市的途中，铁轨旁有一些小火车站，火车站后面有小村庄。那个男人睡着了，他的脸颊紧贴着窗玻璃。火车还在向前行驶，当它在前面一个小火车站停留的时候，我想下车去透透风。我想穿过候车室走进村庄。观赏农家的篱笆和小窗，在村子里买点东西，买点能边走边吃的东西，比如一块小面包或者一个苹果。

　　但是当火车停在某个小火车站的时候，我并没有打算下车。那个用过手绢的男人在睡梦中能感觉到火车到站了。他能感觉到火车刹车时的震动，并且能觉察到铁轨已停止了歌唱。我发现他用紧闭的双眼寻找火车站，他的眼球在转动，但是眼睑却没有苏醒，他的眼睑太沉重了，以至于他无法睁开眼睛。我发现他的眼睛停止了转动。他紧闭着静止的双眼，最终没有看见火车站。我静静地坐在座位上，根本没想站起来，然后向前迈出第一步。但是当火车再次向前行驶的时候，我又想在下一个火车站下去，这种想法毫无来由地在我的头脑里转来转去。

　　我知道：正因为我不愿意下去，所以我才想到下车。我所要的只是想到下车而已。那个男人刚熨过的手帕原本和其他事情毫无关系。但是手帕却成了我的思考对象，于是我自言自语道：现在你终于想起了那幕惨剧，现在你终于想起了他。

　　我必须去那座城市。中途下车的想法像洪水一样把我冲走了，洪水也没有把他带回来。即使我在陌生的小村庄里待上一整天，邮递员也不会送来任何关于他的消息。

　　每座城市都比刚熨过的灰边手帕大，每座城市都比他实在，可是他却离我更近。

　　那时我还清楚地知道什么是好消息，什么是坏消息。

　　4

　　有时我会把好消息和坏消息弄混，结果一切都颠倒了，不再是原来的样子。只有时间才能让它恢复原样。

　　清晨，每当我掸枕头的时候，我心中暗想：假如我不是一位单身女子，那么我现在会掸两个枕头。我把枕头搁在敞开的窗子上。就在旭日东升之前，晨风十分凉爽，城市污浊的空气尚未弥漫在空中。这时我发现外窗台根本没有放两个枕头的空间。此时的晨风并不凉爽，因为太阳早已高悬在另一条街道高大的树木之上。晨风没有足够的时间来吹凉两个枕头，因为中午正朝着我们快步走来。

　　我把盛有自来水的咖啡壶放到火炉上。烧开水时我自有分寸，水壶只装有两杯水，太多的水简直是浪费。每当我把第二杯水倒进壶里的时候，我暗自思忖：假如我不是一个单身女人，那么我需要四杯水。沸腾的水泡在壶底独自歌唱。我把第三杯水放在水壶的上方。每次我都把第三杯冷水放在开水的上方。但是我从不把他的冷水倒进水壶。我总是把第三杯冷水倒进洗涤槽。第三杯冷水下面是我伸出的手指。我让杯中的冷水顺着我的手指缓缓流淌，第三杯水倒光了之后，瓷杯又可以装第四杯水。我让第三杯水在我的手指上缓缓流淌，我感觉到了水的持续浸润，于是我误以为这是第四杯水。

　　做饭的时候我常把装有土豆的篮子拿进厨房。我取出一块大土豆，开始削皮。然后我又取出第二块土豆，让它在我的手里转动。我暗自思忖：假如我不是一个单身女人，那么我就会给两块大土豆削皮。但是我从不切第二块土豆，我只是削去土豆芽，然后把它放回篮子里。

　　人们在谈论囚犯的时候总是提起土豆。但是我的土豆与囚犯无关。我原本可以想起监禁营里的熟土豆的，但是我的脑海里并没有产生这样的联想。我把玩着手中那块削了皮的大土豆，我知道：他的大土豆今天已经逃脱了被切割的命运。只是在明天他的大土豆才会被削去外皮。

　　我心中暗想：两个土豆中我只煮一个土豆，而留下另一个土豆，半年下来，留存的土豆能供他一年食用。数年之后，留存的土豆将多如繁星，这令人想起城郊广阔的土豆田。我知道，如果他看见了城郊大片的土豆田，肯定会满心欢喜。

　　我总是吃得很快，从未仔细品尝土豆的味道，只是为了吃饱。我坐在椅子上，眺望窗外的街景。有时我手里端着盘中餐伫立在窗边，望着窗外的行人。有时我只是站着，或者叫喊，或者环顾四周，或者默默无语。

　　因为我能够自由地观察行人，所以我可以吃得饱。

　　行人在窗外行走，站立，或者四下张望——我觉得他们并不那么陌生。从楼上看去，他们显得十分渺小。我无法从面部辨认出他们是不是我的熟人。

　　我只是略微咀嚼了一下就把食物吞进了头部，向上吞咽是我的饮食习惯。食物盖住了我的头脑。我的眸子开始变暖和了，我转动了几次眼睛，温暖淹留在我的眼中。

　　有两个刑满释放的男人最爱吃土豆，但是他们在进监狱之前并不喜欢吃土豆。每当我用餐的时候，我总是在想这两个男人为什么爱吃土豆。其中的一个男人说，一块热土豆就是一张温暖的床。另一个男人则说道，嘴里的一块热土豆就是突然来临的夏季，又可以忍受数周的寒冷。他接着说道，如果他现在看见了飘扬的红旗，听见了嘹亮的军号，那么他就会发疯。

　　和他一样，这两个男人也在埃纳克热窝服苦役。他们俩在煤矿里采煤。那里的矿山有如两个季节，一个白，另一个黑。这两人都不认识他，因为他在汽车制造厂，而他不能和任何人交谈。

　　他是劳改犯。

　　火车上有一位女乘客在埃纳克热窝的工厂工作了五年。她告诉坐在她对面的那位妇女：她们的工厂下面有一个汽车制造厂。工厂的地面上有一个树冠般大小洞口。每天她都通过洞口俯视地下的汽车制造厂，她看见了他，他正在抬头仰望。两人无法交谈，因为她在上面的工厂受到监视，而在地下汽车制造厂劳改的他也受到了监视。

　　每次她都装作系鞋带的样子，以便向下观察汽车制造厂。她的鞋子又小又紧。

　　如果这双鞋子没有系鞋带，那么她会感觉更舒适。这双鞋子上的鞋带并不是真正的鞋带。所谓的鞋带只是粗麻袋上的线，麻线鞋带只能用一天，第二天就会断。每天清晨去工厂上班之前，她都会给鞋子系上麻线鞋带，这样她每天至少可以到树冠般大小的洞口去一次，她可以装作系鞋带的样子向下俯视汽车制造厂的那个男人。

　　有时她从洞口把一块大土豆扔进地下汽车制造厂。有时她走到树冠般大小的洞口边，结果她发现地面的洞口边有一块大土豆，这土豆是那男人从汽车制造厂扔上来给她的。

　　这位女乘客接着说道，一块热土豆恰似两只手上的手套。温暖给一只手的手指盖上棉花，寒冷给另一只手的手指缠上铁丝。她说她患有萎缩性胃炎，一块大土豆就能吃饱。一块大土豆将她萎缩的胃填饱了之后，哭泣就像涟漪缓缓地朝她涌来，她痛哭流涕，泪水有如沙粒从沙漏中落下。她身材瘦削，可以说瘦骨嶙峋，但是在工厂里她却能搬起铁块。当她在木屋中哭泣的时候，泪水居然擦伤了她的脸颊，似乎泪珠已化作了石子。女乘客凄然说道，当她吃饱了之后，她瘦骨中的灵魂备感孤独，她就像死神一样茕茕孑立。

　　那位妇女对我讲了女乘客的故事。她是在火车上听女乘客讲她的经历的，这列火车开往另一座城市，它行驶的路段恰好也是我有时乘火车所经过的路段。

　　女乘客比那位妇女后上车，她住在小火车站后面的某个小村庄里。那位妇女没有注意到女乘客是在哪座小火车站上车的，因为女乘客上车之后并没有马上就讲她自己的经历。她上车之后坐了很久才开始讲她的经历，她说话的速度越来越快，因为飞驰的火车越来越接近她要去的那座城市。女乘客没有说出自己的姓名，在火车上对陌生人讲这种令人心寒的故事，这已属轻率之举。她原本没打算讲她的经历。在她讲故事的时候，大家都全神贯注地侧耳倾听，她感到很害怕，真想把说出的每句话都咽回去。大家都不知道女乘客哪来的勇气讲这种故事。这已违背了她的本意。

　　女乘客说道，有一天她看见树冠般大小的洞口旁有一块大土豆。她装作系麻线鞋带的样子，弯下腰来拾起土豆，趁机俯视地下汽车制造厂。当她用手握住土豆的时候，她发觉有根线捆住了整块土豆。接着她看见有一道切痕环绕着土豆皮。她把土豆藏进口袋里，通过洞口俯视地下汽车制造厂。她没有看见那个男人。就在他原先站立的地方放着一个无盖的圆桶，桶里装着发光的黑色机油。机油映出她的脸，脸的影像虚无缥缈，只有眼睛清晰可辨，脸颊则枯瘦如残花。饥饿感在机油中时隐时现，她吓得直往后退。

　　黄昏时女乘客回到了木屋，她咬断了捆住大土豆的那根线，土豆立即一分为二，在两瓣土豆之间有一张纸。在这行字的右边有一块模糊的斑点，这块斑点藏着一条信息，斑点处也许写着这个囚犯的姓名。再后面写着“妻子”，又是一块模糊的斑点，斑点处也许写着他的妻子的姓名，或者乡村的地址，或者门牌号码。

　　土豆的淀粉腐蚀了纸上的字迹。女乘客煮熟了那两瓣土豆，然后开始吃土豆。她非常清楚：她吃的是一条信息，她把一个人的姓名、一座村庄、一幢小屋吞进了肚子里。

　　女乘客说道：第二天她再也没有看见地下汽车制造厂的那名囚犯了。他肯定没有死在地下汽车制造厂，因为就在那块土豆被切成两半的前一天，她还看见他活生生地站在洞口下面。

　　5

　　假如我在正确的一天、正确的时间乘火车去另一座城市，假如那位女乘客在同一天、同一时间乘同一班火车去相同的城市，假如她在某个小火车站上了火车，假如坐在她周围的陌生人的脸上露出了友好的表情，以至于她违背自己的本意轻率地讲她自己的故事，那么也许我能遇见她。

　　也许我真的在正确的一天乘坐了正确的火车，而那位女乘客也在同一天乘坐同一列火车，但是她却上了另一个车厢，并且违背自己的本意再次讲了她自己的故事，而我恰恰不在这个车厢。

　　虽然我知道我和她巧遇的事也许只有一次，但是想和她相见的想法还是在我的脑海中挥之不去。

　　也许我应该天天都去坐火车，我应该每天在不同的小火车站下车。也许我应该连续几天出门在外，这样邮递员就有更多的时间把装有好消息或者坏消息的信件塞进邮箱里了。也许我应该问清楚所有小火车站的先后次序。

　　但是就在我下车的同时，我要找的那个女人或许刚上火车。或者当我找她的时候，她已经变成了那位女乘客。

　　或者下车之后我在村庄里观赏农舍的篱笆和小窗，她却在飞驰的火车上违背自己的本意讲她自己的故事。

　　6

　　我从未受到过监视。后来我成了一家金饰品工厂的女工。我觉得金饰品工厂的工作既清洁又轻松，因为金饰品工厂的黄金并不多，而卷烟厂的螺丝钉则多如牛毛。有一个从俄国回来的男人告诉我：俄国人称煤炭为黑黄金。也许我是因为听了他的话才去金饰品工厂工作。有一位警察每天都到金饰品工厂来三次，他的职责是用笔记下哪位顾客带来了多少黄金和黄金被加工成了什么样的饰品。每天早晨、中午和晚上他都尽可能作记录。黄金通常被制作成挂有光滑十字架的细项链或者被制成粗项链，粗项链上挂着钉在十字架上的耶稣像。官方既不许可、也不禁止金饰品工厂制作十字架项链。钉在十字架上的耶稣像使我想起了花园里的稻草人、钉在一起的十字形树枝和塞满稻草的黑衣。

　　金子并不比铁好。我从来也不想偷黄金。如果需要的话，我经常偷铁。铁制的螺丝钉在城里可以卖出好价钱。

　　早春时节城里的冻土还十分坚硬。就在这时一个小乡村的妇女送来了一只耳环，耳环用揉皱的报纸包着。她还送来了一只细如棉线的、折断了的眼镜腿，眼镜腿铰链上的小螺丝钉已经脱落了。

　　这位妇女的年龄和我相仿。

　　我想讲的不是室外的冻土，也不是眼镜腿，而是耳环。耳环上镶嵌着三颗黛绿色的宝石，三颗宝石的下方尖端相交在一起，上方尖端则相互分离。我把耳环放在手里，然后伸直手臂，使耳环与我保持较远的距离，这时耳环上的宝石处于向内倾斜的状态。绿宝石发出刺眼的强光，我不得不闭上双眼。我的眼睑感觉到了绿宝石的存在。

　　这三颗宝石的尖端相互分离，它们的形状使人想起三叶草，想起冻死了的三叶草。我本来可以幻想宝石里有两个共存的生命，在这两个生命之间有一块时光之石。但是我的脑海里并没有产生这样的幻想，我不愿意自我欺骗。我没有想他，或者说我想他的程度还不够强烈，所以此时我无法说，现在你又在想那幕惨剧了，现在你又在想他的悲惨遭遇了。

　　人们有谈论监禁营的时候经常提到冻死的三叶草。但是在我的头脑中三叶草与他无关。冻死的三叶草神不知鬼不觉地落进了我的眼睛里。尽管警察已经进了工厂，三叶草还是顽固地待在我的眼中。

　　夜晚的厂房并不幽暗，因为没有灯光的厂房比绿宝石还要明亮。

　　那位警察在傍晚时走进了金饰品工厂。他把耳环和眼镜腿放在天平上称它们的重量。眼镜腿上的小螺丝钉滑进了他的指甲心。他用锉刀的尖端挖他的指甲心，小螺丝钉于是掉进了天平。他开始称它的重量，天平上的指针始终指向零，最后终于指向一。

　　登记完小螺丝钉的重量之后，他命令我们脱光衣服、一丝不挂地接受检查，因为他说有人偷了黄金。我们不得不在桌子的上方晃动我们的头发，然后他用一把细齿的梳子从上至下梳理我们的阴毛。

　　天平上短缺的分量早已落进我的眼睛里。我的眼里藏着绿宝石。

　　我在金饰品工厂只工作了两个月，我想回到卷烟厂去拧我的螺丝钉。

　　7

　　有时我会为我自己歌唱。我唱道：我的人生如顶针。这不能算真正的歌曲，但我就是爱唱它。我们可以默默地歌唱，正如我们可以默默地说话。

　　当我在厂房里轻声哼唱的时候，我听不见我的歌声。但是当我在家里默默地哼唱“我的人生如顶针”的时候，我居然听见了我的歌声。我从不唱“他的人生如顶针”，我也不说这句话，我只是想想而已。

　　一枚顶针和另一枚顶针，只不过它们分别套在两只不同的手上。我的手快五十八岁了，而他的手只有二十岁。

　　8

　　有时我唱道：我的人生是一段经过句。唱完之后我就陷入沉默。我的嘴的前面有一个闪亮的喇叭。

　　一只苍蝇飞过半个森森。

　　然后呢？

　　一只苍蝇飞过整个森林。它飞过下一个森林，飞过另一个森林。

　　然后呢？

　　楼梯间里的电梯有时向上行驶。上升的电梯发出刺耳的声音，我屏息静听，发觉并没有人从电梯里走出来。我走向楼梯间，打开电梯门，发现电梯里只有一盏黄色的小灯，小灯发出炫目的亮光。从此我明白了一个道理：时间要走很久才能从眼到达嘴。

　　9

　　假如明夜他站在电梯里，那么我只是一个陌生人而已，就像一个陌生的街角。也许我只是一次飘忽不定的约会，而他则恰如一件令人惊恐的幸事。我和他之间横亘着一条时光之河。我认为我已经对他说出了我们相见的时间，却永远无法说出相见的地点。

　　文＼爪哇岛

　　像一个国家无法忽略他的一个村落

　　遇到十月，你就要像一个领袖一样视野阔大

　　步态安详，虚怀若谷

　　还要心细如发

　　比如，你要动用一个草原的力量

　　来安置一下那个词语：苍茫

　　你要动用一场连绵的秋雨

　　来告诉一个人，想念需要甜蜜

　　更需要忧伤，也需要

　　像北天上的那几颗月夜的星子

　　和遍地月光如雪

　　未来的日子，心绪绵长

　　作为一个国度，在十月

　　你要动用自己的所有积蓄

　　比如，你要用云朵来描画长空

　　告诉孩子什么是地久天长

　　借用一串串雁鸣

　　和颗粒归仓，提醒那些丰收的人

　　要勤劳勇敢，心地善良

　　甚至，你要用一只蟋蟀

　　悄悄潜入一个异乡人的床下

　　来医治他怅惘不已的怀乡病

　　来到十月，风声渐紧

　　一个国度的秋天，其实就是一棵草的秋天

　　一粒种子的秋天，当丰收和歉收成为结局

　　接下来，你要告诉你的每一个子民

　　如何收敛内心，步步相随

　　跟着一缕淡淡的阳光，走过整个冬天

　　【虫声如洗】

　　小小的城池，盛着一个巨大的故乡

　　一个初具雏形的秋天，还有

　　一座旷古的江山和一部纷杂的历史

　　现在，都归拢到一双翅子下

　　无须敛息提气，无须过渡

　　铮然一声，一条河就顺流而下

　　山水。寂静。荣光。知音和散漫的温暖

　　秋天，片片阳光，熟透的水

　　这个忧郁的孩子，独自带着

　　走进越来越远的天涯

　　所有的气息都被屏蔽了

　　只有这个孩子的影子

　　遍布了它祖国的山山水水

　　一只虫子，把它的祖国

　　悄悄洗得一干二净

　　部分回帖点评：

季大相：十月,伟大的祖国万岁.意境深远,好诗。

春水向东：很好的切入角度，同时也融入了自己独特的思考，不错，问好

薛慕冬：甚至，你要用一只蟋蟀
　　悄悄潜入一个异乡人的床下
　　来医治他怅惘不已的怀乡病
“七月在野，八月在宇，九月在户。十月蟋蟀，入我床下”（《诗经.七月》），兄对“入我床下”的“蟋蟀”作了如此精辟的诠释，佩服！
[ 本帖最后由 薛暮冬 于 2009-9-29 10:01 编辑 ]

古月灵秋：温存绵长的情感,智慧的优美隽永的诗意表达,喜欢,欣赏学习!

高山流水：娴熟舒展的诗句，写得新颖别致，质感丰盈，形象生动，令人感怀。

谢守国：密实，厚重，抒写娴熟，语言精练，欣赏问好！

房子：显见个性的语言文本，具有穿透力和丰富内涵的表达。

黑龙江小龙女：语言表达，新奇又悠远。诗歌是语言的炼金术。很欣赏。

万里山水：好的诗歌有一种气息，通透，豁亮，内蕴饱满，细节精致。拍案朋友的作品常常带来如此的感受和愉悦。

馨凝雨阁：想象不凡，质感很好！

若水1：举重若轻的文字，很不俗。问好，节日愉快。

财智天下：非常美的两首诗，亲切，动人！问好！

    美丽的水妖：明月，一闪一闪，挂天边；思念，一丝一丝，连成线；回忆，一幕一幕，在眼前；但愿，一年一年，人圆全。

 朱竹：惊涛的诗歌越写越宽泛越有才气！也许能够才华横溢！

　　偶然见到精装《夜航船》，张岱著。大喜。属于久寻不得而梦寐以求的珍品。只是这本太厚，状如现汉。无端加了《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》。价格４８元，有些心疼。忧郁再三，仍然买了，费资４０，作为常客，自然有优惠的意思。

　　据说，此书为人预订，后来发现昂贵，遂放弃。被我得来，心疼过后，有窃喜。腰封上有余秋雨名言——一部许多学人查访终身而不得的书。不知道此语于别人是否合乎情理，于我，虽不是学人，却心有戚戚。当初，四处查找不得，遂到处搜寻下载了电子版，但看起来累人，不堪。想总有一天要买到纸本。如今遂了心愿，高兴是必然的。

　　本书其实就是辞书，百科大全。读来是轻松且欢快的。每条不过三五行，随时可读，随时可弃，没有那种厚书给人的压力感——书厚而不给人压力，做到很不容易，况且张宗子的文字典雅、精致，字如珠玑，读来欣欣然心轻如燕。

    读书是享受，在这里可以深体会。