作为一名乡村教育工作者，长期过着从家庭到学校两点一线的生活，很向往外面的世界，总想出去走走，看看各地的风景名胜。也曾零零星星地去过一些地方，意犹未尽，怅然若失。然而，二00九年我却出乎预想地过了一把旅游瘾，这个意外的收获，让我怡然自得。

五一这天，我和县作协同仁一行九人前往岳西采风。下午我们攀登险峻秀丽的明堂山，第二天漂流风光旖旎的天仙河。五一假后的第一个周末和双休日，我所在的学校又组织教职工到杭州旅游。我们游览了被誉为“人间天堂”的西湖，西湖附近的灵隐寺、岳王庙、黄龙洞和花港几个著名景点也都到了。此行我们还就近去了浙江绍兴，走进鲁迅先生的故里。

八月下旬，内弟的儿子考上大学，我和妻子及有关亲友前往恭贺。本是走亲戚，意料之外的是内弟夫妇特意安排了观光的日程。八月二十三日清晨，我们这个“亲友旅游团”男女老少十四人，从安徽天长出发到达江苏扬州。我们先乘船游览清秀婉丽的瘦西湖，接着拜谒千年古刹大明寺，瞻仰清幽古朴的平山堂，随后欣赏曾有“园林甲天下”之誉的个园。

国庆假期中，学校党支部组织党员赴泾县云岭新四军军部旧址纪念馆，进行参观学习，接受爱国主义和革命传统的教育。这次红色旅游中也穿插了绿色旅游，因唐代诗人李白《赠汪伦》这首脍炙人口的千古绝唱而名扬天下的桃花潭也在泾县，大家便抓住机会顺道前往。

转眼到了十二月份，镇政府又安排了一次天涯之旅，我也有幸随团去海南一游。素有“东方夏威夷”之称的三亚，宜人的气候，清新的空气，和煦的阳光，湛蓝的海水，温柔的海滩，美味的海鲜，盛开的鲜花，飘香的瓜果，茂密葱郁的热带雨林，风情万种的黎家苗家女郎……在这个寒冷的冬天里带给我无比的温暖。

    一年中先后五次参加旅游活动，这是我有生以来从未有过的，所以我把二00九年戏称为“我的旅游年”。我喜爱旅游，不仅是为了游山玩水赏心悦目，更把它作为丰富生活、锻炼体魄、开阔视野、增长知识、净化心灵、陶冶情操、充实人生的重要途径。每次旅游之前，我上网查阅有关资料，旅游时碰到相关的好书也会不惜破费买上几本。每到一个景点，我都是认真地看，仔细地听，不懂就问。旅游中我很少购物，但回来后我都要把旅途中拍摄的照片加工整理出来，把见闻和感悟写下来，发到博客和报纸上，作为最好的纪念，让更多的人分享快乐。

兴隆华侨农场娱乐中心的那场演出，上半场是红艺人，下半场是我国第一位变性人“莲莲”出场。

在朦胧的灯光中，莲莲怀抱吉他坐在舞台中央，边弹边唱，如山泉叮咚溪水潺潺，似乎天籁之音从遥远的地方飘来。一曲终了，华灯齐放，莲莲缓缓起身，款款走到台前。人们眼前一亮，莲莲身材苗条，面容姣美，皮肤白皙，乌发披肩，身着一袭红裙，宛如出水莲花，一枝独秀，亭亭玉立，风姿绰约，光彩照人。

据主持人介绍，莲莲18岁以前是个男儿身，后来做了变性手术。其间莲莲演过一部25集的自传式电视剧，在中央台播到第七集时被下令停播，今年解禁，湖南卫视、广州电视台播出过。莲莲曾经参加选美比赛，并进入决赛，后被人“揭露”其变性身世而无奈出局，绝望中她选择自杀，后被一老太婆苦苦劝阻才开始重新振作。目前，她12万字的自传体小说《绝对女人》即将付梓，同时她已取得了女性公民的身份证。

莲莲天生丽质，变性后的体型、声音是其他变性人不能相比的，她的潜在素质得到公认。为了当众考验莲莲，主持人临时从台下请了一位游客，是上海的姑娘，与莲莲表演二重唱。上海姑娘唱女声，莲莲用男声演唱，一首《无言的结局》特别是歌曲结束部分，莲莲采用男女变声处理引起全场轰动。说实话，上海姑娘唱得很不错，也很潇洒大方，但其身材、皮肤、面容，也就是整体气质吧，在莲莲面前相形见绌。也正因为如此，下场后与莲莲合影的多是男人少有女士。

面对观众，莲莲讲了不少心里话，她想做一个母亲，即使现代医疗技术还不能使她生育，她也要领养一个孩子，她会把全部的爱都献给他，她要做一个真正合格的女人，真正合格的母亲。此时连莲泪水涟涟，毫无哗众取宠矫揉造作，整个剧场鸦雀无声，许多观众也被感染而流泪。舞台大屏幕上播出莲莲资助一对双胞胎孤女的镜头，莲莲又以一曲《爱的奉献》的优美歌声赢得了阵阵掌声。莲莲也被打动了，走下舞台向观众答谢致意。许多人争着与莲莲握手，大家对莲莲不仅仅是好奇，还有理解和鼓励。莲莲不忍辜负大家，与所有伸出的手一一握过，以至无法走动，保安只好强行带着莲莲走出剧场。望着莲莲离去的身影，我们感觉到莲莲特别实诚，真是一个心地善良的好人。

有人对莲莲感到不解，她的变性只是为了体现人性的自我价值，但人性的价值为什么非要通过变性的方式来实现？我想，莲莲以超乎常人的勇气，经过艰难曲折的历程，换回了真正属于自己的快乐的人生，以美好的形象和出众的才艺展示在世人面前，我们应尊重她的选择，并给予更多的包容和理解。

到海南的第二天，我们来到了兴隆，一个著名的侨乡。这里最出名的除了亚热带的植物园，恐怕就是泰国的红艺人表演了。

我们下榻在兴隆农场的酒店，为了赶第一场演出，我们早早地吃了晚饭，便匆匆地坐上大巴，五分钟时间就到了娱乐中心。娱乐中心游客云集，大家拿着入场券从狭窄的检票口拼命地往剧场拥挤，都想抢占剧场靠前的位置，近距离地观看红艺人的演出。我们进了剧场，见许多人早已捷足先登，后面的观众还在源源不断地涌入，便赶忙选择中间偏后一点的位置坐下。不一会儿，能容纳二三千人的剧场已是爆满，最后连过道上也临时加了凳子坐满了人。

离正式演出还有一段时间，观众登台唱着卡拉OK，这些来自天南海北的游客，争先恐后，一展歌喉，喇叭里发出的振耳发聩的音乐，整个剧场充满着热闹和欢乐的气氛。在人们焦急地期待中，正式演出开始了。虹霓炫彩，音乐悠扬，帷幕徐徐拉开。两段开场的精彩歌舞过后，舞台灯光突然耀眼无比，音乐骤然响起，白色烟雾喷涌而出。伴随男主持激昂高亢、幽默风趣的解说，五名身材窈窕酥胸丰乳的女子，身着霓裳羽衣、背插五彩高翎，袅袅婷婷，缓步出场，宛如仙女下凡。她们高举双臂，颔首微笑，接受观众如潮的掌声。她们舞姿曼妙，歌声柔美，笑容拂面，目光流转，百媚千娇，楚楚动人。不用说这就是红艺人了。

主持人介绍说，在泰国贫穷家庭里，如果有小男孩皮肤细腻白皙、脸庞清秀的，就会被送至专门的艺校进行培训，接受女性化的熏陶和教育，还要长期注射雌性激素，等长到十五、六岁，具备了一般成熟少女都拥有的娇美的身躯和神态，成才的就去登台献艺养家糊口。他们还有着作为一个男性所特有的生理特征，他们的身份证上的性别永远记录着“男性”（所以我们应该称“他”或“他们”）。由于注射大量激素，他们的身体受到严重伤害，舞台生涯只有十几年的时间，四十岁左右就在无奈中慢慢衰老直到死亡。他们短暂的美丽，付出的是生命的代价。

上半场的演出主要是红艺人表演歌舞，主角是蝉联三届泰国红艺人选美冠军苏莉娅。演出中她还用生硬的中国话给观众打招呼，嗓门很沙哑，既不像女人那样柔婉，也不像男人那样充满阳刚之气，听得叫人难受。她不时地抛过几个飞吻，几个男士还被邀请到台上与红艺人互动，做出一系列挑逗的动作，加上主持人极具煽情的串词，观众们好像都失去了自控能力，欢呼着叫嚷着狂笑着呐喊着，中间夹杂着阵阵响亮的口哨声，现场高潮迭起，一片沸腾。红艺人还数次走下舞台，过道中的观众抢着和她们握手，其他的人都纷纷站立引颈张望，恨不得飞上前去，亲身感受一下其中滋味。

中场休息时，红艺人站在出口圆圆的木台上与人合影，每人次50元。我在上洗手间的途中看到，许多人聚集在苏莉娅那边，其他的红衣人受到冷落。我经过一位红衣人身边，见他身材高大，背部厚实，头圆额阔，目光如炬，虽浓妆艳抹，但总给人非男非女亦男亦女的另类感觉，这红艺人大概只可远观而不宜近看的。当他微笑着伸出粗长的手臂挡住我要拉我与他拍照时，我的脑海里立即蹦出“人妖”二字，不禁一阵战栗，赶紧逃之夭夭。

回到座位上，我的心里五味杂陈。我为我以及我的同胞们的猎奇和狂热而羞愧，我更为红艺人原本美好的生命被摧残和戕害而叹息，为他们艳影笑容背后的辛酸和苦涩而悲哀……

    黎族和苗族分别是海南第一、第二大少数民族，至今还保持了许多原始风貌和传统文化，到海南岛旅游，如果不体验一下黎苗风情，是很遗憾的。而真正的黎苗寨大多在海南岛的中部和南部山区，交通不便，山高路远，对于一般的游人是遥不可及的，所以最简便的途径便是在公路沿线参观对游客开放的黎苗风情村。

    怀着对黎苗民族的好奇，我们走进椰田黎苗风情村。椰风摇曳，槟榔飘香，低矮的茅舍，幽静的小路……虽然有些人为打造的痕迹，但秀丽迷人的土著风情，还是给人一种返朴归真的感觉。

    我们经过一座窄窄长长的草亭，只见亭内的长凳上坐着两排穿着艳丽民族服饰的阿妹。等我们走近，她们便一同站起，唱着黎族民歌，一对一搀住我们男士的手臂，并捏捏我们的耳朵，不容分说，把我们拉进前面的草房，按在一张长桌的两旁坐下。她们又一边击掌一边唱歌，接着将具有黎族服装特色的红马夹、红帽子往我们身上穿头上戴，还把一对用红毛线串着的小槟榔套在我们的脖子上，说是什么定情之物。刚开始没搞明白怎么回事，大家还乐呵呵地享受着这一切。后来，听说要和坐在旁边的阿妹举行结婚仪式，还要再交七七四十九元的“彩礼钱”，有几个精明的家伙赶紧摘掉帽子脱下马夹，仓皇而逃，一个小伙子还被阿妹拉掉了衣扣。而多数人被这些阿妹死死拽住，无法走脱，只得乖乖地与她们喝交杯酒，拜天地，入洞房，“逼”着我们举行了一场“集体婚礼”。一进洞房，阿妹们直截了当要“彩礼钱”了，大家都觉得被忽悠，不想破费，欲一走了之。哪里走得了，最后还是交了五十元，才在混乱之中脱身，有人磨不过，还另加了二十元小费。

    出了洞房之后，我们这些“新郎”就被同行的女士们开怀地调侃了一番。本来还要去跳跳竹杆舞，看看手工黎锦和正宗的上刀山下火海等等，大家怕再次被“砍”，也就没有了游玩的心情，迅速地兜了一圈就离开了。                  

    回家后，我和妻子讲了风情村里“逼婚”的事，妻子也无不醋意地揶揄：“出门几天就娶了二房，干脆做黎家女婿算了。”

12月5日至10日，我随团去海南一游。旅游景点主要在三亚，博鳌亚洲论坛成立会址、玉带滩、万泉河、黎苗风情村、台湾村、海门、亚洲热带植物园、亚龙湾、东海、南山、天涯海角、分界洲岛等。先发一组照片，与大家分享。

父亲

□琚金苗

深夜，我又被父亲那苍老而又沙哑的干咳声惊醒了。我半睁着朦胧的睡眼瞥了一眼窗户，凭我的直觉，大概是凌晨三点左右。我睡意正浓，翻了个身，打了个呵欠，意欲再美美地“享受一会儿”，可偏在这时，我隐约听见了父母的谈话声。

“明天，让小金留下吧！”这显然是妈妈的声音。“咳，我看还是算了吧！孩子的课够紧的啦，我们怎么能耽误他的学习时间呢？”这是父亲的声音。“可明天的活儿，再加上你这病弱的身子……”“嘘，小声点儿，别吵醒了孩子。家里的活儿今天干不完不是还有明天吗？可孩子的功课一天也不能耽误呀！”妈妈沉默了。夜，又恢复了原来的宁静。可这时我再也睡不着了，趴在床上，大颗大颗的泪珠落在枕巾上。我真想扑进爸爸的怀里痛哭一场，哀求父亲让我留下。可我却没有动弹，紧咬着牙关，强忍着没哭出声来。

往事又如打开闸门的潮水在我的脑海里翻腾。我清楚地记得那是1983年，一场洪水冲去了我们一家那微薄的希望——几亩田的稻谷。这对父亲是多么惨痛而又无可奈何的事情啊！自己辛勤劳动的成果毁于一旦。好不容易，我们在半饥饿中度过了几个月。新学期又即将来临，这样父亲又犯愁了。学费，从哪里来？几十元钱本算不了什么，可这对于我们这个缺乏劳动力的贫困家庭，又是多么地来之不易啊！当姐姐向父亲提出退学要求的时候，一向和蔼的父亲被激怒了，好像姐姐干了使他丢脸的事情一样，声音颤抖地对姐姐说：“我，我这一切都是为了什么呢？难道就是为你的这句话吗？”一家人都沉默了。好一会儿，父亲看见姐姐怔怔地站在一旁发呆，又缓和了语气对姐姐说：“孩子，别泄气，你放心，父亲再穷，也决不让你退学的。”第二天清晨，父亲便佝偻着病弱的身体踏进了建筑工地临时工登记站。十几天以后，父亲兴冲冲地赶回来了，他那瘦弱的身体比以前佝偻得更厉害了，苍老而又沙哑的干咳声比以前更加严重了。当我们望着父亲用颤抖的双手从怀里摸出那用血汗换来的钱时，我们都扑到他的怀里哭了。

想到这里，我的心不禁猛地一颤，父亲期望的是什么呢？他不正是期望着我们能够多学一点儿知识，将来为祖国的四化建设多做出一点儿贡献吗？于是我翻身下床，借着熹微的晨光捧起了课本……

[简评]读了本文，我们无不被这位父亲感动。他不顾家境的贫寒，不惜身体的病弱，再苦再累，也不让子女辍学，甚至农忙时节也不耽误孩子的一节课，为的是让他们多学点知识，将来为社会多做贡献，一位普通的农民，显得不平凡了。文贵情深意切，字里行间流露着作者真挚的感情，富有感染力。

（发表于1991年7月《作文》 荐评 周国勋）

【补记】《父亲》写作的时代背景是上世纪90年代初，文中回忆的事发生在1983年。现在的孩子恐怕很难体会作者在文章中描述的那种境遇，一个贫寒的农民家庭，遇到灾年，为粮食忧心，更为孩子的学费发愁。可贵的是，那时的孩子多能为父母分忧，学习也特别勤奋。“千金难买少年贫”，作者琚金苗，讷于言，敏于行，没有辜负父亲的希望，考上了高中，后考上了医科大学。初中毕业后，我们一直没有见过面，我想，他现在应该是一名很出色的医生。

周六。晴天。风不大，带着北方雪的凛冽，冷飕飕的寒气袭人。上午没有出门，直到午后，见阳光很好，我便习惯性地提着相机，到校外去闲逛。

山冲里有一口小池塘，常年栖息着一种水鸟，多数时间藏在野茭白或草丛中，有时也出来活动，双双对对，忽而游于水面，忽而钻到水里，见到人就迅速离去。留心处处皆学问，但我一直不能说出这种水鸟的名字。黑水鸡？没见它们飞过；鹌鹑？没听它们叫过；野鸭？形体又似乎太小。一句话，都拿不准。也请教过安大疏延祥先生，毕竟他没有亲眼见过我说的水鸟，当然也不能下结论。我就想拍几张水鸟的照片，几次都抓不到近镜头，有一次距离很近，又没有带相机，错失良机。今天再来碰碰运气，还好，远处有两只飘在水面上，亲亲热热的。我隐蔽地慢慢地靠近，两个家伙还是警觉地发现了，赶忙往野茭白那边游去。我也赶紧举起相机，按下快门，虽然距离还是远了一点，但比较清晰。有了这张照片，我想请疏老师再甄别一下，到底是什么水鸟。

塘埂上荆棘和茅草丛中的野菊花开得正欢，一棵棵一簇簇昂首怒放，阳光洒在上面，黄灿灿的，分外耀眼。近处有几棵老松树，苍劲挺拔，郁郁青青。老松树与野菊花相依相伴，刚柔相济，美不胜收，我用相机摄下了这幅天然的“松菊图”。别看这些平凡的花和普通的树，它们那随遇而安、自甘寂寞的品质，那不畏霜雪、坚忍不拔的的精神，是我们这些自以为了不起的人一辈子都学不到的。我兴致勃勃，又一连拍了几幅远景：蓝天白云，粉墙黛瓦，红枫翠杉，寒塘清影……初冬的乡野风光，仍然那么富有诗情画意，令人心旷神怡。

我离开池塘，来到松树林，见几个孩子正在扒松叶。前天刚下过一场雨，林中落下很多松叶。松叶是农家土灶烧锅的好柴火，我小时候经常拿着草扒和竹篮，把松叶弄回家，放到场地上晾晒。晾晒后的松叶，干燥蓬松，易燃旺火，母亲用它煮饭炒菜，特别香脆可口。我的心头掠过一阵喜悦，我从孩子们的身上看到了我童年的影子。我走近孩子们，原来都是我的学校的学生。那个穿红褂戴眼镜大些的女孩，有些不好意思，两个男孩倒是越干越起劲。其中一个小不点，把草扒的竹柄穿在竹篮中间，手握竹柄，扛在背上，一副反弹琵琶的架势，动作娴熟自如。小不点迈开大步往前拖动，身后的竹篮颤颤悠悠，草扒与地面摩擦发出有节奏的“唰唰唰”声，在寂静的林子中，显得清脆悦耳。难得的好镜头，我随手记录下孩子们的生活剪影。不一会儿，一只只竹篮里都装满了松叶，孩子们满载而归。望着他们离去的背影，我打心眼里为他们高兴。现在的孩子多娇生惯养，这几个农家子弟在假日里帮大人做一些家务事，实在是难能可贵的。

闲逛，于自然里增长见识、陶冶情操；乱拍，在生活中发现美丽、寻找乐趣。假日里，我爱闲逛乱拍。

发表于12月11日《安庆日报 天窗》

乡村老人去世说老了，老人的殡葬叫做白喜事。古人云：生死大焉。乡人把死看得比生更为庄重，敬重亡人被视为一种传统美德，凡白喜事都办得风风光光，热热闹闹。

出门三五里，风俗各不同，而乡村白喜事内容和形式，还是大同小异的。谁家有了白喜事，主人首先要找一位主事人，这主事人在乡间是有些身份和地位且乐于出头露面热心此事的人。主事人确定了，一切听从他的指挥和安排。白喜事要靠众人帮忙，乡邻们家里的事情再忙，这时候都要放下，主动前来听从差遣，谁要是无动于衷，会受到大家谴责的。给亲友报信，请风水先生，定安葬地点，找收殓师傅，寻乐队道士，布置灵堂，采购物品，准备宴席……各尽所能，各司其职。众人拾柴火焰高，纷繁复杂的事务，大伙儿打理得井井有条妥帖停当。

亲友们携带钱物陆续前来吊唁，逝者的女儿和媳妇以哭相迎，来宾中的有些女士也哭几声，都是象征性的，寿终正寝，圆满人生，不必那么悲伤。子女儿媳都要向来宾下跪行大礼，既是尽孝道，也是向亲友表达谢意。在预定的时辰，按照习俗，收殓，入棺。接着由道士做法事。说是道士，其实就是民间艺人。做法事讲究程序，一板一眼，看热闹的人多，有懂行的，玩不得假。不能简单地把做法事看作是装神弄鬼的迷信活动，其中大多经文是劝善、感恩的内容，道士念到精彩之处，自己进入了角色，声泪俱下，旁观者受到感染，无不动容。

做完法事，进入游庄环节。在整个殡葬活动中，游庄是最具情感最有意义的安排。儿孙捧着逝者的遗像走在前面，亲友乡邻鱼贯而随，组成一支长龙似的队伍，穿过村庄和田野。这里曾是逝者生前生活和劳动的地方，大家陪着他（她）再去走一走看一看，作最后的告别。游庄队伍缓缓行进，大家似乎看到逝者留下的深深浅浅的脚印、晶莹闪亮的汗水和纯朴善良的音容笑貌。队伍经过人家门口，家家户户烧香纸放鞭炮迎送。没有统一要求，没有任何功利，完全是一种自发行为。这是对逝者的一片情意，乡里乡亲，情深意切。也许逝者生前与某户人家有过小小的误会，有点小小的恩怨，活着的人不再计较什么，或许还会心生愧疚，在心里说声对不起。

乡村白喜事的高潮是出殡，那场面庄严壮观，轰轰烈烈。喇叭声声，鼓号阵阵，鞭炮齐鸣。人们披麻戴孝，簇拥着棺木，向墓地进发。八人抬棺，为最高规格。平时青壮年外出打工去了，留守的多是长者和妇女，这抬棺的任务就自然地落到年过半百甚至年逾六旬的男人身上，大家自告奋勇，义不容辞。棺木抬至墓地安葬好，乐队一首接一首地奏曲。不奏哀乐，都是经典民歌和电影插曲，《八月桂花遍地开》、《茉莉花》、《浏阳河》、《世上只有妈妈好》、《上海滩》等等。有些不伦不类，没有关系，不过是图个热闹。大家一一向逝者磕头致哀，有的人还口中念念有词，大概是祈求亡灵保佑之类的话语。最后，大家一步三回头地告别逝者，墓地终归寂静。

送老归山，入土为安，人们显得轻松和释怀。主人的答谢宴席正式开始，流水席，丰盛的菜肴，档次不低的烟酒，跟红喜事别无二致。乡邻宾客，错落而座，吃喝谈笑，喧哗之声不绝于耳。乐队里有人操起了胡琴，悠扬的琴声伴着年轻的女乐师的黄梅小调，在村庄的上空荡漾。此时，人们好像遗忘了刚刚离开家园去了另一个世界的老人，似乎老人家是走亲戚去了……

乡村白喜事，讲排场，很铺张，甚至有些在世不尽孝死后大操办的变味。舆论提倡厚养薄葬，但风俗是很难改掉的，移风易俗推陈出新不是一蹴而就的事，有很多工作还有待我们努力去做。不过，我很欣赏乡村白喜事中的这个“喜”字，乡人顺应自然对死亡豁达坦然的态度，是值得崇尚的。

法事

游庄

出殡

俗话说，饱暖生淫欲。经济发展了，生活安逸了，时下拈花惹草的男人多了去了。包二奶，养情妇，搞个网恋艳遇，出入红灯场所……人们都已司空见惯，见怪不怪，习以为常。就连女人在谈论她们的花心且执迷不悟的男人时，也说出这样的话：“就当他是皇上。”

“就当他是皇上”，咋一听，这话很有意思，形象生动，诙谐幽默，够经典的。后来，我认真地思考了一下，渐渐地从中看出它的悲哀来。

是女人的悲哀。男人招惹了风流韵事，最受伤害的是女人。一开始她们不能容忍，有的暗地施压，有的公开吵闹，而花心男人或有权势，或有金钱，或是泼皮无赖，很少因为女人的抗争而迷途知返，更多是变本加厉，孤注一掷，弄得不好就是感情破裂，家庭解散，反目成仇，甚至酿出悲剧。前车之鉴，后事之师，硬的不行只好来软的，为了孩子，为了家庭，为了面子，只要男人不抛妻弃子，外面彩旗飘飘，家里红旗不倒，女人便忍气吞声随他的便了。后退一步天地未宽，女人的宽容同样很难感化男人。软硬兼施，无济于事，她们失去爱情，失去欢乐，失去尊严，留下的是形容憔悴，是身心疲惫，是郁闷无奈……

也是男人的悲哀。据说，古代皇帝有三宫六院七十二嫔妃，骄奢淫逸。当代不少男人也想尝试这样的日子，有的就真的成了“皇上”。江苏省原建设厅厅长徐其耀，拥有情妇146名，意味着每2天换一个女人，可以创吉尼斯世界记录了。湖北省天门市原市委书记张二江，曾与107名妇女发生过不正当性关系，包括情妇、小蜜、三陪女等，如果再算上夫人，他共拥有过108个女人。其实，三宫六院七十二嫔妃只是泛指，皇帝也并非都是妻妾成群，一夫一妻的也大有人在，可见今天的“皇上”比封建社会的皇帝老儿有过之而无不及。别以为这是男人的荣耀，乐极生悲，徐其耀们不是已经皇冠落地、身败名裂了吗？

更是社会的悲哀。改革开放带来了比较宽松自由的社会环境，同时也泥沙俱下，沉渣泛起。新中国成立后，政府经过近三年的时间，全部查封了全国各地的妓院，延续了几千年的摧残妇女身心健康、污染社会风气的娼妓制度退出历史舞台。虽然难说彻底清除，但从未有过像今天的色情活动如此明目张胆肆无忌惮。过去，党政干部和工作人员如有生活作风问题，将会受到严肃追究，以至撤职降薪，难有出头之日。就是平常百姓，有了桃色丑闻，也是直不起腰杆见人矮三分的。现在的情形恰恰相反，生活作风问题不是问题，不会因此受到任何影响（腐败案中也有涉及作风问题，基本都是经济问题连带出来的，有几个人纯粹是由于作风问题受到处理的）。更有甚者，不以为耻，反以为荣，吹牛炫耀者有之，相互攀比者有之，得意忘形者有之， 形成一种不良的社会风气，有意无意地诱导和鼓动着人们去做“皇上”梦。这样的“皇上”多了，这个社会越发对他们束手无策了。

妻妾成群

我们现在怎样做子女

□    琚文兵

父母们在一起拉家常时，常将子女纳入热门话题，并得出一个共同答案，就是现在的子女们淘气不听话，根本不像他们做子女那阵子。【首先简述现实生活中的一种常见现象，作为提出论点的事实依据。】

我们现在究竟应该怎样做子女呢？下面谈谈我的见解。【前一句设问明确提出全文的论点，后一句自然引起下文。】

不要一切都听父母的话，但又不可将有益的劝告当作耳边风，不去理会。俗话说：“小孩不听老人言，吃亏在眼前。”我们毕竟年龄还小，经验不足，考虑问题没有大人周到。有次我碰到一位昔日同学，我问他的境况如何，他连连叹气道：“唉，当初要是听了父母的话，继续读书，也不会像现在这样狼狈。”我也遇到过一位听从父母的话辍学到深圳做工赚钱的同学，他追悔莫及。【分论之一，引用俗语并列举身边的正反两方面的事实进行论证。】

能够体谅父母，经常和父母在一起谈谈心，消除“代沟”。大多数父母都希望子女成龙成凤，有一番作为，这样必定给子女提出一定要求，甚至有点苛刻。我们应该肯定父母的愿望是好的，决不能曲解，去跟父母怄气，甚至去顶撞父母，使父母痛心。有位同学每次考试过后，父母都要询问他的成绩，成绩没有达到指标时，父母的脸色便由晴转阴，他也找父母出气说：“为什么你们给我这个笨脑瓜呢？”从此，他与父母之间隔了一层厚障壁。【分论之二，先讲道理，再摆事实，说服力强。】

尊敬父母，让父母感到自己在子女的心目中有很重要的地位。父母对子女关怀备至，特别是在生活方面，做子女的不应该只顾自己，生活上也要体贴关心父母，尽量减轻他们的负担。有朋友来家中时，应给父母作介绍，再向朋友谈谈父母的情况。虽然这些都是小事情，但对父母来说是非常重要的，因为父母认为这是子女在尊重自己。拿我来说，就注意做到这些，我的父母很满意，常流露出自豪感和幸福感。【分论之三，采取现身说法进行论证，真是可信。】

总之，我们既不要做一匹脱缰的野马，也不要做一只温顺的绵羊，而要做一个既尊重父母又不失主见的子女。【结论干脆利落，比喻贴切生动。】

[总评] 本文抓住中学生和家长们的热门话题，有理有据，有条不紊地阐述了自己的见解。作者力避片面性，善于辩证地分析问题，虽有失肤浅，但字字句句朴素实在，亲切自然，使人乐意接受。

（发表于1992年12月《作文》 荐评周国勋）

【补记】怎样做子女？作者当年所谈的见解，今天仍然有现实意义。不过，今天我们谈得最多的是怎样教育子女的问题。“教”与“做”，一字之差，其主体发生了根本的变化，其效果也大相径庭。今天，家长们把子女问题大包大揽，似乎责任都在家长身上。我们何不从这篇短文中受到启发，也让孩子们去学习怎样做子女，放手让他们自己去体验，去感受，去探索……“我们既不要做一匹脱缰的野马，也不要做一只温顺的绵羊，而要做一个既尊重父母又不失主见的子女”，这是孩子自己真真切切的感受，做起来就更具有自觉性，比我们苦口婆心的说教不知要强多少倍。

昨天，参加了一场婚礼仪式，其中有两个片段特别搞笑，让人忍俊不禁。

一个是爱之圣旨。先由主持人宣读：“奉天承运，老婆大人诏曰：鉴于某某多年来护‘花’有功，表现出众，现连升九级，荣任‘长久护妻大将军’。钦此！”接着，伴娘发话：新郎接旨！新郎马上跪地：喳！见此情景，宾客无不开怀大笑。

一个是新婚誓言。新郎当众宣读新婚誓言：“以关心老婆为荣，以忽视老婆为耻；以伺候老婆为荣，以麻烦老婆为耻；以赞美老婆为荣，以批评老婆为耻；以服从命令为荣，以阳奉阴违为耻；以抢干家务为荣，以好逸恶劳为耻；以下班回家为荣，以夜不归宿为耻；以诚实专一为荣，以拈花惹草为耻；以上缴工资为荣，以窝藏奖金为耻。”原来是新编八荣八耻，大家一听，乐不可支。

发表于2009年12月2日《安庆晚报》

    “李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”早年吟诵《赠汪伦》，觉得有些特别，李白自呼其名开始，又直呼汪伦之名作结，那么的自然亲切，诚挚率真，这在古诗里是很少见的，看来诗人与汪伦的友情不同寻常，这让我对桃花潭向往之至。

    后来，又听说了一个动人的故事：曾任泾县县令的汪伦，卸任后由于留恋桃花潭，特将其家由黟县迁往泾县。汪伦一向仰慕李白的诗名和人品，唐天宝年间，他听说李白旅居于南陵叔父李冰阳家，欣喜万分，遂修书一封曰：“先生好游乎？此地有十里桃花；先生好酒乎？此地有万家酒店。”好游善饮的李白欣然而至，却未见十里桃花与万家酒店。汪伦据实相告：桃花者，实为渡名；万家者，乃店主姓万。李白听后大笑不止，并不以为被愚弄，反而被汪伦的盛情所感动。好在桃花潭清澈明净，万家酒甘美纯厚，此后宾主诗酒唱和，情谊愈深。李白居住月余，临别时，汪伦及众乡亲恋恋不舍，踏歌送行，李白深深感激，遂赋七绝相赠。桃花潭，一个充满野趣、诗风、友情、灵气的地方，使人产生许许多多美丽的遐想。

    今年国庆长假，我终于来到了梦想中的桃花潭。过水东翟村的老街小巷，进梦潭轩，登“踏歌古岸”牌楼，奔东园古渡，瞻李白塑像，观“桃花潭”石刻。果然还有数树桃花，我不禁怀疑起来，时令已是仲秋，怎么还有鲜艳的桃花，问导游方知是拍电影制作的道具。临渡口，眼前是一江秋水，不见有潭。我又问导游，潭呢？导游手指对岸，但见那里有一高处，老树纷披，怪石嶙峋，想必那陡峭层岩之下就是桃花潭。再问，果然如此。原来，桃花潭与青弋江连为一体，让人不辨是江水还是潭水，在人们的心目中，这一湾宽阔的江水就是桃花潭了。于是乘船过江，觅诗仙踪迹，上怀仙阁，攀垒玉墩，至“桃潭西岸”，寻“万家酒店”……

    离开万村，准备返回水东。趁在江边等船的当儿，我终于静下心来看看眼前的风景。江水清澈深碧，缓缓流淌，柔和的阳光洒在水面上，耀金闪银，鳞光似锦；两条龙舟和一只乌篷船，载着游客来来往往，时有欢声笑语随风飘荡；岸边村落民居，清一色徽派建筑，粉墙黛瓦，古色古香，水中倒影，格外迷人；远山连绵起伏，叠青拥翠，山影水色，融为一体，俨然一幅优美的画卷。与其他旅游景区的包装开发、游人如织相比，这里还算得上是一方远离喧嚣的净土。我在陶醉中顿然领悟，这桃花潭的自然风景就美在这一湾碧水上，而且，这桃花潭的精神内涵也蕴含在这一湾碧水里。历史沧桑，岁月流转，那千年的古巷酒店、楼台亭阁、桃花轻舟，早已烟飞灰灭；诗仙李白，名士汪伦，还有欲在桃花潭来一吐心中块垒、寻求一丝慰藉的我们，都是匆匆过客。而桃花潭水，世世代代，长流不息；那定格在桃花潭深处的诗句，脍炙人口，千古流传；那桃花潭水见证的旷世友情，跨越时空，万载不朽！

    我登上返回的龙舟，拿起小小木浆有节奏地划起来。潭水悠悠，龙舟悠悠，我心悠悠……

诗仙李白塑像

踏歌古岸牌楼

水东翟村

东园渡口 对面是水西万村

龙舟

乌篷船

青山不老 绿水长流

桃花潭留影

程玉好口述  周国勋整理

发表于10月9日《安庆日报 天窗》

人物简介：程玉好，男，现年72岁，小学文化，怀宁县金拱镇人，务农，山歌爱好者。

一、唱山歌的农民

　　我的家位于桐（城）、怀（宁）、潜（山）三县交界，早年山歌这一古老的民间艺术就在这里生根开花。在田地里干活，枯燥辛苦，疲劳困乏，于是，唱支山歌找乐子，打起精神趱生活[注1]。

　　我年轻时，没有其他的嗜好，就是特别爱唱山歌小调。我父亲也会唱山歌，我的山歌小调最开始的时候便是向他学习的。圩里还有个叫彭三的人，唱得比我父亲更好，我就拜他为师，学了许多歌词和调子，于是唱得更欢了。不瞒你说，我那时唱山歌在圩里是头一名，十里八乡都有点名气。

　　大集体的时候，全村的人在一起劳动，我唱山歌，除了自得其乐趱生活，也为大家提神解乏开心取悦。

　　山歌好唱口难开，樱桃好吃树难栽，

　　粑儿好吃磨难捱，米饭好吃田难种，

　　鲜鱼好吃网难开。

　　有时我刚开个头，还有会唱的人就跟着后面凑合：

　　什么人知道树难栽？什么人知道磨难捱？

　　什么人知道田难种？什么人知道网难开？

　　这时我更来劲了：

　　插花娘知道树难栽，李三娘知道磨难捱，

　　农夫子知道田难种，打渔郎知道网难开。

　　更多的人加入了对唱：

　　像么样子插花娘？像么样子李三娘？

　　像么样子农夫子？像么样子打渔郎？

　　我接着唱：

　　油头小脚插花娘，蓬头大脚李三娘，

　　黑黑生生农夫子，捋手捋脚打渔郎。

　　合唱的这边紧追不放：

　　哪里看到插花娘？哪里看到李三娘?

　　哪里看到农夫子?哪里看到打渔郎?

　　我轻松自如地回应：

　　花园里看到插花娘，磨坊里看到李三娘，

　　田畈里看到农夫子，河边上看到打渔郎。

　　一人领头，众人帮腔，那声势很大，场面特热闹。

　　人多作胆，邻村里有几个女子在不远处的田里做活，大家就怂恿我撩祸[注2]，我就高声地唱起来：

　　心肝肉来小娇娥，细皮白肉怎做活。

　　回家对你爹妈讲，管你吃来管你喝，

　　管你一辈子不烧锅。

　　如果遇到那边女子胆大又会唱山歌的，立马就大大方方地对上了：

　　心肝肉来干哥哥，你讲这话来哄我。

　　哪家喂牛不耕田，哪家喂骡不推磨，

　　哪家娶媳妇不烧锅。

　　山歌多是风流歌，现在人叫做情歌。“山歌不离郎和姐，无郎无姐不成歌”，真的是这样。有时大路上走来一个年轻女子，我就这样唱：

　　远望乖姐矮墩墩，阳伞不打扇遮阴，

　　阳伞不打好走路，扇子遮脸好望人。

　　喜鹊跳、尾巴张，两手好像撒芝麻，

　　走路好像风摆柳，眼睛看人脚生叉。

    别看这歌词粗俗，俗中还有些文雅，女子听着，也不生气，心中暗笑，不由得加快了步伐，轻轻地骂我一声“短命鬼”……这和电影《刘三姐》里面场景很相似。我觉得那时候的艺术都是有实际生活做着参照物，不像现在。

二、山歌的魅力

　　好的山歌不仅在当时有着排忧解乏的功能，有时它还能超越时空，成为一种伟大的艺术。不过，我唱山歌的时候，可没有那么宏大理想，我只是觉得好就记下了。《河边有个女多娇》似乎是个孤本了，这里不妨说给大家听听：

    男——

　　篮里洗菜篮外飘，手指尖尖往里捞。

　　撑船的大哥来看见，河边有个女多娇。

　　女多娇，闲时托人把媒保。

　　女———

　　撑你的船来揽你的篙，管我多娇不多娇。

　　多娇值金百千两，破船烂板当柴烧。

　　男———

　　新打小船两头尖，下到苏杭上四川。

　　四川白米我先吃，苏杭绸缎我先穿。

　　女———

　　莫呐狂来莫呐天[注3]，芦苇盖顶板作砖[注4]。

　　落了三天连阴雨，站在船上喊皇天。

　　男———

　　不呐狂来不呐天，芦苇盖顶板作砖。

　　落了三天连阴雨，打我的牌来抽我的烟。

　　女———

　　莫呐狂来莫呐天，芦苇盖顶板作砖。

　　有朝一日狂风起，桅杆朝底背朝天，

　　撑船的儿子真可怜。

　　男———

　　不呐狂来不呐天，芦苇盖顶板作砖。

　　有朝一日狂风起，扯起帆来一溜烟，

　　撑船的大哥快活似神仙。

　　这首山歌像一场幽默风趣的独幕小剧。撑船的大哥看到在河边洗菜的娇美女子，产生了爱慕之情。谁知大哥只是一厢情愿，女子并不领情，甚至瞧不起这个“撑船的”，极力贬低。撑船的大哥不甘示弱，水来土掩，兵来将挡。它一反情歌里的一见钟情、男欢女爱的套路，别有一番情趣。

三、结语

　　自从分田到户后，没有了集体劳动的大场面，人们的劳动强度大大减小，生活质量不断改善提高，山歌的苦中寻乐排忧解愁的功能逐渐消弱。我今年72岁了，身体仍然硬朗，家里的责任田主要还是我打理。一到田畈里做活，我的喉咙还是痒痒的想唱山歌，不过不敢放开来唱，怕人笑话，只是一个人的时候轻声地唱一唱。这样总比憋着好，山歌本来就是来自泥土上的自由歌唱啊！可惜现在真的没有几个人能唱了。

    [注1]“趱生活”，本地方言，即“赶农活”。

　　[注2]“撩祸”，本地方言，即“挑逗”。

　　[注3]“呐狂”、“呐天”，本地方言，都是“吹牛”的意思。

　　[注4]指芦苇作顶木板作墙的船篷，言其简陋。

不久前，我因特殊情况破天荒在外甥女婿家留宿一晚，被安排睡在二楼他儿子的卧室。平时我很少来外甥女婿家，来了也从未上过他家的二楼。第一次上得楼来，但见装潢考究，美观素雅，家具电器，一应俱全，感觉现在农村人家的居住条件与城里没有多大区别。进了卧室，首先映入眼帘的是依墙而立的书橱，橱里整整齐齐地摆满了书籍。印象中读书藏书一向是教师、干部、技术人员等“文化人”的专利，如果不是亲眼所见，我根本不会相信，初中毕业的外甥女婿，一直做手艺搞装潢，平时沉默寡言，不会附庸风雅，居然在家里整出这么个像模像样的书橱。

我毫无睡意，想看看书橱里到底有些什么书。书橱有四层，书籍大致分类陈列。最上层是武侠和侦探小说，还有《木工必读》、《家居装潢设计》等专业书籍，估计这些都是外甥女婿爱看的。中间两层是读初中的儿子专用，一层是古典文学和现代文学的经典，四大名著、《论语》、《史记》、《鲁迅散文杂文集》、《冰心精品集》等；一层是历史、科学常识和教辅读物，《上下五千年》、《十万个为什么》、《宇宙之迷》、《初中生作文辅导》等。底层主要是刊物杂志，《恋爱·婚姻·家庭》、《小说选刊》、《故事会》等，大概是外甥女经常阅读的。我粗略统计了一下，书橱里有近二百本书刊，是多年来添置积累的。看得出这书橱并非摆设，这个温馨的家庭里弥漫着读书的气氛。高尔基说“书籍是人类进步的阶梯”，我认真回顾一下，这些年他们一家三口子，进步真的不小。外甥女婿越发内秀了，手艺越做越精，钱越赚越多；外甥女已连续三届当选村妇女主任，灵活练达，日臻圆熟；小时候好动调皮的儿子，现在也变得文静懂事，勤奋好学。毋庸置疑，这些收获与读书是有很大关系的。

我从书橱里抽出《千万别管孩子》一书，厚厚的一本，我还没有读过。我扭亮台灯，靠在床头上看起来。这是一本谈家教的书，书中确立自主教育的观念，讲述了主人公成长的历程，创意非凡，选材不俗，文字生动，可读性强，真是不看不知道，一看放不了。看了一章后，我掩卷沉思，外甥女婿慧眼识珠选购了这本好书，字里行间的圈圈点点说明他已通读，看他平时和儿子建立的那种亦兄亦友亲密无间的关系，可以肯定他从书中受益匪浅。夜深了，书一时看不完，我打算借回去再看，于是熄灯，枕着缕缕书香进入梦乡……

第二天清晨，我和外甥女唠嗑起她家的书橱。外甥女说：近几年村上不少人家盖了新楼房，也添了书橱，一些青年结婚置办家具，书橱更是必不可少的要件，大家也舍得花钱购书藏书，读书的人也多了。读书的人多了，学科学技术的人多了，创业的人多了，注重家教的人多了，闲散的人少了，赌博的人少了，搞迷信活动的人少了。外甥女是妇女主任，常年走村串户，比我更了解情况。听了外甥女的一番话，我打心眼里高兴，但愿农家书橱越来越多。

在个园游览了万竹园后，我们又参观了盐商第，即个园南部的住宅区。三路豪宅，一厅一堂，一梁一柱，无不显示出主人的家居生活考究与奢华，印证着扬州盐商黄至筠财力的雄富。庭院深深深几许，值得看的地方很多，由于偏爱，我重点拍了一些厅堂陈设以及匾额、楹联方面的照片，回来后仔细品赏，倒也回味无穷。

     清美堂，是黄家接待一般性来客和处理日常事务的地方，抱柱的楹联是“传家无别法非耕即读，裕后有良图惟勤与俭”；汉学堂，大宅门主厅，是黄家正式的礼仪接待场所，中堂的楹联是“咬定几句有用书可忘饮食，养成数杆新生竹直似儿孙”；清颂堂，因黄至筠晚年“清誉有佳”而名，抱柱的楹联是“几百年人家无非积善，第一等好事只是读书”……这些厅堂的陈设布置和匾额、楹联的内容，表明主人的文人雅致情怀和脱俗境界，让我们感受到了他的耕读传家的传统思想理念和生活态度以及对子女的殷切期望。

    史料显示，黄至筠非常重视子女的教育。他初到扬州时，扬州的文人、名流因为他是个商人，大多不屑与他为伍。黄至筠亦不与他们往来。但他每年都要花重金聘请名宿来家教子，并且天天晚上亲自检查孩子的学习情况，发现还有不精之处，就会立刻派仆人陪着到书房，重新请老师讲解，必须完全领悟才可以去睡觉。二十年如一日，从未间断。有一天，扬州的一位名士在黄家与锡庆（长子）的老师谈话，偶然涉及到《汉书》，这位名士有些不解的地方。老师指着锡庆对他说“伊尚熟悉”，要锡庆回答。锡庆起立，背诵如流，解释详尽。这位名士出来后对人说：“黄氏有佳儿，勿轻之也！”严格的要求，优秀的老师，加上自身的努力，黄至筠的四个儿子黄锡庆、黄奭、黄锡麒、黄锡禧，都工诗词，善书画，有深厚的文学造诣，而且都有著作留传于世。黄至筠的孙辈，或世其家学著书立说，或医术高明悬壶济世，个个了得。

    黄至筠次子黄奭(shì)居所里有一方“勤博”匾额，由清代著名学者阮元题写，这“勤博”二字给我留下了深刻的印象。黄至筠的子孙中，尤为突出的是次子黄奭。《清史列传》说他小时候很聪明，虽然出身在商人家庭，但喜爱读书学习几乎到了痴迷的状态，完全不同于其他富家子弟的崇尚奢华不学无术。黄家曾以重礼请乾嘉时期著名汉学家江潘，做了黄奭四年的家庭教师。江潘死后，黄奭十余年足不出户，潜心钻研，严谨治学。黄奭主要从事的工作是“辑佚”（辑录散佚的有关资料），和同时代另外一位学问家马国翰齐名，被称为“辑佚两大家”。他的主要著作有《近思录集说》、《胪云集》、《清颂堂丛书》、《汉学堂丛书》、《汉学堂知足斋丛书》等。黄奭在学术上的造诣让他得以青史留名。

    古诗云“自古雄才多磨难, 从来纨绔少伟男”，纵观黄氏子孙，也是一个例外了。富家子弟成才当属不易，家教的严格要求，名师的悉心指导，自身的勤奋博学，都是不可或缺的，特别是自身的“勤博”尤为重要。

                               

 

 

庭院深深

 

 

清美堂

 

 

汉学堂

 

 

勤博

 

 

 

    天下之大，何处无竹，扬州个园的竹为什么名扬四海而经久不衰？我是带着这样的疑问来到个园的。

    据说，个园因清代大才子、大诗人袁枚留诗“月照竹成千个字，霜高梅孕一身花”而得名。未入园门，这个说法就得到了印证。只见修石依门，筱竹劲挺，两旁花台上石笋如春笋破土，缕缕阳光把稀疏竹影映射在园门的墙上，形成“个”字形的花纹图案，烘托着园门正中的“个园”匾额。微风乍起，枝叶摇曳，只见墙上“个”字形的花饰不断移动变换。一个“个”字，物象鲜明，意境空灵，可谓深得竹的神韵，令人叫绝，我情不自禁地感叹起来。

    进入园中，果然是竹的海洋。目之所及，一丛丛一簇簇一片片的竹，有的修直挺拔亭亭玉立，有的纤细娇柔婀娜妩媚，有的新老交织错落有致，枝繁叶茂，青翠欲滴，千姿百态，美不胜收。一条条蜿蜒悠长的小路穿越其间，竹影横斜，竹香清幽。我一边观竹，一边仔细回味琢磨，终于又悟出一点个园的竹与众不同之处。

    个园集天下竹之大成，竹族子弟，欢聚名园，千奇百怪，色异形殊。湘妃竹富有传奇色彩，绿色的竹杆上呈现着紫色的斑点，宛如泪痕；龟甲竹的节片像龟甲又似龙鳞，凹凸有致，刚劲挺拔，像德高望重的长者；凤尾竹清润碧鲜，灵秀飘逸，如身姿匀称的秀美女子；慈孝竹成簇地生长，新笋紧靠老竹，俨然一个亲密无间的大家庭；金镶玉竹仿佛是一层薄薄的金片镶嵌在碧玉之中，数千株竹植成一片，只见碧玉丛中金光闪耀，瑰奇珍异天然成就……在个园观竹，赏心悦目，趣味无穷。

    一般的竹只是自然生长，重在实用功能和经济价值。而个园的竹处处体现出造园者的独具匠心，最具文化内涵和观赏价值，如诗如画，给人艺术的美的享受。徜徉竹林中，我感觉得到个园的竹都是能够入诗的。苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹”的雅致，王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的洒脱，杨万里“凛凛冰霜节，修修玉雪身”的清高，张九龄“高节人相重，虚心世所知”的达观，郑板桥“一枝一叶总关情”的情怀，一齐涌上心头。在个园观竹，无论站在哪个角度，眼前都是一幅完美的图画。远观片片竹林，遮天蔽日，葱茏滴翠，清风徐来，绿影婆娑，似浓墨重彩的油画；近看墙边石旁，站着三两杆瘦竹，清影可人，别有韵味，如郑板桥超凡脱俗的墨竹；修竹倚门而立，青枝绿叶与紫色的藤萝和古朴的匾额相映成趣，勾画成简洁明快的写意；竹林掩映着楼台亭阁假山湖石，倒映在水沼荷池，风姿绰约，描绘出清新淡雅的水彩……

    在个园的竹林里，我与园主人——清代盐商黄至筠，有了一次不期而遇的神交。出身于仕宦家庭的黄至筠，不仅是一个精通盐业生财之道的大商人，还是一位富有才情擅长丹青的风雅名士。他生性爱竹，精心打造、苦心经营出个园这样的传世之作，直到今天，还为生活在浮躁喧嚣的尘世中身心疲惫的人们，提供了一处怡情养性的好地方，真是难能可贵。园中竹居三一，石居三一，人居三一，然而，竹为个园添了神来之笔，竹使个园有了风情，竹是个园的精华和灵魂。

    个园的竹，让我大开眼界，给我生活的启悟，也赋予我竹般的心境。

个园留影

“家庭旅游团”在园中小憩

湘妃竹

龟甲竹

金镶玉竹

慈孝竹

门中之景

廊外之景

曲径通幽

    这次到扬州，有幸见识了平山堂，真是意外之获。说实话，孤陋寡闻的我，在这之前，对平山堂一无所知。跟着导游游览大明寺，从天王殿到大雄宝殿再到鉴真纪念馆，一路心不在焉。后来，导游把我们引入大殿西边嵌有“仙人旧馆”的八角门洞，进门便是一座幽篁葱笼、花木扶疏的庭院，院内有一处坐北朝南、并排五间的古式厅堂，这就是平山堂。原来这平山堂与欧阳修有关，于是引起我极大的兴趣。

    平山堂，相传为北宋庆历八年（1048年），欧阳修任扬州太守时所建。晴空丽日之时，在此登堂南望，犹见江南诸峰，苍翠极秀，尽收眼底，欧阳公曾作诗曰“远山来与此堂平”，故取名“平山堂”。今天我们看到的，是清同治年间重建、一座典型的明清风格的厅堂。堂上悬“平山堂”三字匾。堂前楹联很多，如清代扬州知府伊秉绶所撰“隔江诸山，到此堂下；太守之宴，与众宾欢”，如徐仁山集句联“衔远山，吞长江，其西南诸峰，林壑尤美；送夕阳，迎素月，当春夏之交，草木际天”，以及“晓起凭栏，六代青山都到眼；晚来对酒，二分明月正当头”，这些对联精彩纷呈，赏心悦目，脍炙人口，发人深思。

    公暇之时，欧阳修常在平山堂举行游宴，以诗传情，以文会友，诗酒相和，演绎出许多风流韵事。据叶梦得《避暑录话》记载：盛夏时节，欧阳修常携朋友来此饮酒赋诗。他们饮酒的方式颇为特别，常叫从人去不远处的邵伯湖取荷花千余朵，分插百许盆，放在客人之间，然后让歌妓取一花传客，依次摘其瓣，谁轮到最后一片则饮酒一杯，赋诗一首，往往到夜，载月而归。如今堂上还高悬清光绪年间马福祥题写的“坐花载月”和两江总督刘坤一题写的“风流宛在”的匾额，追怀欧公的趣闻轶事。

随行的四个孩子，都是小学生，不知欧阳修是什么人，我义不容辞地担当起老师的责任。我首先对他们说，欧阳修是北宋时期政治家、文学家，唐宋古文八大家之一。接着我给他们讲了欧阳修幼时苦学的故事：欧阳修四岁时就失去了父亲，家境贫穷，没有钱供他上学。母亲用芦苇秆在地上画画，教给他写字。还教给他诵读许多古人的篇章。等到他年龄大些了，家里没有书可读，就向街坊里的读书人家去借书来读，有时进行抄写。还未抄完，就已经能背诵文章，以至于白天黑夜废寝忘食，唯一的任务只是读书。他从小时候起所写的诗歌文章，就像大人写的一样有文采。孩子们听得津津有味，我抓住契机，进一步开导他们：欧阳修幼时家境不好，生活艰辛，但他早懂事，早立志，那么刻苦求学。看看你们眼前吃穿不愁，生活幸福，更应该努力学习才对。孩子们懂事地点点头。我又告诉他们，就在扬州任职之前，欧阳修在我们安徽滁州做过太守。前天我们从合肥坐车到天长，就从滁州经过。滁州城西约五公里处，有一座琅琊山，山上有醉翁亭。你们上了初中，就会读到《醉翁亭记》这篇课文，它是欧阳修的名作，那真是诗情画意，可优美了。孩子们被我说得心驰神往。

孩子们游玩去了，我伫立平山堂前，陷入深思。欧阳修任职扬州仅有一年时间，在历史的长河中只是短暂的一瞬，除了留下的优美的诗词文章，没有什么惊天动地的政绩，但扬州记住了他。他施行宽简政治，不图名利，不求治迹，一切顺应自然又讲究实效，吏治有条不紊，百姓安居乐业。欧阳修认为，治理天下苍生，就像医生治病一样，不在乎排场，不在乎自我标榜，关键在于有实效。欧阳修在地方做官，“不为苛急”，“不为繁碎”，不去扰民，让百姓休养生息，闲暇时间还与民同乐，和老百姓过一样的日子。这样做官，虽然少了一些轰轰烈烈，但给了百姓安宁和实惠，博得百姓的拥戴，他离任之后，百姓还记着他。如今，有些官员刻意追求治迹，追求声誉，一心要给自己树立良好的形象，反倒没了治绩，没了声誉，甚至遭到老百姓的唾骂。这是为什么呢？此中原因，为官者最应该明白。

告别平山堂，我怀着万分景仰的心情，走向欧阳祠，去拜谒文忠公……

    8月23日清晨，我们这个“家庭旅游团”男女老少14人，从安徽天长出发，车行一小时，到达扬州北城河畔的御马头。御马头是乾隆帝游瘦西湖登舟之处，是今日开辟的“乾隆水上游览线”的起点。
    我们沿着石阶而下，登上泊在水边的游船。这是复制的乾隆下江南龙船，古色古香，精致华丽，依稀可见当年的皇家气派。宽敞的船舱里，红木桌椅整齐排列，桌上摆好了茶杯和果碟，弥漫着淡淡的甜甜的清香。我们随意倚窗而坐，游船开动了，在窄窄的湖道中宛曲逶迤地前行。
    我们一边欣赏两岸隐现在绿树荫中的楼台亭阁，一边听导游对瘦西湖的介绍。瘦西湖位于扬州市北郊，现有游览区面积100公顷左右，1988年被国务院列为“具有重要历史文化遗产和扬州园林特色的国家重点名胜区”。隋唐时期，瘦西湖沿岸陆续建园。及至清代，由于康熙、乾隆两代帝王六度“南巡”，形成了“两堤花柳全依水，一路楼台直到山”的盛况。“天下西湖，三十有六”，惟扬州的西湖，以其清秀婉丽的风姿独异诸湖。一泓曲水宛如锦带，如飘如拂，时放时收，较之杭州西湖，另有一种清瘦的神韵。清代钱塘诗人汪沆有诗云：“垂杨不断接残芜，雁齿虹桥俨画图。也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。”瘦西湖由此得名，并蜚声中外。
    船在湖中游,人在画中走。转了几道弯，穿过几座桥，湖面豁然开朗，到了瘦西湖的中心景点，徐园、小金山、烟雨四桥、钓鱼台、五亭桥、白塔集中在这里。2002年10月，我随安庆市教育考察团曾在这里兜过一圈，走马观花，用傻瓜相机照了一些照片，至今还存在相册中。虽说是旧地重游，我还是兴致不减。
    游船临时靠岸，大家下船，随导游走上长堤。时令已是初秋，杨柳虽不像春天那样绿得醉人，但仍然垂枝依依，轻拂水面，满目生机。我们沿长堤走到尽头，来到了徐园。徐园是辛亥革命时期军阀徐宝山的祠堂。园内有一池清水，荷花盛开，争奇斗艳，美不胜收，池的四周，假山乱石，别具匠心。园中听鹂馆，陈设古雅，取名来自“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的诗意。听鹂馆门前的两大口铁镬，是1500多年前的镇水神器，当年扬州冶炼业的发达和扬州经济的繁盛由此可见一斑。徐园中花木竹石，恰到好处，体现了江南园林的精巧雅致。
    随着导游讲解，我们来到了小金山。门前有一对威武的大石狮，左边的狮子抱着一只绣球，象征着大权在握；右边的狮子抱着一只可爱的小狮子，象征着子孙绵延。狮子的头和背都被游人摸得滑溜溜的。原来，在扬州流传着这样一句俗语：摸摸狮子头，一生不用愁；摸摸狮子背，荣华又富贵。于是大家怀着美好的愿望，争先恐后地摸狮子，有的还从头摸到脚，说是一生都快乐。小金山是湖中一小岛，四周环水，水随山转，山因水活，在山顶风亭上，可俯瞰湖景，因时间关系，我们没上去了。
    我们在钓鱼台又上了等着那里的游船，继续前行，但见五亭桥恰似一根腰带静卧湖上。游船停在水中央，我们边拍照边听导游的讲解。五亭桥，也叫莲花桥，是扬州的标志。桥上建有五座亭子，故名五亭桥。五亭桥造型秀美，黄瓦朱柱，配以白色栏杆，亭内彩绘藻井，富丽堂皇，映衬着瘦西湖汪汪一碧，典雅秀丽。当游船通过桥洞时，导游让孩子们数一数有多少个桥洞，说对有奖。有的说11个，有的说13个，都没说对，原来有15个桥洞。导游还向我们描绘了一幅令人陶醉的画面：15个桥洞，彼此相通，每逢十五月圆之夜，每洞各衔一月，15个圆月倒映水中，争相辉映，别有情趣。
    不知不觉中，我们已经进入了二十四桥景区。02年游瘦西湖走的是陆路，累得够呛，最后连二十四桥都没去，留下遗憾。这次走水路乘船游览，正合我的心愿。“二十四桥”出自唐代著名诗人杜牧的诗句“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草末凋；二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。关于二十四桥到底指那座桥，至今众说纷纭。传说千年之前的某个明月之夜，曾有24位仙女在这座桥上吹箫演奏，歌舞欢唱，故称二十四桥。据介绍，扬州人心目中的二十四桥由落帆栈道、单孔拱桥、九曲桥及吹箫亭组合而成，中间的玉带状拱桥长24米，宽2.4米，桥上下两侧各有24个台阶，围以24根白玉栏杆24块栏板。古老的二十四桥已不复存在，今天在瘦西湖的西北角，重建了二十四桥风景区，使人们重睹二十四桥的风韵。
    游船第二次靠岸，我们在熙春台前合影，再上船，驶过二十四桥，继续向北行进。望春楼、吟月茶楼、湖滨长廊、石壁流淙、静香书屋等两岸景点，俨然一幅清幽淡雅的国画长卷次第展开，把我们带入人间仙境……
    船抵蜀冈脚下，行程近5公里、耗时1个多小时的“乾隆水上游”结束了。走下游船，浑身轻松愉快，似乎觉得自己做了一回乾隆爷。后来知道，这种感觉来之不易，往龙船上丢了16张老人头，呵呵。

御马头

龙船

长堤

小金山

五亭桥

合影

二十四桥

长廊

画舫

 ——读周国勋《故园的篱笆》

 汪远定/文

转自徽风率水博客

     风，是我心中最依恋的风景。

有人说它最微渺，可是它能撼动大树；有人说它最沉默，可是它常常在我的耳畔回响；有人说它最顽皮，可是它轻轻地来到我的窗前，陪伴我走过了众多美妙的季节。如果没有了风，我难以想象，童年的记忆是否能够重新唤醒？轻盈的岁月，正如清风拂面，让我真切地感受到生命的存在和心灵的迁移。

    《文心雕龙·宗经》云：“情深而不诡，风清而不杂，事信而不诞，义直而不回，体约而不芜，文丽而不淫”，这是我国南北朝时期的著名的文学理论家刘勰所谓的作文之“六义”，其一便是“风清而不杂”，而“风”之动人即滋生于性情，行文中若是缺失情感，即便其他方面做得再好，也只怕会因欠缺一股“东风”而不达。“风”与“骨”并重，合称“风骨”，其重要性不言而喻。而触摸周国勋老师的散文集《故园的篱笆》亦如迎面清风，无杂糅之它物，自是徐徐吹来，不禁滋润了大片的干涸的麦地。他的文字将我唤醒，在细细地品读之间，我渐渐悟出那如风的生命，也构筑了我生命中最为欣赏的一道风景。

初识周国勋老师，始于博客。只因2006年底我开始接触博客，并以网络的方式发表了自己的一部分拙陋而自珍的文字，包括那些数量不少的诗歌和散文。而后不久，便听闻安庆市文联的张健初老师创立的“安庆文化人”博客圈，社会影响力颇大，更是集结了为数可观的作者群，我旋即在好友的积极建议下加入了这个圈子，出人意料的是，我还深得张老师的信赖和器重，担任过一段时间的圈子的管理员，渐渐地也就熟悉了圈内一大批的活跃在皖江文坛的前辈，像石楠、张健初，甲乙，黄复彩等等，其中就有周老师。他的文字确确实实给我留下了极其深刻的印象，诸如他笔下的《故园的篱笆》、《叔祖母的枣树》、《菱塘秋色》、《我是你的耳朵》，别具风格，自成一家，迄今多次咀嚼，这些篇什亦是历久弥新，散发出淡雅、清幽如风一般的气息，我为之深深地陶醉了，并且常常不能自拔。

                             一．质朴之风

周国勋老师的文字是极朴实的，与“重写实，尚通俗”的元白诗派一脉相承，有唐代大文学家白居易的遗风，随处可见的白描，实在以外全无它物。其形式和内容又高度契合，文质合一，真可谓君子之作。文集里收录的作者大量的作品，如《老屋里的童年》、《掏红薯》、《消逝的沙滩》、《拜谒铁砚山房》、《窗外的风景》等等，皆是质朴之文的典范，现以《老屋里的童年》为例，谈谈自己读后的一点粗陋浅薄的感想。

《老屋里的童年》一文包括三大部分，作者用数字序号明确分开，开头还有一段题记。题记中这样写道：“我的童年是在老屋度过的。童年是难忘的，饥饿、病痛、忧伤、温馨、甜美、欢乐……悠悠的记忆，淡淡的回味，如活鲜鲜的梦，时而朦胧，时而清晰……”，此开篇便展露出作者娴熟老道的文笔，好一句“我的童年是在老屋度过的”，言简意赅，除有点题的功效外，还将“童年”与“老屋”串成一个整体，变成了难以分割的珠光宝器，内涵极为丰富。我不禁联想到现代文学大师鲁迅先生的散文诗集《野草》的首篇《秋夜》中的首句“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”同样是质朴的语言，都如同一颗外表粗糙，毫不精美的谷粒，却饱满充盈，蕴含着一种意在言外的极大的旨趣，语言极富张力，并且很容易地给读者带来某种阅读的快感和放飞想象的空间。

文章的第一部分，主要写到童年时代的我和母亲。“在老屋里，童年的我赶上大跃进和三年自然灾害时期，经受了饥饿的磨砺。三岁那年，我出麻疹，缺医少药不说，连糊糊都喝不上，肚子饿了，就本能地哇哇大哭。祖母实在拿不出什么，就从瓦罐里掏出腌萝卜来哄我。我顿时就不哭了，拿起腌萝卜，坐在老屋的大门坎上，津津有味地吃起来。这时母亲就埋怨祖母，说你害孩子。母亲懂得，出麻疹是要忌口的，要像女人坐月子一样休养……”这看似平易的素描般的叙述，却在字里行间透着某种质朴、纯真的感情，或许真正大美的事物诸如语言，也会上升到一种无言、无特意修饰的境界，正应和了古人所说的“清水出芙蓉，天然去雕饰”。周老师的文字即是，平平淡淡，又恰到好处地表现出母子情深。“那时候，我发育不良，身体瘦弱，母亲特别担忧。母亲很迷信，只要我身体有点儿不舒服，就认为我是受到惊吓而失魂落魄。夜深人静的时候，母亲坐到我的床前，一边有节奏地拍着我的心窝，一边韵味十足地呼唤着：‘外面冷又黑喂，我儿莫要吓哟，妈妈等着你呀，我儿快回家耶，我儿快回家耶……’”可以想见，那带着安庆地域特色的黄梅腔调，以及如歌谣般静谧的生活，方能滋生这样质朴的语言和纯净的心声，也一定能让更多更多的读者返回到童年，返回到那个纯真的时代，母亲的平凡而伟大，给予幼子无私的呵护，其间饱含着人间的挚诚与真情，定能让读者产生共鸣，极富感染力。

文章的第二部分，主要写到童年时代的我和祖母；第三部分则是我与父亲以及姑父。全文以人物为中心，以事件为主体，分别从不同角度记叙了我的童年。文字成为作者生命的标记，如同一个坐标系，纵横之间，网络了一个时代，描绘出一条生命的曲线。诚如文中对祖母的离去所写的：“我生平第一次亲历亲人死别的场面，一半是惊吓，一半是悲痛，我躲在老屋的角落，偷偷地伤心地哭，泪流满面。”

曹丕在《典论·论文》里写道：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。”说的就是，一个作家在创作中所形成的文学风格，取决于他自身独有的个性，或言之作家先天的素质（本性），即此处的“气”的概念。而周国勋身为人师，在乡村中学执教鞭数十载，成绩斐然，既是教坛能手（高级中学教师、市级优秀教师），又曾是德高望重的领导（中学校长、镇教委主任）。他为人敦厚、诚实，处世淡定、稳重，且其学养深厚，谈吐和举止皆彬彬有礼，中规中矩，其本性应是非常善良、质朴的，故而他能写出如此质朴的文章，正如他在文集《后记》中所写：“也许是受年龄、性格和职业的影响，这些文章都从传统中走来，我力争做到求真、崇善、尚美、淳朴、诚挚，在利益布局谋篇上讲章法，语言上求规范。”这章法和规范，实质上就是传统意义上的纯正的文学语言。周老师怀抱故土，用朴实的文字编织着故园的篱笆，也最契合作者内心最纯真的、最挚诚的感情，言为心声，或许语言至此，才达到情感的至极，这正是大美的文字。

                            二．崇真之风

周国勋的文字又是极真实的，容不得半点夸饰和伪装。他在生活中感悟文字，又于文字之中感悟生活，始终不愿舍弃的是他对社会现实的关注和对心灵的瞬息的叩问。

展读文集《故园的篱笆》，很难发现虚浮、空洞的文字，全然是对生活的写照，真实的文字背后，闪动着一颗热情真诚和从容淡定的心灵。从周老师悠悠的往事里走来，那芝麻飘香、柑子黄了的时候，母爱意更浓；拾粪、寻煤、掏红薯，文革十年与十岁童年黏合在一起，但艰苦的岁月不乏诗意的道具，像钢丝枪、自行车、铡刀凳和青石闸，留下了儿时玩得正欢的痕迹；故园的篱笆，老屋的院子，四水归堂的徽派建筑，都乡情郁郁；秧苗青青，正如我青青的童年；高中时代的亲密伙伴网兜，似已作古，但作者的怀念和青睐，在注重和强调环保的今天多么值得令人深思。从芸芸众生里走来，母亲、父亲、岳父、岳母、大姐、二姐、三姐，身边的这些至亲，或健在或离去，哪怕渐行渐远，他们彼此之间都充满人间温情，每个人又个性鲜明；女装饰工身材娇小、瘦弱，却和丈夫承包学校的教学楼内外墙的装饰，做得得心应手，能干又贤惠，叫人刮目相待；小镇皮匠虽身患残疾（属高位截肢），但技高一筹，精明实在，亦叫人佩服；货郎水嘴，走村串乡，凭三寸不烂之舌“哄”来儿媳，后来儿子和媳妇的离异使他难过揪心……纵然小人物，却尽显人间世态和情理，读来颇有滋味，令人感怀。从匆匆的履痕里走来，登黄山，过太平湖，游深圳，观三雅寺湖，谒铁砚山房，哪里不是人情大于风景，人文大于自然的妙绝手笔；从漫漫的岁月里走来，静态的美如海棠花开、彩衣仙子、燃烧的紫薇，动态的美如煮粥、美容以及牵挂，其中那只耳朵，最擅长倾听，校长与夫人的连体，宣告了世间不存在所谓的失聪和独立。人生和文字一样，不可或缺的惟有真心的语言，它具有穿越一切隔阂和障碍的法力，而文字在归返途中，爬梳清晰的生活的脉络，于细枝末节处跃动着真实的性情，闪耀着生命的本色。这正是周国勋式的文学之真。

清代文论家刘熙载言：“诗有借色而无真色，虽藻缋实死灰耳。”（《艺概》）足见真实之于文学创作的重要性。然而，世风日下，文风亦不正，较之矫情造文的猖獗盛行，那些真实的文字变得愈发难能可贵。而周国勋就是这为数甚少者之一，他的文字有崇真之风，这也为他在文学创作的境界上准备了很大幅度地提升的可能。文集中像《四毛压岁钱》、《土布大手巾》、《父亲的照片》这样的篇目很多，都体现了一种崇尚真实的创作思路，崇真的文风显得格外突出。

“听说过四毛钱的压岁钱吗？这是发生在我家的真实的故事。”（《四毛压岁钱》）文章讲述了一件令人感叹且感动的往事，如故事般动听，又如历史般真实，惟有这样，今天读来才不会味同嚼蜡，相反的是，意味隽永，叫人咂摸。作者当年为盖新房，欠下了一大笔债，使这个原本收入较低的家庭，生活变得更加拮据，到了岁末，一家之主的口袋里仅有的二十五元钱，也因为讨债者的提前到访，变得身无分文。除夕之夜，作者只好将身边仅有的四毛钱作为给母亲的压岁钱，碍于当地习俗，又缘于心灵深处对家母的孝敬，使得故事的情节感人肺腑，而最终善解人意的母亲，拿出她积攒多年的压岁钱发给家庭中的每一个晚辈，这进一步升华了母爱与亲情的伟大。从作者的妙笔下诞生的人物，以及勾勒出来的林林种种的繁复的场景，是多么的真实，又是多么的感人，难怪乎世界文学巨匠巴尔扎克曾言：“获得全世界闻名的不朽的成功的秘密在于真实”。我想周国勋的文字一定有着某种不朽的成功，时间可以检验这一重要的论断。

如文末所写的，“二十多年来，这个故事一直藏在我的心底。每当我遇到困难和挫折，我就想起那四毛压岁钱，更加怀念九泉之下的母亲，增添生活的勇气和希望。” 读完这段话，如坐春风，心间徜徉一股生命的暖流，小小的事情，却放大了生活的真实，净化和萃取出了生命的真谛。又如《土布大手巾》的结尾，“我已有多年未见过土布大手巾了，但我还是时常回忆起它，欣赏那时身披大手巾的男人们的自然真实的本色，怀念乡村曾经的简单朴素的田园生活。”是啊，文字所拥有的力量，皆是生活给予的，而生活是实实在在的，那生命中邂逅的每一个事物，都将是一切文学力量的源头，故而崇真之风为周国勋的文字注入了亘古不衰的力量，这也是他的文字之所以珍贵的理由。

                             三．乡土之风

诗人艾青说：“为什么我的眼里常含泪水？/ 因为我对这土地爱得深沉……”（《我爱这土地》），沈从文说：“我实在是个乡下人。说乡下人我毫无骄傲，也不在自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！他保守，顽固，爱土地，也不缺乏机警却不甚懂诡诈。”（沈从文《〈从文小说习作选〉代序》）周国勋老师说：“……欣赏那时身披大手巾的男人们的自然真实的本色，怀念乡村曾经的简单朴素的田园生活。”（《土布大手巾》），又说：“无论走到哪里，我的生命之根都已深深地扎在那片养育我的土地上，故乡是我魂牵梦萦的地方，是我的灵魂坚守的一片精神的家园。”（文集《故园的篱笆》的《后记》）可见，乡土之风，是横贯古今的思绪，是流风以外的流风，在大诗人、大文豪的笔耕下，正源源不断地传递着这能量，精神的热能。

怀宁县作协主席即我的学长钱续坤先生（同是安庆师范学院中文系的毕业生）在为散文集《故园的篱笆》所做的序文《明澈的文思  纯美的心灵》中，首段便写道：“……将我一次又一次带入熟稔的乡村：这里没有红尘的狰狞，只有父老乡亲真实的笑容和亲切的问候；这里没有虚妄的欺诈，只有发自内心深切的忧叹和诚挚的祝福；这里没有刻意的雕琢，只有心灵之曲随意的流淌和无声的律动。”如其所言，文辞之间流露出的浓烈的乡土风情，是我感受颇深的，印象也最为深刻。或许，这是我们每一个读过文集的人很容易达成的共识。

周国勋老师，生于怀宁，长于怀宁，并且一生都在怀宁的中学教坛上辛勤耕耘，硕果累累。怀宁，这方热土养育了不少的杰出儿女，科学家、政治家、革命家、艺术家辈出，诸如书法大师邓石如、两弹元勋邓稼先、中共领袖陈独秀、诗歌天才海子，他们都是各个时代俊杰的楷模。而周国勋对于当代的皖江文坛，可称得上是一位人物，虽无旷世伟业，却也成就斐然。他先后在报刊上发表的作品达百余篇之多，不少文章深受读者喜爱，为时人推崇，取得了良好而深远社会影响。周老师的人生历经了半个多世纪的岁月洗礼，却很少离开他的故里，怀宁尤其是金拱镇的土地，滋养着他的文字，注入的不仅是用时间打磨过的印记，而且是用乡土培育的纯真感情以及只有在那片土地上才能获取的独特的灵感。

周老师以散文行天下，散文的特质在于形散而神聚，而其神恰是对故园的无限依恋和拳拳深情，其文学的生命与这片土地是相伴终生的。

在这片土地上，有一种树巍然挺立，挺立在作者心里。那是油桐树，很小的时候它就在作者心底埋下了种子，从其身上他学会了随遇而安、淡泊宁静、甘于寂寞和无私奉献的优秀品质，“油桐林是孩子们的乐园。我和村里的小伙伴们，在这里捉迷藏、过家家”，“我参加工作后，在一所乡村初中教书，宿舍的窗口正对着一座小山冈……怀着好奇心，我走近那树，仔细辨认，原来是久违了的油桐”，情深意重，极富感染力，最后作者发出赞叹：“我想做人也要像油桐那样。”（《油桐的品质》）或许深入地接触乡村的事物，包括一花一草，一砖一瓦，你就会渐渐感悟到蕴藏在他们中间的美好品质，你也会因此更加热爱他们，我想周国勋老师即是。

在这片土地上，有一种东西不曾忘记，牢牢地烙在作者心里。那是笋衣，在家乡大片的竹林里，她竟然成为人们视而不见的弃物，“千百年来，人们颂扬翠竹的高风亮节，讴歌春笋的青春活力，但是笋衣很少有人记起，这是多么的不公平啊！”（《笋衣》）作者为之鸣不平，是正气，更是对家乡的事物仔细地观察和深入的剖析，发现了常人难以发现的美丽，进而激发他对世人的偏见的否定。

文集中还有很多很多像油桐、笋衣一样的名词，比如篱笆、纺车、枣树、秧苗、老黄牛、春笋、年猪宴、鸟网等等，不一而足，成为周国勋老师诸多散文的核心词汇，也勾勒出了一幅幅动人的与怀宁乡土紧密关联的水墨画卷。

正如《故园的篱笆》所写的：“我多次设想，等退休了，还回到老屋去住，把那篱笆再扎起来，把菜园再兴起来，重新过上诗意的田园生活”，或许周国勋老师的诗意生活一直在进行着，甚至没有与之分离过，因为他在不停地从事散文创作——他以文字为篱笆，以文学为菜园，以不辍笔耕的方式，经营着那片属于自己，同时乐于与世人同享的精神乐园。难道这不是一种诗意的田园生活吗？ 

                                 后记

    风，越古老越年轻，越纯朴越深邃，越平实越精彩。

    风，是幻影，是闪电，是灵气。

    文字如风，文如其人。

    质朴。崇真。乡土。这是我读过周国勋老师的散文集《故园的篱笆》之后的最大感受。或许我的表述不够简练，或许我的思维还很混沌，但我对文字的热忱，对周老师的散文的喜爱，是发自肺腑的。我断断续续地读着，也断断续续地写着，没有任何功利目的，因此差不多用了半年时间才写完这篇杂乱的文字。若有不妥之处，也请周老师和诸位文友们不吝赐教。

    最后，感谢周老师寄赠此文集！

                                                二零零九年八月十八初稿

                                                      写于黄山

三夫按：我从20日下午到天长走亲戚去了，昨晚才回来，今早上网看到汪老师的大作，遂转载并收藏。拙著花费了汪老师宝贵的时间，真的让我既感动又惭愧，在此再次说声谢谢了！

    姐的公爹86岁，一生不生病，今年一下子病倒了。民间有这么一说，一生不生病的人，一旦生病往往难以医治，公爹真是越来越沉重，看来大限之期不远了。那天我去看望公爹，姐说，公爹现在想吃馍，特别是北方大馍。北方大馍还只有县城才能买到，姐家在离县城几十里地的乡村，买馍不方便。我对姐说，买馍的事我来办。第二天，一大早我就起来，去街上买了十几个北方大馍，骑上摩托车，直奔姐家，公爹一个非常简单的念想，很快地如愿了。

    过去，像这样的事我也许要拖拉几天，于是拖拉出来许多无法弥补的遗憾。

    我有一位表叔，建国初期的高中生，精明强干，很早参加工作，担任过乡镇党委书记和县广电局局长，是一位可敬可亲的人。记得我很小的时候，表叔对我宠爱有加，特别在我的青年时期，表叔更是没少对我关心和鼓励。表叔退休后，回老家的次数多一些，我和他的接触也就多了。前年，表叔回来做清明，还特地来到我家，我本想留他多住几天，但没有留住，午饭后就回家了。去年大年初一，年近八旬的表叔还打电话来贺年，弄得我不好意思。表叔要我一定抽时间到他家去玩，说他清明节还要回一趟老家。可是，我迟迟没去看望老人家，清明节他再也没有回来。后来我听说他生病了，我决定去看看他。表叔住在邻县县城，离我的住地不到三十公里，坐车半个小时就行了。然而，由于我的拖拉，一直没有成行，最后得到的是表叔去世的消息。表叔临终前我没有见上一面，至今还令我遗憾与愧疚。

    前不久，一位定居于英国的叫小凤的老乡在我的博客上留言，意思是她的住所有一块很大的菜园，种了不少蔬菜，还有空地，她想起了家乡的月亮菜，而手头又没有现成的菜种，于是上网搜索，因我的博客上的《月亮菜》一文，又得知我是老乡，问我能否给她寄点月亮菜种子并留下了邮箱地址。这是一位思乡心切的海外游子对我这个素不相识的老乡的信任和期望。我想，这事很简单，完全能够办到。当时我就打算回音，又想到把种子搞到再回也不迟。回到家里，我把寻找月亮菜种的任务交给了妻子，妻子很快就准备好了。而我正巧那两天有点事忙，就把给老乡回信的事拖拉下来。两天后，我打开电脑正要给老乡回信，见头天老乡又在我的博客上留言，说月亮菜种已有国内的朋友找到，不麻烦我了，说得很客气。当时我的心里不是滋味，我想老乡也许说的是真话，也许是见我迟迟没有回音怕为难我，我为辜负老乡的信任和期望感到内疚。我还是给小凤的邮箱发了一封信，说明了我没及时回音的原因并致歉意。其实，那所谓的原因只是托辞而已，真正的原因是我的拖拉。小凤很快回信，表示感谢，还留下了她的搜狐博客的地址。每当我去小凤的博客，看到她那姹紫嫣红的菜园，欣慰之余就隐约地生出一丝遗憾。

    人生苦短，不管是对人还是对己，该做而又不难做到的事，还是要及时地努力地去做好，尽量少留一些遗憾。