救救这两对情侣

    今年春天，女儿养了两只小鸭，一黄一黑，她称它们为小黄和小黑。小黄不几天就死了，小黑的身体也不健壮，在妈妈的建议下，她把它放养在陶然亭公园的湖里了。
    我常到公园散步，每次必去探望小黑。我发现，那里放养的家鸭，除小黑外，还有一只黑的和一只黄的，它们聚在大湖旁的一个池塘里，一天天长大。不久后，它们都长成了大鸭，两只黑鸭非常漂亮，一身黑亮的羽毛，尾羽却雪白，颈羽闪着蓝光，看上去很像公野鸭。我真为我们的小黑自豪。
    后来，它们突然从池塘里消失了。我终于发现，原来它们转移到了大湖里，加入了野鸭的队伍。那只黄鸭总是游离在队伍的边缘，两只黑鸭却非常合群，混在野鸭群里几乎乱真，但我心里清楚它们是家鸭。
    冬天来了，十一月初的那三场大雪之后，湖面冰封了。我很担心这三只家鸭的命运，野鸭能飞走，它们怎么办呢？好在天气突然转暖了，已经冰封的湖面迅速解冻了，奇迹般地重现了满湖碧波的景象。家鸭们又有几天好日子过了，我看见它们和野鸭一起在湖中逍遥地游弋。
    但是，好运不会久留，我心中仍充满忧虑。这两天，气温骤降，湖面又冰封了，冻得严严实实。昨天去公园，湖上已不见鸭的踪影，野鸭一定飞走了，三只家鸭去哪里了呢？
    今天早晨，我再去公园，决定弄个明白。我看到了悲壮动人的一幕：在靠岸的冰面上，有四只鸭子，其中两只正是那两只漂亮的黑家鸭，而另两只竟是母野鸭！它们已经彼此结成了伴侣，而为了爱情，这两只母野鸭毅然守着自己的异类丈夫，不肯随同类飞往温暖的远方。现在，两对情侣无助地站在冰上，瑟瑟发抖，正在经受冻馁而死的痛苦。
    我久久地站在岸上，为我看到的景象而悲伤，而自责。当初若不把小黑放养在湖里，至少会少一个殉情者啊。我不知道该怎么办，放任不管是悲剧，拆散它们也是悲剧。万般无奈，我只好向动物保护人士呼救——
    在陶然亭公园的冰湖上，有两对情侣正面临着死亡的威胁，请用最妥善的办法救救它们！

                                               2009/12/7

                                小杂感（第3辑）

                                  角色意识

    我不喜欢和一切角色意识太强烈的人打交道，例如名人意识强烈的名流，权威意识强烈的学者，长官意识强烈的上司，那会使我感到太累。我不相信他们自己不累，因为这类人往往也摆脱不掉别的角色感，在儿女面前会端起父亲的架子，在上司面前要表现下属的谦恭，就像永不卸妆的演员一样。

                                 两种人的灵魂

    真诚者的灵魂往往分裂成一个法官和一个罪犯。当法官和罪犯达成和解时，真诚者的灵魂便得救了。

    做作者的灵魂往往分裂成一个戏子和一个观众。当戏子和观众彼此厌倦时，做作者的灵魂便得救了。

                                  弱点和缺憾

    人皆有弱点，有弱点才是真实的人性。那种自己认为没有弱点的人，一定是浅薄的人。那种众人认为没有弱点的人，多半是虚伪的人。
    人生皆有缺憾，有缺憾才是真实的人生。那种看不见人生缺憾的人，或者是幼稚的，或者是麻木的，或者是自欺的。
   正是在弱点和缺憾中，在对弱点的宽容和对缺憾的接受中，人幸福地生活着。

                                   遭遇不义

    那人对你做了一件不义的事，你为此痛苦了。这完全可以理解，但请适可而止。你想一想，世上有不义的人，这是你无法改变的，为你不能支配的别人的品德而痛苦是不理智的。你还想一想，不义的人一定会做不义的事，只是这件不义的事碰巧落在你头上罢了。你这样想，就会超越个人恩怨，把你的遭遇当作认识人性和社会的材料，在与不义作斗争时心境也会光明磊落得多。

                                   职业和事业

    你做一项工作，只是为了谋生，对它并不喜欢，这项工作就只是你的职业。你做一项工作，只是因为喜欢，并不在乎它能否带来利益，这项工作就是你的事业。
    最理想的情形是，事业和职业一致，做喜欢的事并能以之谋生。其次好的是，二者分离，业余做喜欢的事。最糟糕的是，根本没有自己真正喜欢做的事。
    现在许多年轻人对职业不满意，然而，可悲的是，真给了他们选择的自由，他们只有一个标准，除了挣钱多一些，谋生得好一些之外，就不知要什么了。

                                      哲人

    一个人有能力做神，却生而为人，他就成为了哲人。
    苏格拉底说：“我知道我一无所知。”他心中有神的全知，所以知道人归根到底是无知的，别的人却把人的一知半解当成了全知。
    心中有完美，同时又把不完美作为人的命运承受下来，这就是哲人。

                                   长处和短处

    每一个人的长处和短处是同一枚钱币的两面，就看你把哪一面翻了出来。换一种说法，就每一个人的潜质而言，本无所谓短长，短长是运用的结果，用得好就是长处，用得不好就成了短处。
    性格也是如此，本身无所谓优劣，就看你用得好不好。所以，在各种性格类型的人里面，都有成大事者，也都有一事无成者。

                                小杂感（第2辑）

                                   旅伴

    在一次长途旅行中，最好是有一位称心的旅伴，其次好是没有旅伴，最坏是有一个不称心的旅伴。

    婚姻同样如此。夫妻恩爱，携手走人生之旅，当然是最幸运的。如果做不到，独身前行，虽然孤单，却也清静，不算什么大不幸。最不幸的是两人明明彼此厌烦，偏要朝夕相处，把一个没有爱情的婚姻维持到底。

                                  争什么

    人世间的争夺，往往集中在物质财富的追求上。物质的东西，多一些自然好，少一些也没什么，能保证基本生存就行。对精神财富的追求，人与人之间不存在冲突，一个人的富有决不会导致另一个人的贫困。

    由此可见，人世间的东西，有一半是不值得争的，另一半是不需要争的。所以，争什么！

                                 不理智的痛苦

    那人对你做了一件不义的事，你为此痛苦了，这完全可以理解，但请适可而止。你想一想，世上有不义的人，这是你无法改变的，为你不能支配的别人的品德而痛苦是不理智的。你还想一想，不义的人一定会做不义的事，只是这一件不义的事碰巧落在你头上罢了。你这样想，就会超越个人恩怨的低水平，把你的遭遇当作借以认识人性和社会的材料，在与不义作斗争时你的心境也会光明磊落得多。

                                 顺其自然

    世上有一些东西，是你自己支配不了的，比如运气和机会，舆论和毁誉，那就不去管它们，顺其自然吧。

    世上有一些东西，是你自己可以支配的，比如兴趣和志向，处世和做人，那就在这些方面好好地努力，至于努力的结果是什么，也顺其自然吧。

                                阅读和写作

    以为阅读只是学者的事，写作只是作家的事，这是极大的误解。阅读是与大师的灵魂交谈，写作是与自己的灵魂交谈，二者都是精神生活的方式。本真意义的阅读和写作是非职业的，属于每一个关注灵魂的人，职业化是一种异化。

                              金钱的最大好处

    贫穷剥夺人的自由，迫使人为金钱而工作，因为钱意味着生存。金钱的最大好处是使人摆脱贫穷的逼迫，在金钱面前获得自由。也就是说，不必为金钱而工作了，可以做自己真正喜欢做的事情了。

    可是，倘若一个人只喜欢钱，有了钱仍然只为金钱而工作，怎么样呢？他更不自由了，在金钱面前他永无解放之日了。

    物质上的贫民，钱越少，越受金钱的奴役。精神上的贫民，钱越多，越受金钱的奴役。

                               超越世俗信仰

    托尔斯泰说：“少数人需要一个上帝，因为他们除了上帝什么都有了，多数人也需要一个上帝，因为他们除了上帝什么都没有。”少数人和多数人，指富人和穷人。此话的意思是：上帝对于富人是最后的奢侈品，对于穷人是唯一的安慰。这是对世俗信仰的讽刺。

    有真信仰者既不属于少数人，也不属于多数人，是超越于富人和穷人的区分的。对于他们来说，如果没有上帝，有什么都是空的，如果有上帝，什么都没有也无妨。当然，这里的“上帝”不是狭义的，而是广义的，指生命的精神意义。

                                看民族文化的立场

    看任何事物，必须跳出这个事物，站在比较高的位置上，有广阔的视野，才看得清它的全貌。看民族文化也是如此。站在本民族的立场上看本民族文化，必定分不清精华和糟粕。只有站在世界和人性的立场上，才能看清本民族文化中哪些是具有普世价值的精华，哪些是违背人性的糟粕。

                                   诚恳向建行道歉

周国平先生：
    您好，我是建行北京分行营业管理部王凤云。你的博客今天我看到了，由于基层行的员工在接到您反映的问题后，并未深入调查，即作简单的回复和处理，在此，我代表建行北京分行向您诚恳道歉。
    受北京分行行长委托，根据您博客中提供的线索，我们进行了较为详细的调查。就调查结果想向您作一汇报，在您方便的时候请与我联系。

         　　　　　　　　　　　　　　建行北京分行营业管理部　王凤云
    　　　　　　　　　　　　　　　　   2009年11月10日

    上面是王凤云先生发到我的雅虎邮箱中的一封信，当天我没有开邮箱，未读到。昨天下午，又接到王先生的电话，他对我谈了调查的结果。主要情况是，2008年2月19日那一天，用“周国平”的名字在原建行菜市口支行办理的业务，除了一笔款额为4517.25元的现取外，还有一笔款额为7517.25元的现金交款，收款单位为戴尔（中国）有限公司。王先生推测，是否当时我购买戴尔电脑，在建行同时办了取款（4517.25元）和交款（另加现金3000元）的手续。我一听立即意识到，这非常可能是事实，因为我的确购买过戴尔电脑。但是，我竭力回忆，仍想不起在建行办过这个取款和交款手续。我把情况告诉妻子，让她回忆，她也想不起自己办过这个手续。
    为了把情况弄确凿，昨天夜晚，我们在一大堆单据和纸片中翻寻当年购买电脑的发票，我忽然听见妻子大叫一声“惭愧”，原来她找出了那天在建行的“现金交款单”，款额正是7517.25元，填写的诸多字迹确确实实是她的。那么，那天在取款单上也是她签了我的名，而我们到宣武永安里支行查看时竟都没有辨认出来。
    真相大白。太太办了一件糊涂事，她是彻底忘了，直到现在仍想不起来。我无话可说，只能诚恳道歉。在这里，我诚恳地向建行道歉，向建行北京分行行长道歉，向建行宣武永安里支行道歉，向编号为675200034的操作员道歉。同时，我向建外派出所申报销案。
    在电话中，王凤云先生十分诚恳地为两个问题向我道歉。其一，当时取款时，操作员没有在存折上登录，这是一个失误。由于这个失误，两年后我把存折销户时出现补登，遂产生疑惑。其二，我去宣武永安里支行查看时，营业员只作简单的处理，让我报案。如果那时能调出同一天向戴尔交款的记录，情况立即明了，不会有后来的曲折了。
    这些都是事实。不过，发生这个误会，主要责任终归在我，我深感羞愧。王凤云先生在看了我的博客后，立即向行长汇报，迅速认真处理，查明事实之后，对我没有丝毫责备，严于律己，仍代表建行作自我批评，表现了敬业和大度的风范，我在此表示深深的敬意和感谢。

                                                      周国平
                                                      2009年11月12日

                                小杂感（第1辑）

                                  权力与人品

    权力是人品的试金石，权力的使用最能检验出掌权者的人品。恶人几乎本能地运用权力折磨和伤害弱者，善人几乎本能地运用权力造福和帮助弱者，他们都从中获得了快乐，但这是多么不同的快乐，体现了多么不同的人品啊。

                                  像鱼那样游泳

    游泳的时候，我把自己想象成一条鱼，从来都生活在水中，并将永远生活在水中，水就是我的生存环境，于是感到从容而愉快。相反，如果总记着自己是一个人，现在是在锻炼身体，必须游完多少米，游泳就成为一件艰苦而无趣的事了。

                                   朋友是旧衣服

    某哲人说：朋友如同衣服，会穿旧的，需要时时更新。我的看法正相反：朋友恰好是那少数几件舍不得换掉的旧衣服。新衣服当然不妨穿一穿，但是，能不能成为朋友，不到穿旧之时是不知道的。总在频繁更换朋友的人，其实没有真朋友。

                                    谦和与高傲

    我是谦和的——面对一切普通人，因为我也是一个普通人。我又是高傲的——面对那些卑劣的灵魂，因为在人性的水准上，他们无比地低于普通人，理应遭到一切普通人的蔑视，也遭到我的蔑视。世上真有如此卑劣的人，使你感到平等的普世价值对他们是不适用的。

                                   聪明的父母

    在幼儿面前，聪明的父母要具备两种本领。一是不懂装懂，孩子咿呀学语，说一些不成语言的音节，你听不明白他的意思，也要装作懂了，鼓励他多说话。二是懂装不懂，你听懂了孩子的词不达意的表达，不妨装作不懂，适当地提问，引导他寻找更准确的表达。

                                  人生的两大快乐

    人生有两大快乐。一是生命的快乐，例如健康、亲情、与自然的交融，这是生命本身的需要得到满足的快乐。另一是精神的快乐，包括智性、情感和信仰的快乐，这是人的高级属性得到满足的快乐。物欲是社会刺激出来的，不是生命本身带来的，其满足诚然也是一种快乐，但是，与生命的快乐比，它太浅，与精神的快乐比，它太低。

                                  写日记的妙用

    遇到恶人和令人痛苦之事，写日记是从痛苦中解脱，这时候你成为一个认识者，与身外遭遇拉开距离，把它们当成了借以认识人性和社会的材料。遇到可爱之人和可喜之事，写日记是甜蜜的重温，是把快乐藏进了心灵的保险箱。在这两种情况下，都是心灵财富的增长。

                                 好学生的两种能力

    我心目中的好学生具备两种能力。一是快乐学习的能力，能从学习本身获得莫大快乐。二是自主学习的能力，善于自己安排自己的学习。这也是我对学校教育的要求，应该使学生第一爱上学习，做知识的恋人，第二学会学习，做知识的主人。相反，如果使学生成了知识的仇人兼仆人，则是教育的最大失败。

                             一个案子，敦请建行行长答复

    2006年1月23日，我在中国建设银行北京朝内大街支行开户，建立储蓄一本通，自设密码，存入20元。当天，我的单位中国社会科学院哲学研究所把我的住房公积金34964.24元汇入这个账户。2006年1月24日，我在建行半步桥储蓄所取出3万元整数，余额为4984.24元，此后我没有再动这个存折。
    今年3月5日，我在建行菜市口支行把存折销户，取出余额，发现余额只有536.13元了。营业员操作时，存折上2006年1月24日的登录之后补登了一长串记录，其余皆利息和利息税，但在2008年2月19日有一笔“现取”，款额为4517.25元。
    我当即质疑。这个存折是不挂卡的，事实上建行的存折都不挂卡，因此，用存折取款必须在柜台，当时就该有登录，不可能出现补登的情形。当然，我也清楚地记得，我不曾有这一笔现取。即使真有现取，也不可能取这样一个奇怪的数字。这家支行的解释是，从操作员的编号675200034看，这笔款是在原来的菜市口支行取走的，那家支行已迁走，现在是宣武永安里支行，而他们现在这家菜市口支行原来是半步桥储蓄所，不久前才搬迁到此。他们让我去宣武永安里支行查问。
    3月8日，我和妻子去宣武永安里支行，看到了这一笔款的取款单复印件，一看便知不是我和妻子的签名，字写得娟秀工整，像是女性的笔迹。营业员表示，下一步只有报案了。
    3月10日，我到管辖宣武永安里支行所在地区的建外派出所报案，一个姓李的年轻警员接待并立了案。与此同时，我也向建行热线报了案。其后，建外派出所和建行热线都曾给我打电话继续了解情况，但均无侦查结果。建行热线表示，最后将由相关建行行长给我答复，但我迄今没有得到任何答复。
    报案时，李姓警员表示，我若要追回款项，可以向法院起诉。但我的目的不是追回款项，而是查明事实。这笔款是在没有出示存折的情况下现取的，我的担心是可能有内部人员参与作案，款额虽不大，却是大问题，不可姑息。
    我希望相关建行行长重视这个案子，认真调查，并给我一个答复。

                                               周国平
                                               2009年10月22日

                                   两性之间

    男人与女人之间有什么是非可说?只有选择。你选择了谁，你就和谁放弃了是非的评说。

   
  
    对于异性的评价，在接触之前，最易受幻想的支配，在接触之后，最易受遭遇的支配。  其实，并没有男人和女人，只有这一个男人或这一个女人。

    一个男人同别的女人调情，这是十分正常也十分平常的。如果他同自己的老婆调情，则或者是极不正常的——肉麻，或者是极不平常的——婚后爱情新鲜如初的动人显现。

    调情需要旁人凑兴。两人单独相处，容易严肃，难调起情来。一旦调上，又容易半真半假，弄假成真，动起真情。
    当众调情是斗智，是演剧，是玩笑。
    单独调情是诱惑，是试探，是意淫。

    
    调情之妙，在于情似有似无，若真若假，在有无真假之间。太有太真，认真地爱了起来，或全无全假，一点儿不动情，都不会有调情的兴致。调情是双方认可的意淫，以戏谑的方式表白了也宣泄了对于对方的爱慕或情欲。
    昆德拉的定义是颇为准确的：调情是并不兑现的性交许诺。

    对于男人来说，一个美貌的独身女子总归是极大的诱惑。如果她已经身有所属，诱惑就会减小一些。如果她已经身心都有所属，诱惑就荡然无存了。
    一个男人和一个女人要彼此以性别对待，前提是他们之间存在着发生亲密关系的可能性，哪怕他们永远不去实现这种可能性。

    在夫妇甚至情人之间，恩爱与争吵的混合，大约谁也避免不了，区别只在：一、两者的质量，有刻骨铭心的恩爱，也有表层的恩爱，有伤筋动骨的争吵，也有挠痒式的争吵；二、两者的比例。不过，情形很复杂，有时候大恩爱会伴随着大争吵，恩爱到了极致又会平息一切争吵。

    女人对于男人，男人对于女人，都不要轻言看透。你所看透的，至多是某几个男人或某几个女人，他们的缺点别有来源，不该加罪于性别。

    在异性之间的友谊中，性的神秘力量所起着的作用乃是不言而喻的。区别只在于，这种力量因客观情境或主观努力而被限制在一个有益无害的地位，既可为异性友谊罩上一种为同性友谊所未有的温馨情趣，又不致像爱情那样激起一种疯狂的占有欲。

    在男女之间，凡亲密的友谊都难免包含性的因素，但不一定是性关系，这是两回事。这种性别上的吸引可以是一种内心感受。交异性朋友与交同性朋友，两者的内心感受当然是不一样的。

    两性之间的情感或超过友谊，或低于友谊，所以异性友谊是困难的。在这里正好用得上“过犹不及”这句成语——“过”是自然倾向，“不及”是必然结果。

    海涅在一首诗里说：“我要是克制了邪恶的欲念，那真是一件崇高的事情；可是我要是克制不了，我还有一些无比的欢欣。”
    这个原来的痴情少年现在变得多么玩世不恭啊。
    你知道相反的情形是什么吗？就是：克制了欲念，感到压抑和吃亏；克制不了，又感到良心不安。
    一个男人如果不再痴情，他在男女关系上大体上就只有玩世不恭和麻木不仁这两种选择。
当然，最佳状态是痴情依旧，因而不生邪念，也无须克制了。

    如果你喜欢的一个女人没有选择你，而是选择了另一个男人，你所感到的嫉妒有三种情形：
    第一，如果你觉得那个情敌比你优秀，嫉妒便伴随着自卑，你会比以往任何时候更为自己的弱点而痛苦。
    第二，如果你觉得自己与那个情敌不相上下，嫉妒便伴随着委屈，你会强烈地感到自己落入了不公平的境地。
    第三，如果你觉得那个情敌比你差，嫉妒便伴随着蔑视，你会因为这个女人的鉴赏力而降低对她的评价。

    男人不坏，女人不爱。女人不贱，男人不睬。
    我必须马上补充：所谓男人的坏，是指他对女人充满欲望；所谓女人的贱，是指她希望男人对她充满欲望。也就是说，其实是指最正常的男人和女人。

    谈到现代社会中男人和女人所承受的压力，我的想法是：凡是来自自然分工的压力，例如男人奋斗，女人生育，都是不可避免的，也是好承受的。女权主义企图打破自然分工，要女人建立功名，否则讥为思想保守，要男人操心家务，否则斥为性别歧视，不仅没有减少原来的压力，反而增加了新的压力。

    在动物世界中，雄性所承受的压力在很大程度上来自争夺雌性，这种争夺往往十分残酷，唯有胜者才能得到交配和繁衍的权利。其实，在人类社会中，同样的压力以稍微隐蔽的方式也落在了男性身上。不过，这是无法避免的，在优生的意义上也是公平的。

                                   伴侣之情的分量

    喜新厌旧乃人之常情，但人情还有更深邃的一面，便是恋故怀旧。一个人不可能永远年轻，终有一天会发现，人生最值得珍惜的乃是那种历尽沧桑始终不渝的伴侣之情。在持久和谐的婚姻生活中，两个人的生命已经你中有我，我中有你，血肉相连一般地生长在—起了。共同拥有的无数细小珍贵的回忆犹如一份无价之宝，一份仅仅属于他们两人无法转让他人也无法传之子孙的奇特财产。说到底，你和谁共有这一份财产，你也就和谁共有了今生今世的命运。与之相比，最浪漫的风流韵事也只成了过眼烟云。

    人的心是世上最矛盾的东西，它有时很野，想到处飞，但它最平凡最深邃的需要却是一个憩息地，那就是另一颗心。倘若你终于找到了这另一颗心，当知珍惜，切勿伤害它。历尽人间沧桑，遍阅各色理论，我发现自己到头来信奉的仍是古典的爱情范式：真正的爱情必是忠贞专一的。惦着一个人并且被这个人惦着，心便有了着落，这样活着多么踏实。与这种相依为命的伴侣之情相比，一切风流韵事都显得何其虚飘。

    大千世界里，许多浪漫之情产生了，又消失了。可是，其中有一些幸运地活了下来，成熟了，变成了无比踏实的亲情。好的婚姻使爱情走向成熟，而成熟的爱情是更有分量的。当我们把一个异性唤做恋人时，是我们的激情在呼唤。当我们把一个异性唤做亲人时，却是我们的全部人生经历在呼唤。

    爱情不风流，它是两性之间最严肃的一件事。风流韵事频繁之处，往往没有爱情。爱情也未必浪漫，浪漫只是爱情的早期形态。在浪漫结束之后，一个爱情是随之结束，还是推进为亲密持久的伴侣之情，最能见出这个爱情的质量的高低。

    人们举着条件去找爱，但爱并不存在于各种条件的哪怕最完美的组合之中。爱不是对象，爱是关系，是你在对象身上付出的时间和心血。你培育的园林没有皇家花园美，但你爱的是你的园林而不是皇家花园。你相濡以沫的女人没有女明星美，但你爱的是你的女人而不是女明星。也许你愿意用你的园林换皇家花园，用你的女人换女明星，但那时候支配你的不是爱，而是欲望。

    我尝自问：大千世界，有许多可爱的女人，生活有无数种可能性，你坚守着与某一个女人组成的这个小小的家，究竟有什么理由？我给自己一条条列举出来，觉得都不成其为充足理由。我终于明白了：恋家不需要理由。只要你在这个家里感到自由自在，没有压抑感和强迫感，摩擦和烦恼当然免不了，但都能够自然地化解，那么，这就证明你的生活状态是基本对头的，你是适合于过有家的生活的。

    夫妇之间，亲子之间，情太深了，怕的不是死，而是永不再聚的失散，以至于真希望有来世或者天国。佛教说诸法因缘生，教导我们看破无常，不要执著。可是，千世万世只能成就一次的佳缘，不管是遇合的，还是修来的，叫人怎么看得破。

    每当看见老年夫妻互相搀扶着，沿着街道缓缓地走来，我就禁不住感动。他们的能力已经很微弱，不足以给别人以帮助。他们的魅力也已经很微弱，不足以吸引别人帮助他们。于是，他们就用衰老的手臂互相搀扶着，彼此提供一点儿尽管太少但极其需要的帮助。
    年轻人结伴走向生活，最多是志同道合。老年人结伴走向死亡，才真正是相依为命。

                                   爱情的质量

    世上并无命定的姻缘，但是，那种一见倾心、终生眷恋的爱情的确具有一种命运般的力量。

    幸福是难的。也许，潜藏在真正的爱情背后的是深沉的忧伤，潜藏在现代式的寻欢作乐背后的是空虚。两相比较，前者无限高于后者。

    对于灵魂的相知来说，最重要的是两颗灵魂本身的丰富以及由此产生的互相吸引，而决非彼此的熟稔乃至明察秋毫。

    看两人是否相爱，一个可靠尺度是看他们是否互相玩味和欣赏。两个相爱者之间必定是常常互相玩味的，而且是不由自主地要玩，越玩越觉得有味。如果有一天觉得索然无味，毫无玩兴，爱就荡然无存了。

    爱情是灵魂的化学反应。真正相爱的两人之间有一种“亲和力”，不断地分解，化合，更新。“亲和力”愈大，反应愈激烈持久，爱情就愈热烈巩固。

    优异易夭折，平庸能长寿。爱情何尝不是如此？

    初恋的感情最单纯也最强烈，但同时也最缺乏内涵，几乎一切初恋都是十分相像的。因此，尽管人们难以忘怀自己的初恋经历，却又往往发现可供回忆的东西很少。
    我相信成熟的爱情是更有价值的，因为它是全部人生经历发出的呼唤。

    调情是轻松的，爱情是沉重的。风流韵事不过是躯体的游戏，至多还是感情的游戏。可是，当真的爱情来临时，灵魂因恐惧和喜悦而颤栗了。

    情种爱得热烈，但不专一。君子爱得专一，但不热烈。此事古难全。不过，偶尔有爱得专一的情种，却注定没有爱得热烈的君子。

    无幻想的爱情太平庸，基于幻想的爱情太脆弱，幸福的爱情究竟可能吗?我知道有一种真实，它能不断地激起幻想，有一种幻想，它能不断地化为真实。我相信，幸福的爱情是一种能不断地激起幻想、又不断地被自身所激起的幻想改造的真实。

    在爱情中，双方感情的满足程度取决于感情较弱的那一方的感情。如果甲对乙有十分爱，乙对甲只有五分爱，则他们都只能得到五分的满足。剩下的那五分欠缺，在甲会成为一种遗憾，在乙会成为一种苦恼。

    好的爱情有韧性，拉得开，但又扯不断。
    相爱者互不束缚对方，是他们对爱情有信心的表现。谁也不限制谁，到头来仍然是谁也离不开谁，这才是真爱。

                                     爱情的容量

    给爱情划界时不妨宽容一些，以便为人生种种美好的遭遇保留怀念的权利。
    让我们承认，无论短暂的邂逅，还是长久的纠缠，无论相识恨晚的无奈，还是终成眷属的有情，无论倾注了巨大激情的冲突,还是伴随着细小争吵的和谐，这一切都是爱情。每个活生生的人的爱情经历不是一座静止的纪念碑，而是一道流动的江河。当我们回顾往事时，我们自己不必否认、更不该要求对方否认其中任何一段流程、一条支流或一朵浪花。

    我不相信人一生只能爱一次，我也不相信人一生必须爱许多次。次数不说明问题。爱情的容量即一个人的心灵的容量。你是深谷，一次爱情就像一道江河，许多次爱情就像许多浪花。你是浅滩，一次爱情只是一条细流，许多次爱情也只是许多泡沫。

    一个人的爱情经历并不限于与某一个或某几个特定异性之间的恩恩怨怨，而且也是对于整个异性世界的总体感受。
    爱情不是人生中一个凝固的点，而是一条流动的河。这条河中也许有壮观的激流，但也必然会有平缓的流程，也许有明显的主航道，但也可能会有支流和暗流。除此之外，天上的云彩和两岸的景物会在河面上映出倒影，晚来的风雨会在河面上吹起涟漪，打起浪花。让我们承认，所有这一切都是这条河的组成部分，共同造就了我们生命中的美丽的爱情风景。

    爱情不论短暂或长久，都是美好的。甚至陌生异性之间毫无结果的好感，定睛的一瞥，朦胧的激动，莫名的惆怅，也是美好的。因为，能够感受这一切的那颗心毕竟是年轻的。生活中若没有邂逅以及对邂逅的期待，未免太乏味了。

    人生魅力的前提之一是，新的爱情的可能性始终向你敞开着，哪怕你并不去实现它们。如果爱情的天空注定不再有新的云朵飘过，异性世界对你不再有任何新的诱惑，人生岂不太乏味了?

    不要以成败论人生，也不要以成败论爱情。
    现实中的爱情多半是失败的,不是败于难成眷属的无奈，就是败于终成眷屈的厌倦。然而，无奈留下了永久的怀恋，厌倦激起了常新的追求，这又未尝不是爱情本身的成功。
说到底，爱情是超越于成败的。爱情是人生最美丽的梦，你能说你做了一个成功的梦或失败的梦吗?

    爱情是盲目的，只要情投意合，仿佛就一丑遮百丑。爱情是心明眼亮的，只要情深意久，确实就一丑遮百丑。

    一个爱情的生存时间或长或短，但必须有一个最短限度，这是爱情之为爱情的质的保证。小于这个限度，两情无论怎样热烈，也只能算作一时的迷恋，不能称作爱情。

    传统和现代化是一个多么陈旧的热门话题，一切可能的主张都提出过了，出路依然迷茫。中西文化的文章做了又做，五花八门而又千篇一律。这种两难抉择本身似乎也成了我们无法摆脱的传统，纠缠着一代又一代知识分子的头脑和步伐。什么时候我们才真正具备现代文明世界一员的自信，强壮得既不怕自己的传统，也不怕外来的文化，对两者都泰然处之呢?

    百年中国的主题是富强。为求富强，人们到西方寻找真理。在这个出发点中蕴涵着中国文化的一个悠久传统，便是把真理仅仅当作了工具，对于任何精神事物唯求其功用而忽视其本身的价值。这一思路在整体上未脱中体西用的大框架。因此，百年来，无论怎样引进西学和检讨传统，国人对于作为西学核心的精神之神圣价值和学术之独立品格的观念依然陌生，中国文化的实用传统依然根深蒂固。在我看来，如果在这方面不能醒悟，中国人的精神素质便永远不会有根本的改观，中国也就永远出不了世界级的文化巨人。

    东西文化之优劣成了一个持久的热门话题，我始终不觉得这个问题有多么复杂。在我看来，一切民族的文化传统中都有优秀的成分，它们同属于全人类的文化遗产。无论东西方，自古以来都有圣哲及后继者思考着人类某些具有永久性的根本问题，他们的思想对于一切民族一切时代的人都会有启示意义。西方不但有科学传统，同样也有人文传统，而首先对现代文明进行反思的恰恰是西方人自己，这些先觉者在反省中注意到了东方传统的长处，正表明了他们的立足点不是狭隘的民族性，而是人类性。我们的论者不去注意他们的这种立场，却挑出他们赞扬东方文化的片言只语沾沾自喜，则恰好暴露了自己的狭隘性。

    东方和西方的关系问题是一个说不完的老话题了。我的直觉是，在这个问题上的一切极端之论都是可疑的。需要的是一种平常心，一种不假思索就喜欢和接纳一切好东西的健康本能。在此前提下，才能用一种开阔的人类眼光来看待东西方文化之异同。我在这里发现了一个常识与智慧、矫情与狭隘心理相结合的具体例证。

    一切关于东西方文化之优劣的谈论都是非文化、伪文化性质的。民族文化与其说是一个文化概念，不如说是一个政治概念。在我眼里，只存在一个统一的世界文化宝库，凡是进入这个宝库的文化财富在本质上是没有国籍的。无论东方还是西方，文化中最有价值的东西必定是共通的，是属于全人类的。那些仅仅属于东方或者仅仅属于西方的东西，哪怕是好东西，至多也只有次要的价值。

    说句老实话，我已听厌了不断老调重弹的中西文化讨论，既不相信全盘西化，也不相信儒学复兴，并且也不相信可以人为地造就一种东西合璧普遍适用的新文化新人生观。当务之急不是制订救世的方案，而是启迪自救的觉悟，不是建立统一的价值体系，而是鼓励多元精神价值的真诚追求。如果有更多的人注重精神生活，热爱全人类文化遗产，认真思考人生问题，那么，不管思考的结果怎样纷异，都是中国文化乃至中华民族前途的福音。我们已经有了许多热衷于文化讨论的学者，缺少的是真诚的儒者、释者、基督徒、人文主义者等等，一句话，真诚的理想主义者。

    智慧无国籍。无论东西方，都有过一些彻悟人生底蕴的智者，他们的思想是全人类的共同财富。在这方面，谈不上东西方优劣的比较。为了疗治现代文明的弊病而求诸东方文化，乃断章取义之论。正确的提法是，全人类共同继承各民族历史上的优秀文化遗产。

    常常听人叹息：“中国为什么出不了大思想家？什么时候我们才有自己的世界级大思想家？”我答道：难道这很重要吗？凡是大思想家，例如康德、海德格尔等，既然是世界级的，就是属于全世界的，也是属于你的。思想无国别。按照国别选择思想家的人，真正看重的不是思想，而是民族的虚荣。

    人们常常叹息，中国为何产生不了大哲学家、大诗人、大作曲家、大科学家等等。据我看，原因很可能在于我们的文化传统的实用品格，对纯粹的精神性事业不重视、不支持。一切伟大的精神创造的前提是把精神价值本身看得至高无上，在我们的氛围中，这样的创造者不易产生，即使产生了也是孤单的，很容易夭折。中国要真正成为有世界影响的文化大国，就必须改变文化的实用品格。一个民族拥有一批以纯粹精神创造为乐的人，并且以拥有这样一批人为荣，在这样的民族中最有希望产生出世界级的文化伟人。

    一个民族在文化上能否有伟大的建树，归根到底取决于心智生活的总体水平。拥有心智生活的人越多，从其中产生出世界历史性的文化伟人的机会就越大。

    真正的学术，决非一时一地之物，而必具有恒久性和世界性。把玩国故，不拘于考据、训诂，能通宇宙之至妙，人生之精髓，启迪天下人心扉。治理西学，不限于述评、比较，能体悟和理解，与宗师大家交流。真正的学术是一种对话，不仅与国人、今人对话，而且与洋人、后人对话，这才是走向世界和未来之真义。创新而不靠移花接木，搬弄新术语，首先要在学术上有根，然后才能开出自己的花朵。

    作为英国人，毛姆生下来便是基督徒，而基督徒是把天主教视为异教的。有一天，他忽然想到，他完全可能生在德国南方，成为一个天主教徒，那样他就要因为并非自己的过错而作为异教徒受惩罚了。这未免太荒谬。这样一想，他从此不信教了。
    我认为，在这个最简单的思路中，包含了国际主义的最深刻的理由。

                                    当生命遭遇政治

    我相信，即使在其摄影艺术知名于世的今天，田益宾对艺术家这个称号仍会感到不习惯。如果把艺术家看作社会分工中的一种职业和身份，这个称号对他来说的确太正式也太窄小了。田益宾之于艺术，只是像一个贪玩的孩子在玩罢了，他玩得开心，玩得投入，结果就玩出了一点名堂。在他那里，生活、艺术、玩是一回事。耶稣说：“除非你们改变，像孩子一样，你们绝不能进入天国。”田益宾就是像孩子一样赤条条走进艺术这个人间天国的。
    按照某种看法，在今天做一个艺术家，似乎不可避免地会生活在巨大的焦虑之中。一方面是所谓影响的焦虑，面对强大的传统，每种艺术形式的可能性好像已被穷尽，使得任何真正的突破和创造成为不可能。另一方面是竞争的焦虑，面对无情的市场，每个艺术家好像必须浴血奋战，方能在众多同行中杀出一条成功的路来。但是，在田益宾身上，我们看不到这两种焦虑。正因为毫无艺术家的角色意识，他的心态极其轻松自由，既没有艺术史的学术负担，也没有生存竞争的功利负担。依我看，正是这种“无知”和“无欲”成全了他。
    影响是一个学术问题，竞争是一个商业问题，二者都是非艺术的。艺术家与事物之间的关系应该十分单纯，其间既没有观念的阻隔，也没有利益的干扰。让批评家去讨论你的作品的学术价值吧，让经纪人去运作你的作品的商业价值吧，至于你自己，你只须把你的生命敞开，让它直接面对事物本身，而这正是最佳的艺术创作状态。
    现在来回顾，从《舞过三八线》到《我们的纽约》，田益宾最近几年的摄影创作似乎构成了一个完整的系列，其间贯穿着清晰的逻辑。然而，这只是事后的诠释。事实上，当他2005年偷藏着违禁的照相机，作为旅游者跨越边境进入北朝鲜的时候，他对于自己会遭遇什么全然一无所知，更不可能有任何明确的创作计划。他所拥有的只是孩子般的快乐、历险、好奇、顽皮的心情，对于他来说，一切不可预测的偶然事件都将是生命的奇遇，富有诱惑力。他用好奇的目光捕捉一切，又用顽皮的目光挑衅一切，从而使他由此开始的这一趟旅行充满了不确定性，即兴的奇思异想层出不穷，自相连接，成就了他自己未尝料到的艺术历程。
    我要特别强调他性格中的好奇和顽皮，这正是一个健康活泼的生命的两个特性，在很大程度上支配了他的创作。由于题材的表面特征，人们很容易从意识形态的角度去解说他的这些作品，在我看来，如此解说是和田益宾其人其作最不搭界的。你以为他是在揭露，其实他只是好奇罢了。你以为他是在批判，其实他只是顽皮罢了。他的作品展现的不是意识形态，而恰恰是生命对于意识形态的消解，让我们看到的不是政治的冲突和解决，而是当一个健康的生命遭遇政治，它会有怎样的自然而然的反应。
    通过《舞过三八线》，田益宾把他面对阿里郎大型排图演出时的内心震撼传递给了我们。在这种震撼中，既有专制政权导演的集中营式全民狂欢场景所引起的时代错位感和荒诞感，也有已逐渐淡薄而被这个场景唤醒的我们自己的苦难记忆。正因为有后者，我们看到的就不仅仅是十万张表情相同的笑脸和一万块组成红五星、千里马等图案的翻板，我们还看到了隐藏在笑脸后面的忧伤和消失在翻板后面的儿童。作品呈现给我们的是人的非人性化，人性因缺位而更显宝贵，我们越发强烈地感觉到，这些密密麻麻的庆典符号其实是一个个生命，是和我们一样的活生生的人。不妨推测，北朝鲜之行令田益宾感到压抑，他渴望长长地呼一口气，终于在《我们的纽约》中呼了出来。
    三年后的2008年，当田益宾把50名全副武装的北朝鲜军人“空降”到世界大都会纽约的时候，他再一次因为面对未知的变数而兴奋不已。这些扮演者是当地的穷苦华人，一向生活在美国社会最底层，现在忽然让他们身穿军服腰挎枪支在华尔街耀武扬威，心态一定既自大又自卑，真实的北朝鲜军人在此种场合想必也是这样的心态，他们会如何表现？更不易预测的是，看见这一队突然冒出来的真假难辨的北朝鲜大兵，在证交所和联邦大楼前站岗的美国保安和军人会如何反应？田益宾仿佛是在用这个恶作剧式的玩笑试探自由社会的限度，他自己心中不无紧张，而结果是平安无事。这与北朝鲜境内的森严氛围适成对照，无法设想，怎么可能让一队化装的美国兵突然出现在平壤街头。因此，他随后把他的队伍带到自由女神像前，一齐向手持火炬的女神脱帽致敬，就是顺理成章的事情了。这与意识形态无干，这是生命的选择，生命天然地向往自由。有趣的是，在这里有一次邂逅，三位美国海军陆战队军官友好地与化装的北朝鲜军人合影，彼此以平民的身份一笔勾销了政治两极世界的对立。
    最后的场景在曼哈顿墓地展开，在这个远离政治的安息之地，生命得以还原为本来的面目。很显然，在这里，田益宾的心情一下子轻松了下来，他的想象力发挥到了极致。我们看到，在林立的墓碑之间，两个裸女亭亭玉立，四个僧人静静打坐，而全部军人都乖乖缴械了。是的，全部军人，是北朝鲜的还是别的国家的，已经无关紧要。生与死，性与美，悟与空，这些永恒的话题在画面上融合。在死亡面前，我们都是生命，只是生命。在生命面前，政治算个屁。用终极的眼光看，人世间的一切纷争都如此渺小，如此微不足道。当然，在现实中，政治问题的解决不会这么简单。但是，倘若没有这样一种终极眼光，人类就会迷失方向，任何解决方式只能是在错误的路上越走越远。
    一切好的艺术作品，其内涵必定具有丰富性、多义性、不确定性，给解释留下了广阔的余地。对于田益宾的这些作品，人们诚然还可以做不同的解读。在我眼里，田益宾的创作实践已经成为一种发人深省的艺术现象，促使我们重新思考一个久被忽视的基本问题，就是生命与艺术的关系。不过，同时我也明白，对于田益宾本人来说，比创作上的收获更重要的是，他在整个创作过程中充满了喜悦，其实他是又痛快地玩了一场罢了。

                              守护人性
                                  ——《周国平论教育》序

    我不在教育界工作，更不是教育家，怎么也来谈教育了呢？可是，在今天，目睹弊端丛生的教育现状，哪个有责任心的中国人不在为教育忧思？身受弊端的危害，哪个心力交瘁的家长不在把教育埋怨？那么，我也和大家一样，只是以一个公民的身份发表一些感想罢了。
    当然，既然我是学哲学的，当我思考教育问题时，就一定会把这个专业背景带进来。我在哲学上做的工作，大量的是对人生问题的思考。不过，我相信，人生问题和教育问题是相通的，做人和教人在根本上是一致的，人生中最值得追求的东西，也就是教育上最应该让学生得到的东西。我的这个信念，构成了我思考教育问题的基本立足点。
    人生的价值，可用两个词来代表，一是幸福，二是优秀。优秀，就是人之为人的精神禀赋发育良好，成为人性意义上的真正的人。幸福，最重要的成分也是精神上的享受，因而是以优秀为前提的。由此可见，二者皆取决于人性的健康生长和全面发展，而教育的使命即在于此。
不错，这只是常识而已。惟因如此，真正可惊的是，今天的教育已经多么严重地违背了常识。一种教育倘若完全不把人性放在眼里，只把应试和谋生树为目标，使受教育者的头脑中充满死记硬背的知识，心中充满谋生的焦虑，对于人之为人的精神性的幸福越来越陌生，距离人性意义上的优秀越来越遥远，我们的确有权问一下：这还是教育吗？
    有智者说：经济决定今天，政治决定明天，教育决定未来。此言极是，因此，最令人担忧的是今天教育的久远后果，一代代新人经由这种教育走上了社会，他们的精神素质将决定未来中国数十年乃至上百年的精神水准和社会面貌。让教育回归人性，已是刻不容缓之事，拖延下去，只会愈加积重难返，今后纠正起来更加事倍功半。
    无论个人、民族，还是人类，衡量其脱离动物界程度的尺子都是人性的高度，而非物质财富。个人的优秀，归根到底是人性的优秀。民族的伟大，归根到底是人性的伟大。人类的进步，归根到底是人性的进步。人性是“由无数世代苦心积累的神圣不可侵犯的庙堂珍宝”（尼采语），守护这一份珍宝，为之增添新的宝藏，是人类一切文化事业的终极使命，也是教育的终极使命。
    据我所见，凡大哲学家都十分重视教育，他们致力于人性和人类精神的提升，而唯有凭借正确的教育，这个事业才有成功的希望。我一直想系统地研习大师们的教育著述，不做完这项工作，我知道自己对教育是说不出真正有分量的话的。我一定会做这项工作的，请假我以时日。现在这个集子，只是汇编了我迄今为止与教育有关的文字，我自己并不满意，但暂时只好如此。我相信，在针对今天教育发出的众多清醒的声音之中，我的加入多少也能起一点积极的作用。

（《周国平论教育》，华东师范大学出版社，2009年7月第1版）

                         艺术是生命的法器
                             ——在方家胡同46号揭幕仪式上的讲话

    作为张长城和高野津子的老朋友，我很高兴参加这个仪式，来为北京现代舞团新家的落成捧场。我认为，北京现代舞团是值得我们大大地捧场的。十四年前，津子刚刚从中央音乐学院毕业，还是一个小姑娘，就创立了这个舞团。两年后，舞团由公办改为民营，在困难的关头，长城接管舞团，承担起重任。十四年来，舞团走过了曲折的路程，曾经有十分艰难的时光，但始终坚守办团的初衷，我心中充满感动和敬意。
    最使我感动的，归结起来，是纯粹二字。舞团始终坚持两个追求，一个是艺术，一个是公益。前几天和津子聊，她有一句话令我震撼，她说：“舞蹈是我的生命的法器。”这句话非常到位，一下子把艺术与她的生命的关系说清楚了。既然是法器，就不容玷污，这是艺术的纯粹性。既然是法器，就只能用来造福众生，用来行善，这是艺术的公益性。他们事实上也是这样做的，当艺术与商业发生冲突的时候，艺术决不向商业屈服，宁可靠做其他项目来解决经济问题，把舞团养起来，专做纯粹的和公益的演出。在当今财富至上的时代，这种精神何其可贵。
    现在，舞团搬进了方家胡同46号，条件好了，长城和津子就想把公益做得更多更好，在北京现代舞团的基础上成立了聚敞现代艺术中心。我觉得“聚敞”这个名称起得很好，准确地表达了艺术的本质、功能和使命。艺术是生命的凝聚和敞亮。在忙碌的日常生活中，我们的生命是散漫的，因散漫而黯淡。正是在艺术活动中，我们的生命凝聚起来了，因凝聚而变得敞亮。艺术又是灵魂的敞开和相聚。在世俗的人际关系中，我们的灵魂是关闭的，因关闭而孤独。正是在艺术活动中，我们的灵魂敞开了，因敞开而真正地相聚了。生命和灵魂是人最珍贵的价值，然而，我们平时很少顾念它们，常常把它们迷失在外部的物质世界和功利社会中了。艺术把我们从这种可悲的境况中超拔出来，使我们回归生命，回归灵魂，回归真正的人。
    津子说她的生命是带着舞蹈这个法器来到世间的，对此我特别相信。我的感觉是，她这个人，她的舞蹈，她带领的北京现代舞团，都好像是有气场的。方家胡同46号有很好的气场，我愿意经常来这里沾仙气，受洗礼。
    谢谢。

                                                2009．8．15

                                 真实，为人心架一座桥梁

    西藏是国际社会关注的一个焦点。长期以来，对于西藏发生的变化，中国政府、西方媒体和西藏流亡群体评价迥异，各方几乎处于自说自话的状态，殊难沟通。最近，一部题为《西藏一年》的电视纪录片好像打破了这个僵局。仿佛一个奇迹，书云执导的这部作品得到了不同立场各方的认可。该片先于去年在BBC播出，反响热烈，英国各主流媒体予以广泛报道和高度赞扬，随即迅速被世界四十多个国家和地区的主流电视台订购、播放。书云在接受记者采访时称，她还辗转收到了来自《西藏生死书》作者索甲仁波切的一个邮件，获悉达赖喇嘛也看了这部片子，表示从中看到了现在普通藏族人的生活，并向书云发出了私人邀请。在中国本土，经中央有关领导批示，中央电视台一套从7月27日起首播该片的中文版。（《南方周末》2009年7月30日；《中国青年报》2009年7月31日）
    如此看来，《西藏一年》是一个值得庆幸和重视的范例，能给我们以极其有益的启发。
    首先，该片尝试了一种前所未有的制作模式。一方面，由独立制片公司投资，独立导演执导，另一方面，政府主管部门只批拍摄许可，对拍摄内容不加干涉，制作完成后由十几位藏学专家审片。这两者的结合，使得该片幸运地有可能成为真正的独立作品。
    当然，要成为真正的独立作品，不能单靠良好的制作模式，更须有正确的创作理念。在这方面，最突出的一点，便是没有意识形态的预设。作者采取的是人类学方法，拍摄地选在古城江孜，这里集城市、乡村、寺庙于一身，既有深厚的西藏传统文化，又经历着现代化的冲击，能够比较完整地反映变化中的藏地面貌。主要拍摄对象是身份各异的8个普通藏人，包括喇嘛、基层干部、乡村医生、饭店老板、三轮车夫、包工头，作者和他们朝夕相处一年，用摄像机辛勤而忠实地记录他们四季的日常生活，力求客观地呈现出今日藏人的生存状态。
    作为书云的朋友，我一直欣赏她的做人和处世的态度，那样平和、踏实、朴素、亲切。她的拍摄态度也是如此，毫无猎奇心理，决不夸张和渲染。她拍摄的是普通藏人，她把自己也当作一个普通人，一个对藏人及藏族文化怀有敬畏之心和喜爱之情的普通汉人。她甚至不把自己当作一个学者，尽管对藏学有相当研究，绝不充当内行，妄下论断，而只是平实地记录自己的亲见，予以同情的理解，对于不理解的事物则诚实地存疑，予以礼貌的尊重。她的立足点其实是人性和常识。基于人性，她将心比心地去体会这些普通藏人的悲欢。基于常识，她化解了意识形态的极端化思维。在她的镜头下，真实的西藏完全不是非此即彼、黑白分明的，而是进步与问题并存，在巨大变化中坚韧地延续着古老的传统。
    在接受记者采访时，书云表示，作为一个导演，她解决不了该由政治家做的大问题，但她希望在人心之间架一座桥梁。应该说，她的这个愿望得到了很好的实现。事实上，一切意识形态的纷争，最后只能以真实为尺度来评判。不预设意识形态的立场，立足于人性和常识，最大限度地呈现真实，这本身就是在为化解意识形态的分歧做贡献。作家、艺术家、学者、文化人在这方面大有可为，书云已经做出了成功的尝试。

                                 纪实类刊物切忌侵权和造假

    7月21日，中国作家协会向《知音》杂志社发出维权通告，指出该杂志刊登的有关毕淑敏、周国平、史铁生的三篇文章侵犯了这三位作家的合法权益，要求杂志社在《知音》、《中国新闻出版报》、《文艺报》上公开致歉，承诺不再发生类似事件，限在10日内做出答复。（7月21日《文艺报》和中国作协网站）这是中国作协首次以发公告的方式采取的维护作家权益的有力行动。
    据我分析，通告指出的三篇涉嫌侵权的文章有以下共同点：一、发表之前，杂志社向相关作家表示了采访或组稿的愿望，均未被接受或遭明确拒绝；二、文章的内容真假混杂，真的部分从相关作家的作品中摘取，进行改编和嫁接，严重侵犯了其著作权；三、假的部分则纯属虚构和臆造，为了取得所谓“感人”效果，情节和语言往往矫情肉麻，侵犯了相关作家及亲属的名誉权。
    有关我和史铁生的两篇文章刊登在同一期《知音》上，发现这一情况后，我和史铁生即于7月10日在我的新浪博客上发表声明，表明了我们的严正立场。很快，网友大量留言和评论，大多是对《知音》的善意而尖锐的批评，并列数了近期《知音》因名誉侵权被诉的诸多案例，受害者包括各界名流和普通人。我本人认为，公众的批评和中国作协的通告是一个契机，《知音》杂志社应该由此进行认真的反省，是到端正办刊品德和方针的时候了。
    据称《知音》是中国发行量最大的杂志，月发行量在500万份以上，该刊每期的封面上也赫然印着“世界综合期刊最新排名第五位”的字样，很以此自豪。然而，正因为有这么大的发行量，就更要自重和自律。一本纪实类的期刊，真实是第一品德。纪实作品也可以讲究文学性，但这是指好的文风，不是指可以像写小说那样虚构，而拙劣的虚构也决不是文学性。真实不能流于口头宣言，有赖于正确的办刊方针。倘若一味强调所谓“催人泪下”、“曲折感人”，索要所谓“震撼人心的涉情案例”、“浓烈的婚恋故事”，用高价收购此类稿子，排斥不符合此要求的稿子，甚至淘汰不肯这么做的编辑，那么，实际的结果就必然是诱导和助长胡编乱造。这种做法对于被报道的当事人是侵权，对于读者是欺骗，对于社会的精神生态是败坏。事实上，这类胡编乱造的煽情故事不但趣味低俗，而且内容贫乏，往往貌似云谲波诡实则千篇一律，毫无精神营养。此风不可长，我赞成这样的意见：如同处理三鹿奶粉事件一样，对于造假、售假的纪实类刊物，理应追究办刊人的责任。
    现在国内颇多刊物，为了吸引眼球，争夺市场，便瞄准情感题材，热衷于编写或转载此类纪实文章。情感题材当然可以登，但起码的要求是尊重相关的当事人，一是征得其同意，二是内容须真实。纪实类刊物切忌侵权和造假，这本是不言而喻的道理，但愿从此成为行规和共识。

（原载《新京报》2009年7月25日）

                                经济危机下的生命反思

    我曾接到邀请，让我出席今年的博鳌论坛，就“经济危机下每个人如何生活”的主题发言。可是，我对这场经济危机实在看不明白，怎么能到这样隆重的会场上去瞎说一通呢？所以我推辞了。
    这场经济危机来势凶猛，据说百年不遇，迅速席卷全球，闹得人心惶惶，迫使大国首脑们频繁开会，商讨对策。看来情况确实严重，决非空穴来风。我看不明白的是，没有全球性自然灾害，没有世界大战，何以人类生活的场景说变就变了呢？
    听到和读到一鳞半爪，好像全是银行惹的祸。次贷，坏账，不良资产，金融海啸，按我这个外行的理解，这些可怕的术语无非是表示，银行把账算错了，突然发现钱远远没有原来以为的那么多。银行的职责是管钱，管得这么糟，应该打屁股。但是，把这么大的权力交给银行，让大家都根据算错了的账瞎折腾，是不是更大的教训？
    再说，既然发现钱没有那么多，那就少花些钱好了，有什么大不了的呢？是的，钱已经花出去了，事情只做了一半，如果没有后续的钱，项目就黄了，这当然是很大的损失。那么，岂不应该从根本上反省一下，许多项目是否本来就不该上，贪婪地扩张经济本身就不是人类正确的生存方式？我们诚然可以通过拉动内需来应对或预防市场冷清，但是，在人类文明和人生幸福的层次上，节制物质需要是否具有更重要的意义？
    据我观察，受这场经济危机影响最大的是相反两极的阶层。一极是老板，尤其是上市公司的老板，经受了生意惨淡、资产缩水的烦恼。不过，他们衣食无虞，只是钱赚多赚少的问题，挺一挺就能度过难关。另一极是没有稳定职业的人，尤其是农民工，遭受了失业的痛苦。农民工是最悲惨的，家乡不再有足以养育他们的土地，他们已经没有退路。他们的境况始终是对大规模城市化的质疑，只是现在更尖锐地显现出来了而已。
    在这两极之间，多数城市居民的生活其实受经济危机的影响甚小，至少从我接触的范围来看是如此。人们照常上下班，照常去菜场买菜，照常过着从前的日子。风暴在金融、证券、房地产等领域里回旋，未能撼动普通生活的基础。对于许多普通人来说，经济危机几乎是一个尚未证实的传说。不管高端经济人士把账算得怎样一团糟，一个明显的事实是，社会上基本生活资料的数量并没有减少，而这就意味着人们的基本生活可以不受影响。既然如此，经济危机就毫不可怕。
    在我看来，这场经济危机反倒是提供了一个契机，促使我们反思人生和人类的某些根本问题。我一直认为，人生的幸福在于两大快乐。一是生命的快乐，例如健康、亲情、与自然的交融，这是生命本身的需要得到满足的快乐。另一是精神的快乐，包括智性、情感和信仰的快乐，这是人的高级属性得到满足的快乐。这两种快乐当然需要一定的物质条件，但所需十分有限。物质的贪欲是社会刺激出来的，不是生命本身带来的，其满足诚然也是一种快乐，但是，与生命的快乐比，它太浅，与精神的快乐比，它太低。我相信，一个人越是满足于过俭朴的物质生活，并善于从生命本身和精神世界中获取快乐，经济危机对他的影响就越小。原因很简单：这场经济危机只是打击了消费主义，不能伤及生命本身的享受，只是打击了物质主义，不能伤及精神的享受。
    这个道理同样适用于人类。人类应该朝什么方向发展？用什么来衡量人类文明的水平？物质财富的制造和享用当然是一个方面，但是，正如马克思所指出的，真正的自由王国存在于物质生产领域的彼岸，那实际上就是精神的创造和享受。然而，长期以来，财富成了我们这个时代最光芒万丈的词汇，成了从政府到个人所追求的第一目标。在相当程度上，可以把这场经济危机视为泛滥于当代世界的物质主义和消费主义的一个恶果。它在物质主义和消费主义的大本营美国首先爆发，对于人类岂不是一个警示？
    最后，我必须承认，我对这场经济危机仍然看不明白，我所说的只是一些基本的道理罢了。不管与这场经济危机联系起来是否恰当，这些道理本身是不会错的，而且确有必要在遭到忽视的今天予以重申。

     《知音》杂志2009年第22期所载署名杨海蒂的《史铁生与生命奔跑，每次心跳都是一座路标》一文，事先并未征得史铁生授权；且行文粗陋，叙述混淆，多有作者的臆想臆造、与事实不符的语句和情节。对此严重的侵权行为，史铁生保留起诉权。
     《知音》杂志对此不察不问，助讹流传，应属玩忽职守，史铁生亦保留追究其责任的权利。
     此声明之后，如有报纸、书刊转载、改编、缩写、引用和翻译该文，史铁生将一并追究其当负之责。

     特此声明

                                                    史铁生
                                                     2009/7/10

周国平按：史铁生特别委托在周国平的博客上发表上述声明。

                                      周国平郑重声明

    《知音》杂志最新一期（2009年8月上半月版）刊登一篇文章，题为《周国平重返幸福：命运把最适合的女子给了我》，作者署名“满江红”。前言中称：“本文作者系与周国平多年合作，对他十分熟悉和了解，在参考了他《岁月与性情——我的心灵自传》等著作的基础上，加上补充采访，整理成文。”关于此文，我郑重声明如下：
    一、曾有《知音》编辑与我联系，希望就我现在的婚爱状况进行采访并撰文，被我明确拒绝。除此之外，我也没有授权任何人做这件事。因此，此文的发表是侵权行为，我要求《知音》杂志社在下一期《知音》上刊登对我的诚恳的道歉公告，否则将保留追究其法律责任的权利。若有其他媒体转载此文或其中内容，亦属侵权行为，我也将追究其法律责任。
    二、此文的内容由两部分组成，一是摘取我的作品中的内容，多处胡乱改编和嫁接，二是虚构情节和对话，内容肉麻可笑。这种做法严重地侵犯了我的著作权和名誉权。
    三、作者自称与我“多年合作”，还对我做了“补充采访”，这二者都是子虚乌有。据《知音》编辑称，该刊规定，人物稿件须有受访人的签字才能发稿。倘若此文发稿前有我的签字，只能是伪造的。我对作者的不诚实行为深表遗憾。考虑到作者尚年轻，我谨希望他吸取教训，今后老实做人。
    四、近几个月里，我曾聘用一位助手，其任务之一是协助管理我的新浪博客和雅虎邮箱，但我从未授权他对博客中的留言和邮箱中的来信进行回复，或接洽与我有关的约稿、采访、邀请等事宜，迄今为止他也未曾向我报告过这方面的情况。因此，若有以我的助手的名义做此类事的，我皆不知情，均属无效。从现在起，仍由我自己管理博客和邮箱。

                                                周国平
                                                2009年7月10日

在不同的人眼里，海呈现不同的面目。对于靠海为生的渔民来说，它是最熟悉的亲人和最危险的对手。对于远离故国的游子来说，它是乡愁。对于诗人来说，它是自由的元素。对于一般旅游者来说，它是风景。对于遇险者来说，它是死亡。

在不同的时刻，海也呈现不同的面目。它时而波澜不惊，时而恶浪滔天。

在我眼里，海是一个窗口，我从中瞥见了世界的本来面目。

看海，必须是独自一人。和别人在一起时，看不见海的真相。那海滩上嬉水的人群，那身边亲密的同伴，都会成为避难所，你的眼光和你的心躲在里面，逃避海的威胁。你必须无处可逃，听凭那莫名的力量把你吞灭，时间消失，空间消失，人类消失，城市和文明消失，你自己也消失，或者和海变成了一体，融入了千古荒凉之中。

瞥见了海的真相的人不再企图谈论海，因为他明白了康德说的道理：用人类理性发明的语词只能谈论现象，不能谈论世界的本质。