耿 翔

           1

大地镶金，沿着它的一角

我要牵着你，和一束成熟得滴血的

女贞的手

就这样，我们上路

穿过人间，多少大好河山

只有问头顶上，一路点亮大地的神灯

它一定知道。也知道怎样燃烧

才能照亮，今夜的行程

而在心里，藏下神剩下的

那一束很亮的光

我看到你身上，没有一丝一毫的阴影

我的眼睛被浸湿，是你没有

浊气的呼吸

大地神灯，也是我今夜

点燃身上的所有，发誓要为你

祈求的一盏啊

            2

借助大地神灯

无私无畏的指引，在一条有女神

洗衣和歌唱的水边，我用单薄的身体

为你抵抗，眉梢的寒意

你要知道，我比针尖

还细的心里，穿不过别人的一根发丝

只有你，只有你手里，那根隐秘的

丝线，能把我破碎的心

缝补得不透风雨

一身温暖，来自大地

来自神灯，也来自你在水边

掌灯的一双手

            3

大地宽广，我们写满疼爱的

心里，也很宽广

看着大地，看着神灯

在我们宽广的，心里飞翔

用不着修饰，也用不着害怕

我要亲眼看你，从我心头飞过来的样子

没有仪式，没有礼节，没有疼爱以外的

节外生枝。你让我看见

生活的样子

大地宽广，我躺在你的怀里

不占，一寸土地

            4

我偶然，抬头

看见今夜的天空，看见天空中的

红玫瑰，点着我们的微笑

神秘地燃烧

我偶然，低头

看见今夜的大地，看见大地上的

一群人，围着我们的歌声

疯狂地舞蹈

            5

我要是神的孩子

我就祈求神，一定要在今夜降下

违犯季节的，一场狂雪

因为我知道，你开花的枝头

每年每年，都要由一场狂雪，镶上银边

都要由狂雪的呼吸，唤醒皮肤

传出独立枝头的，消息

也要狂雪，用无声点燃

大地的狂欢

顶着狂雪，我的心里

写满一个男人的硬朗和喜悦，我要邀请

今夜的大地，只为你一人盛装

神灯，也只为你点亮

虽然，我不是神的孩子

谁能阻止，我借神的怀抱，身披狂雪

一次完成，对你的拥抱

            6

铁打的江山，我们不要

铁打的誓言，我们也不要

我们只要，江山上的

一份可以耕种，可以造屋，也可以埋葬

我们身体的，一块泥土

我们只要，江山上的

一份可以解渴，可以浇地，也可以洗净

我们身体的，一湾浅水

而对于我，也只要你

能够放下我，身体的怀抱

            7

今夜的大地，车水马龙

我的心中，也掀起迎接你的音乐

而为你，点亮神灯者

是疼爱我的祖先

今夜，他们不会插话

他们像我一样，都是你的亲人

你就向着这块，有他们保佑的泥土

坦荡放下，心中的困倦，也放下那一只

绿手镯，贴身的温润

说一说，打造一枚迎接你的戒指

需要天空裁剪，或冶炼多少云朵

            8

天空的羽衣，一片银，一片蓝

被流星徐徐拉开，就是你为今夜

精心纺织的，一片序幕

你应该去过，沙漠中的

敦煌，那些飞天

那些千年以前的丝路，撒不下今夜的

漫天花雨。我在长安，我的心里

没有一刻，不为你怒放

我原生态的诗篇

请把其中，神示的句子

用金子抽出的丝线，用花朵上的露水

很细密地，缝进

天空的羽衣

            9

我在今夜，想起乡间

想起在乡间，打制过无数耳环的

那些巧手银匠

他们用一生，打制着别人的爱情

他们很精细的心里，有没有属于

自己的爱情，我不知道

            10

看不到天边

也看不到，我为你滴血献出的大地

它的辽阔，可以让我放心地

把你放在一匹，载动天空

也载动爱情的，马背上

今夜，我要站在

地球之巅，我要像一个王者

把天空的一半给你，也把大地的一半

给你。任你在马背上

怎么跑动，都是我的一半

都是我，天旋地转

紧贴着身，紧贴着魂，也紧贴着

一盏神灯，放光的女人

            11

一直想念，去年的

去年，我像一个盲者

摸到你的身边

充满惊喜，我身体里的

黑暗，被一树风中的花朵

迅速地荡开。心对心坐在时间的浮躁里

你听着我，肤浅地诉说我的过去

一只夜莺，也惊喜着

飞临我们身边

我的眼前，因为有你

那些充满浮世，或内心的繁华，不再是

繁华。一个心中，充满惊喜的人

必然把时间，省略

把神灯点亮，放在心上

一直想念，大地的风光里

谁走在似锦的前边，谁就是

一树繁花

            12

我的夜晚，剩下安静

我的白天，也剩下安静

我的生命，要在安静中

用不安静的文字，为你带着幸福的降临

一心一意地筑巢。你伸出手

沾一滴我眼睛里，藏着的泪水

我不轻易抛洒，你也不要

轻易地，把它弹掉

我的身体，充满风暴

我的内心，也充满风暴

            13

你最好，把我想象成

这个世界上的，最后一位打铁者

想象我活着，心里有没有

藏着一块生铁

我的韧性，让我把众多的

生铁，一次打熟

我要你知道，打铁的过程真的惊心动魄

淬火的时候，我像把自己

浑身烧红，再突然放入

冰凉的水里。疼痛的层次

由皮肤，直至骨头

到了今天，我才敢说

一切都像打铁，包括活着的

每一个细节

            14

今夜的大地，像我一身黑衣

今夜的神灯，像你一身红妆

今夜的天空，像我们

手把手，点亮星星

今夜的风景，像你一样透明

今夜的世界，像我一样惆怅

今夜的内心，像我们

刚分手，又转过身

            15

用更多的目光，想你

用更多目光里的泪水

在想你之后，浇花

一天天，我的目光

在我的内心收敛，像去年

飞过天空的的鸽子，落入我伤感的文字

不再朗读，被翅膀划伤，又被雨水

打湿的，那些云朵

而生活在，这样离你

很远的城市里，我折射在天空里的伤感

不是云朵的文字，能够容纳

也不是倦飞的鸽子，能够理解

天苍苍，野茫茫

手握你去年，翩然留下的一身风采

看着日历，我不知今年

会是何年

            16

天地之间，我该不是你

一生也挥不去的，那些金黄的

尘世之土

在落满你贴身的，衣服之前

先落满你，飘动在我灵魂里的那一抹

黑发。沿着你血液里

涌动的暖流，我赶着我的

追逐水草的马群，赴汤蹈火

也要度过，今夜的关山

大地之上，我的心脏正在跳动

神灯之光，我的道路也被照亮

身携尘世之土，我在今夜奔走

         2010、1 西安

塞尔维亚（组诗8）

            耿 翔

一位摄影大师

在这座城市的心脏

他不会衰老

心的每一次充血的跳动

都能生动地捕捉

人类的表情

他的身子有些驼了

走在这座城市

被战火折磨得疲惫和麻木的街巷

他只用手中随时会爆发的镜头

和天空下的沉默者

进行心灵的对话

他闪烁着亮光的眼睛里

藏着太多的历史

或现实的映像

我在他的镜头里

看见众多用良心

托举着塞尔维亚的灵魂

把生命中最真实的一瞬间交给他

用明亮的光速保留下来

再让世界细心地阅读

我想他丰盈的内心

一定装满他们的

哭泣或歌唱

在这座城市的心脏

他不会衰老

而不停地捕捉人类的表情

他就是这座城市的

最年轻的心脏

汉娜的歌声

她自由的歌声

从她沙哑的歌喉里滚出来

或许并不动听

但它像一滴真实的水

落下来很湿润

在一座城堡遗址

田野里没有羁绊的风

很古朴地吹过一排石柱的断裂处

想从没有落定的尘埃里

抹去男人或女人的伤痕

走在我的前边

汉娜很轻松的背影

把一块土地的前世今生

衬托得十分沉重

我半开半闭的心

跟着她简洁的背影

在一个朝代的身边晃动

也在一个朝代的叹息里叹息

而汉娜突然唱出的塞尔维亚民歌

让我把另一半

闭得很紧的心打开

细听她的母语

会在断裂的石柱上

撞击出什么

走出城堡的石门

我才明白汉娜唱的

是一段放在草地上的爱情

回头再看城堡里的草

像一群埋头笑着的女子

一身阳光

落在贝尔格莱德

是一大片享受着女人们

身体的阳光

这里的秋天

让阳光乘着云朵落地

落在古典的大街上

是从画廊里溢出的色彩

落在女人们很少装饰的身体上

是一种饱满的成熟

落在一群觅食的鸽子

很困倦的翅膀上

是一种闲适

贝尔格莱德

我不要你随处散发着

甜腻味道的色彩

也不要你满街慵懒的鸽子

在很少和平的大街上抒写和平

我只要阳光

能彻底照亮女人的身体

照亮她们身体里

所滋生的爱意

落在贝尔格莱德

一个中国人的目光里

烙满温暖

            耿 翔

女诗人玛西摩维奇

细雨霏霏

像女诗人美丽地站在草地上

诉说着怎样从娃里沃

走出去又走回来

细雨中的娃里沃

也站在玛西摩维奇的身旁

一个故乡被修饰过的风景

带着一个女人一生收藏的爱与恨

正由山水清点

而转过湿润的目光

我想从水淋淋的草地上

捡拾那个小女孩

成长中的美丽

细雨告诉我

那个走出娃里沃的小女孩

回来时已经九十五岁

她青春的面部早被诗歌刻凿成

一幅故乡的地图

沿着她长方形的墓地

我想多走上几圈

听听滚动在十字架上

雨水的朗诵

有多少铁的成分

细雨霏霏

我把心和蜡烛一起点亮

一起放在她冷清的

墓碑旁

民歌的圣女

你要是解开头巾

那一头乌黑的长发扑过来

就是又一条会唱歌的

多瑙河

按照祖传的仪式

还是把头巾包严吧

我不看你的长发

只看你歌声中生动的口形和眼睛

你要知道我结着茧的耳膜

飞溅着黄河的水声

触摸过太多的民歌

今天能不能

亲密一种异域的声音

我没有把握

而穿透多瑙河水

你飞流直下的歌声

把我跌宕在母语的老腔里

总能听出一身热血的耳膜

突然击打得失去生命一贯的方向

我的眼前一片苍茫

我动弹得发疼的心里

一盏音乐的圣灯

正被你神赐的歌喉

爆发着点亮

不管你是什么教徒

我都要用一个汉人的口吻

在多瑙河边叫你一声

民歌的圣女

大片的玉米地

与一个陌生的

国家的距离

被车窗外大片的玉米地拉近

也被高挂在玉米身上的

金色拉近

天空里的阳光

从贝尔格莱德一片红色的屋顶上

一直向郊外延伸

我们头顶着没有被战火

彻底遗忘的天空

在塞尔维亚的平原上

陌生地穿行

困倦在异国的目光

能得到什么安慰

我说不清楚

玉米，玉米

我左侧的大地

让我隔着车窗上的玻璃

把几天埋藏下来的陌生呼喊出去

我想伸开发抖的手臂

把这些熟悉到胃里的庄稼

情人一样揽入怀里

我要闻玉米身上的气息

长在他乡的泥土上

是否一样

我在颠簸的车上

按住颠簸过平原的心脏

看大地继续通过熟悉的庄稼

拉近陌生的我们

与塞尔维亚的距离

              耿 翔

一株椴树

不要低下

被生铁锻打的身躯

要触摸你断裂的枝桠上

长得孤独的几片叶子

只有我举起

写满敬意的手

在贝尔格莱德的

一块黑土上

你带着一身的狂放和孤傲

生长了多少个年月

我不知道

你被一颗贫铀弹飞溅的弹片

削去了多少沾满

阳光的叶子

我也不知道

但我知道

你没有死去的时候

会用一身的残疾

向长空讨要一个国家的蓝天

你被风干的伤口里

不是没有疼痛

也不是没有声音

我知道你发过誓

要用根须

抓牢一块国土

要想知道一株椴树

在塞尔维亚带伤的国土上

怎样用根须

打牢一个生命的死结

请从贝尔格莱德的

一块黑土上走过

寨门

不要追问

一个寨子的门有多大

被上帝挥手

撒在多瑙河岸边

就是上帝的城市

我来的时候

这里秋天正黄

映得蓝色的多瑙河

在流过时忘了说声寨门你好

更忘了躺在它的臂弯里

聆听上帝的教诲

或者啼听和平

在土地上如何诉说

这里离塞尔维亚的

心脏最近

也离多年抹不去的战火最近

一个寨子的门

就在一个国家的眼皮下

向世界忧伤地敞开

我来的时候

和平的鸽子

正在画廊里试翅

寨门啊寨门

或许是我译错了

这座上帝之城的名字

如果叫它斋门

可能离和平近些

鲁巴雅

在斋雅的餐桌上

我们坐得最近

近到我能听见你的呼吸

在幸福地起伏

这是诗神

给一个白俄罗斯人的幸福生活

让他身背一把时代的吉他

沿着一个很高的纬度

带上高贵的诗歌流浪

他沙哑的歌唱

碰得我远离

祖国的诗人之心

在他乡出血

他的形体

像他的诗歌一样消瘦

但一身的硬朗

是他带着诗歌虔诚流浪的痕迹

他的脸色一直发红

那应该是诗歌

随时随地燃烧出的颜色

我没有伸手

摸一摸他的吉他

是一生的遗憾

我也不知道

这个白俄罗斯诗人的姓名

只在他动情的演唱中

反复听出鲁巴雅

                耿 翔

诗人波帕

让丛生过诗歌的身体

在民间的风雨中一再被腐蚀

连同大地一样成熟过

也思考过的额头

只是贴着灵魂的

那些斩钉截铁的诗句

不要被腐蚀

不要被追着多瑙河蔓延而下的战火

把喷涌在大地上的血液

和塞尔维亚人的生命

像一页纸张一样

被轻薄地腐蚀

我要是一阵能抵挡枪弹

追思你的风雨多好

轻轻地叫着

诗人波帕的名字

我不敢打开《不安的田野》的封面

我怕随时舔着多瑙河的战火

把你燃烧得很久的诗句

从我捧读的手上毁掉

也不敢挪动脚步

怕这片不安的田野

让一个东方诗人

在你的诗歌

或大地上跌倒

而在你感到

田野上的不安的时候

我正准备着在中国的田野上

带着饥饿出生

在油画店里

在塞尔维亚

我能真实地带走它的什么

哪怕是战争留下的

一滴泪水

这些感动过

眼睛和心灵的东西

我是一件也带不走的

它在这块土地上藏满许多人的悲辛

就是一个少女的微笑

我也不能伸手

从她的脸上摘下来

我怕那块刚刚掩盖住

战争与爱情的创伤

再一次浮现

我只有走进

一位少女孤守着一枚青春的油画店

看躲在她身后的塞尔维亚

在一块画布上

被众多不死的灵魂

渲染成什么样子

或许它的一座躲过战火的教堂

拥挤着站在干净的画布上

要被站在破碎的

国土上庄严

在油画店里

我能带走少女身上的气息吗

我感到它没有被战争蚕食

还有芳香扑鼻

在多瑙河岸边朗诵

带着唐朝留下的一座塔

一座被我写进

汉字里的《大雁塔》

在多瑙河一段平静得发蓝的

岸边朗诵

这个时候

我感到一千年前的大雁塔

开始在我的声腔里

带着一卷毛边的经书

向天空传递着一位东方诗人的母语

而披在我硬朗的身上

又被风吹落在多瑙河岸边

是一卷很诗意的

中国丝绸

这个时候

我看见不同肤色的诗人

在我纯正的母语里

聆听一只大雁飞过心灵时怎么鸣叫

而遗留在它的翅膀之下

那座高过天空的塔

怎么叫大雁塔

他们把更多的目光

留在我的母语里

要仔细地阅读

等我朗诵完

写在塔顶上的最后一个汉字

想起应该借一掬多瑙河之水

洗一洗我的大雁塔

还有我的嗓子

               耿 翔

猎人餐厅

这一顿晚餐

是我在夜雨中的贝尔格莱德

吃得最寒冷和最寂寞的

一顿晚餐

坐在餐厅的一角

我不敢抬头

更不敢用大胆的目光

扫描在墙壁上奔逃着的一只小鹿

随处可见的抢和箭

不知是指向已经没有了

一丝呼吸的野兽

还是指向正在啃噬着

一推骨头的食客

我的发紧的喉结

今夜拒绝进食

我能冰冷地听见

一只在战火中

和人群一起逃离了很久的山羊

在一只巨大的餐盘里衔根野草呻吟

它不知道生命归宿的路线图

还是夜色中的晚餐

还是被披着战火

同样逃离的人群分享

它的蓝眼睛里

流出哭泣的多瑙河

我不敢在猎人餐厅里抬头

因为从我头顶斜射下来的灯光

正在一只苍鹰的

眼睛里旋转

记住9月24日

有多少年

你在帝国的高墙里度日

我说不清楚

但以铜像的名义

站在贝尔格莱德街头

是在今天

为你的铜像揭幕

我一直出汗的手心里

握不住一条叫蓝色多瑙河的水声

一颗被黄河

拍打过心脏的诗人

想起年轻的安德里奇

从萨拉热窝的刺杀中走来

正常跳动着的心

突然跌停在一战

弥漫的硝烟中

帝国的监狱里

让你年轻得滴血的身体

在一夜之间

长出穿越几个世纪的翅膀

飞过一座悬浮在德里纳河上的桥

一个手工艺人的儿子

思考一个民族的命运

我看见徒手的你

把从一身贫穷的血液里

流淌出来的文字

当成子弹

记住9月24日

一个有很多年坐在监狱里

写着在战火中

一个国家怎样罹难的人

终于拖着青铜的身躯

走到阳光里

一座乡村教堂

站在夕阳里

一颗跳动在乡村的心脏

正与一天的落日

争夺着最后的光芒

我像一个

失学很久的孩子

要在塞尔维亚的乡村

把自己很惶恐地交到上帝的面前

我心中逐渐升起的神性

一定要沿着

乡村教堂里的朴素

向天空绽放

灵魂的花朵

我要紧跟着

一位塞尔维亚老妇人蹒跚的脚步

向在原野的白天里

依然被神点亮的烛光

诉说心中的隐秘

我在回头的一瞬间

看见我的目光

正在另一种目光里陷落

我也听见钟声

在我心底回响

塞尔维亚

我也是一个从中国的乡村里

带着一身的敬畏

一路走出来的人

             耿 翔

大片的玉米地

看见大片的玉米

在贝尔格莱德郊外

怀抱着残存在战火里的秋天

依然成熟着

我在关中平原上

和平地看惯玉米的眼睛

突然热泪盈眶

玉米，玉米

我像呼唤父亲一样

在心中呼唤了多年的玉米

不只站在关中平原温暖的心脏上

而在地球向西的

一个叫多瑙河的岸边

它也是普救苍生的

一种很高贵的粮食

一种在战火中

咬牙站着的

上帝手中的粮食

玉米，玉米

我应该把自己的右手

放在左边的胸脯

在亿万米的阳光照耀到的金色上

一厘米一厘米地剥认战争

留在一粒玉米

或一位塞尔维亚人心里的

金色的伤痕

我要从中提炼出

和平岁月里的

一种庄稼的信念

倒退着身子

让亲人一样扑过来的玉米

把我推倒在一片玉米地里

我要匍匐着贴紧

在死亡前暴露出泥土的根系

替它们最后一次

在大地上呼吸

多瑙河边的城堡

沿着城堡的额头

那些大面积越过我手中的云朵

想以柔软停止天空的转动

想让这些在战场上

负过重伤的坦克

一身明亮地

为战争谢幕

这座被多瑙河

一千年放在臂弯里的城堡

用身体饮下的弹痕

要比用身体饮下的多瑙河水多啊

我只抓住它的一块石头

用一个男人粗大的心

把奥斯曼帝国放过

把一战放过

也把二战放过

我抓得很紧的血肉之指

还在战争里动弹

等到多瑙河

不再用蓝色的水

激荡这座城堡的青春面孔

它破碎的肩胛上只立着几只鸽子

它舍弃天空后的空洞

有斯拉夫语的回响

我要找到它的心脏地带

站上去告诉它

用这么多的战争残物

只能镶嵌出

历史的颓败

我更想用背影

冷落这些残酷过的钢铁

而要用彤红的面孔

带着一座城堡衰老后的成熟

迎接多瑙河用蓝色的水

洗涤一生都会

诅咒战争的心

一座小镇上的婚礼

踩着夜色

我们隆重地走进

一座小镇集体舞蹈着的

爱情的心脏

我们看见

一场完美的婚礼

放大着爱情的力量

正把一个塞尔维亚的山区小镇

燃烧得接近疯狂

也让被战争

破坏掉的所有人的生活

最先从爱情里

找到恢复底气的

一种方式

我以东方人

被爱情洗礼过的目光

怎么也找不到今夜出嫁的新娘

那些在舞蹈中

旋转着如水的身子

又如火焰燃烧着的姑娘

都是上帝放在人间的

最灿烂的花朵

要在今夜的婚礼上

为战争洗劫过的土地

献上爱情

不属于这群

饱受战争折磨的人

要理解他们对于爱情的狂热

我还有一段

不近的心路要走

               耿 翔

鸽子不在天空

或许是天空中

残留着太多的硝烟

迫使升上贝尔格莱德头顶的鸽子

像降半旗一样

降下自己受惊的身子

几个世纪了

这片烟熏火燎的天空

不再是鸽子放飞翅膀的天空

不再让一群沿萨瓦河上下漂泊的人

穿过白桦林疯长的长发

能抬头听见

隐在云朵深处的鸽哨

只有烧焦羽毛的战火

雨雪一样落满

塞尔维亚的心脏

就像这条

流淌着斯拉夫语的萨瓦河

不知道自己已被割碎在几个国家里

就像我们的翻译汉娜

不敢再喊她一声母亲河

这些降半旗一样降落的鸽子

还有魂魄为天空上升吗

在贝尔格莱德

像失去天空的鸽子

一样懒散的人群

满街游荡着

鸽子不在天空

陈旧在萨瓦河上的贝尔格莱德

也不在自由的天空

谁能从心里

伸出连接云朵的一双手

送这些鸽子上升

夕阳里的城堡

所有的石头

都被夕阳磨旧了

都蹲在城堡的某一个角落里

想撩起身边的萨瓦河

洗一洗箭镞留下的

古老的伤痕

隔着一片水声

我带痛伸出去的手

停在被夕阳无限放大了的石头上

抚摸浸在血渍里的纹路

我迟钝的手指

突然触到城堡的心脏

还在微弱地跳动着

我后退几步

看夕阳把众多的石头

怎样幻化成狮子

我只有转身

看夕阳从城堡的

一个苍老得没有声音的

尖顶上突然跳出去

用一片被萨瓦河水浆洗过的黑衣

覆盖一堆罗马时代的石头

如果我有胆量

一个人坐在这样的夜晚

会听到狮子的吼声

被时间藏在石头里

这个时候

我很想借助神力

从一块带有箭伤的石头上

提取几千年前一个摸过

这块石头的人

留下的体温

一头狮子一样的米勒

这个燃烧着的秋天

在没有燃烧红一片森林的时候

先让一头狮子一样的诗人米勒

把自己燃烧成

一片枫叶

一个醒在

一座大山里的早晨

一头狮子一样的米勒

正在孤独的土地上孤独地游走着

这里距离贝尔格莱德

应该是战争

与和平的距离

一直被战火覆盖着身体的诗人

在没有硝烟的地方

压抑得太久的血管

突然遭遇爆裂

这个早晨

遍野的鲜花与空气

在为诗人营造出来的田园风光里

一头狮子一样的米勒

抵挡不住内心的冲动

把没有在战场上抛洒掉的

剩余下来的血液

从他笔挺的鼻腔里

怒吼着抛洒在

一片烂漫的野菊和

一块白纸上

我看见的时候

这头狮子一样的米勒

正伏在一块爬满鲜花的石头上

蘸着整个塞尔维亚

剩余下来的鲜血

在那块白纸上

一个人静静地写诗

尔维亚，出席第46届世界作家大会。突然

行走在从音乐里听了很多年的蓝色的多瑙

河边，我的心里，只跳动着两个词汇：战

争，音乐。

塞尔维亚（组诗1）

                耿 翔

留一本《长安书》

在一座很小的

古罗马式的建筑里

留下一本叫《长安书》的诗集

比留下我带在身上的

任何东西都好

这也是一座

用汉语打磨出来的小建筑

我的很细心的呼吸

也在书衣里呼吸着

我要它带着丝绸之路上的气息

这些在欧洲人的印象里

很熟悉的记忆

把我和一册长安

一页页翻开

或许在流淌着

斯拉夫语的多瑙河上

没有一个人能读懂我的诗句

那就让这本叫《长安书》的诗集

带着我对一条河

和对一个人的敬仰

静静地站在书架上

悬挂在前面

是一个熟悉鲁迅的

人的肖像

塞尔维亚

留一本《长安书》给你

却要从你哺育万物的多瑙河上

带着一个叫安德里奇的

名字回国

一条河的颜色

这么多的白桦林

曳着软缎一样的水面

集体舞蹈着

一个叫施特劳斯的音乐人

也被唤到多瑙河

流出一身女性的

岸边

我不知道

这个欧洲人的眼睛有多蓝

他一生所见过的河水

能蓝过这条女人一样的多瑙河吗

但我知道从他心中

带着色彩流淌出来的

点染多瑙河的音乐

是上帝在这条河的青春期

就放进他眼睛里的

那一抹蓝色

代替上帝

被施特劳斯点染过

容颜的多瑙河

我不能平静地从你们的身边走开

看白桦林纷披的长发里

有蓝色大面积溢出水面

也看沉淀到河底的

那些蓝色的歌词

我要一直记住施特劳斯

也要记住哥涅尔特

我把一个人

沉浸在《蓝色多瑙河》里的心

很突然也很疼痛地

从音乐的翅膀上解放下来

让它像我的双手一样

能够很近地触摸

一条河的颜色

铁托，铁托

时间把一个

燃烧着的人突然熄灭了

连同他身边的

这些铁一样刻满斯拉夫语的火炬

也一起熄灭在

多瑙河边

我不想问蓝色的水

也不想问蓝色的音乐

只想问这么多被时间熄灭的火炬

躺在他寂寞了很多年

依然贴紧大地的身边

还想不想

听从风的召唤

在巴尔干燃烧

这样的问题

对被战争洗劫得更沉静的多瑙河

只用一些浅层流动的水声

就可以回答

就可以撩起我身上

还沾带着东方泥土的衣襟

把一曲医治创伤的

音乐送过来

铁托，铁托

允许我踩着一缕从左边的松林里

漏出来的夕阳

直呼你被火炬环绕着的名字

然后听右边的多瑙河

有没有

蓝色的回声

中国国家画院院长、中国美协副主席、国家名师杨晓阳教授谈艺录

（耿翔根据多次谈话整理）

引言：

    在中国当代美术界，杨晓阳是一位思想着的画家。无论是一个人作画，还是与造访者交谈，他都会处于一种临界状态，让意识在一种更阔大的境界里，自由地流动。事实上，他对于中国当代美术的许多带有实验性的思考，多在这种状态下产生。许多时候，他的灵性，一半在笔墨和宣纸上，一半在与友人的交谈中。我也多是在这样的时态里，记录着他阐释的大写意论。最近的一次，是春暖花开时节，面对着他刚刚创作完的国画《生生不息》而进行的。看着这幅探索意识很强的新作，我想他的思维也是生生不息的。那一刻，我突然觉得，对于杨晓阳和他思考着的大写意论，这幅画一定是一个隐喻。

　　事实上，纵览杨晓阳的绘画面貌，就是对他的“大写意”的一个完整诠释。他有四句说得很经典的话，是我们理解中国画的“大写意”的最好的现代画论：“顽石之形、老玉之质、古陶之品、陈茶之味”。这四论让他细说出来，就是：

　　顽石之形。霍去病墓上的石刻经历千百年雨水冲刷、风化和岁月磨练，留下的石头称为顽石，看上去没有棱角，实际上它是最坚强的、最丰富的，它能抵制一切外力，很顽劣，应该讲它是吸收了天地岁月、风霜雨雪所有精华形成的一种顽石之形，丝毫没有人工雕凿的痕迹。因此，“大写意”必有顽石之形。

　　老玉之质。中国考古学家相信在新石器时代与铜器、铁器时代之间，横亘着一个玉器时代。东西方文化最早的基本差异，就是新石器时代有无发达的玉器文化。东方文明的智慧在玉器上闪烁着璀璨的光芒，它是中国传统手工艺中最富魅力的一种，值得我们珍爱。自文明之始，崇玉与爱玉的民族情怀，一直根深蒂固，玉雕艺术也绵延不绝。《礼记》所言“君子无故，玉不去身”，都是强调有社会地位和身份的人要向玉学习，警示他们没有特殊原因，要玉不离身。中华民族这种崇玉、敬玉、爱玉的情操，明清时期比汉唐时期有过之而不及。玉的雅丽和圣洁，征服了一代又一代中国人。而老玉，里面是玉，表面有岁月留下的包浆，看似朴素，内部却极其高贵。因此，“大写意”必有老玉之质。

　　古陶之品。与瓷相比，陶没有表面的浮光，一切表面的漂亮都去掉了。但是作为陶的丰富性，比瓷更耐看，看不透。陶很质朴，跟土接近，朴素得像土，又不是土，经历火烧，有火烧的痕迹。陶器上还绘有生动逼真美丽的图案，这充分表现了古人的想象力和创造才能，这些都为我们提供了了解原始社会先民生活和生产的可靠信息，陶器的生产又促使定居生活逐渐巩固下来。古陶，代表人类对艺术本质的追求。因此，“大写意”必有古陶之品。

　　陈茶之味。普洱茶是“可以喝的古董”。很少有饮料或食品具备普洱茶这种“可饮、可藏”的双重特性，“人人皆可饮，越旧价越高”，普洱茶是那样地耐人寻味，纯朴、古老，更让人们回味无穷。普洱茶茶性温和，不伤胃，陈化得宜的普洱茶，不苦不涩，即使久浸亦能入喉。从某个定义来说，普洱茶是“活的有机体”，随着时间的延长，它的风味转换越趋稳定内敛，放多年后茶性会转温和，这就是好的老普洱。 因此，“大写意”必有陈茶之味。

一论：“大写意“是中国造型艺术的传统

　　“写意”、“大写意”，作为中国画的画法由来已久。它是超越时空的创造，使中国画有了“超以象外”的东方气质。从先秦至隋唐，从隋唐至宋元，从宋元至明清，“写意”是一脉传承和超越。王维留下过“凡画山水，意在笔先”的论调；白居易《画竹歌》亦有“不根而生从意生”之言；张彦远在《 历代名画记》中说顾恺之画“意存笔先，画尽意在”、“虽笔不周而意周”；宋欧阳修也有“心意既得形骸忘”、“古画画意不画形”的诗句；苏东坡论吴道子画有“出新意于法度之中”一说。此后，赵孟頫的“存古意”理论、梁楷的大写意人物画、徐渭的大写意花卉、陈洪绶的古意人物，以及元四家、明四家、四僧、扬州八怪、海上画派等无不以写“意”为正宗。

二论：“大写意”是中国造型艺术的精神

　　写“意”不仅是文人画的形式，也是文人画的精神，还是中国所有造型艺术的精神——包括工笔画、宫廷画、民间画工画和雕塑、装饰画，它们都是以传达“意”为主旨的。在“形似”和“神似”之间，都是更强调“神似”，并且以“神似”为最高目标。而所谓的“神”，是作者自己感悟到的，有很多主观的“意”的成分。

　　“意”在笔先，这是中国文化人常讲的一句话。作画之前，画家对世界的总体看法，也就是他的整体的美学观，早已在笔先出现了，这也是他几十年对世界的认知的积淀。有意和无意不一样。拿笔才思考，不重视“意”外功夫的人，不可能画出写意画。触景生情，其实是随时随地对世界提炼着新的看法，所以就像我的这幅画的名字，是生生不息的。绘画不能局限一个故事、情节道具、民族服饰上，不能被这些吸引得眼花缭乱。表面细节，逐渐抛弃，要挖掘人、天、地自然深层的关系，上升到人也是天，也是地，人和万事万物是有生命和灵魂的，大的一种“意”，落实到一笔一划，都是生动有生命的。写意的最高要求，就是书画的一笔一划是有生命的。因此，以写意为精神的中国造型艺术，大境界就是省略细节，关注整体。

　　为什么说“大写意”是一种精神？“大”是一种纵横关照，而不能说“大”是一个单向的，与其他思维方式和其他艺术形式是并列的。它是纵横的，是要统观全局的，所以叫“大”。“大写意”与“小写意”不一样，“小写意”是一种技法。“日月经天”、“江河行地”、“天地人合一”是一种宇宙观。这说明中国人看问题是全面的、纵横的、古今一体的。所以“大写意”是一种精神、一种纵横关照、一种宇宙观，是“相对于物质世界的一种存在”。它既然是精神的，那么必然与物质相对应，但并不是虚无缥缈。“大写意”不是物质，是一种存在。反之，如果把“大写意”说成一种物质，说成一种实在，那它就成为一种画法。

三论：“大写意”是中国造型艺术的灵魂

　　不仅造型艺术，所有的中国艺术都是写意的：音乐、戏曲、诗词莫不如是。一定的曲牌、词牌、表演动作都有一定的格式，都代表一定的情绪。比如京剧的表演：鞭子一挥就是几千里，两手一合一插就表示“关门”。中国人把一定的内容、形式概括为“程序”。既成为“程式”，即不以描摹具体的对象为目的，而是借助这个约定的程序来写“意”。

　　所以可以说，“写意”是中国艺术的传统，是中国艺术的精神、核心和灵魂。孔子早就有“圣人立象以尽意”（《周易·系辞上》）的说法；《庄子·外物篇》也有“得意而忘言”之说；卫夫人在《笔阵图》中也说：“意后笔前者败”、“意前笔后者胜”；王羲之也说过：“须得书意，转深点画之间皆有意”（《晋王右军自论书》）。中国的艺术观从来都是轻“实”重“意”，留下了许多诸如“意境”、“意向”、“意态”、“意趣”、“意绪”等精辟的语汇。还有“意在笔先”、“意在言外”，都是语言和思维的结晶。

四论：“大写意”是中国人与生俱来的本能

　　再往本质上讲，中国是写意的中国，中华民族是一个写意的民族。写意是中国人与生俱来的本能，中国人的思维特征就是“意”的思维。中华民族是一个概括能力很强的民族，它讲究“悟道”，“朝闻道，夕死可矣”。中国人没有纯科学概念，中国是一个从社会学经验出发的民族，甚至不屑于经过严密的科学或逻辑论证。因此，中国人通过经验或直觉得出的结论，西方人可能要在实验室或书斋里经过漫长的推理、检验才能得出，比如中医。中国人思考的东西“大”模糊，西方人思考的东西“细”清晰。细有细的好处，大而化之也有好处。

　　这在中国的文化、哲学中表现得非常明显，也可以从中国的文化、哲学中找到依据。中国哲学的核心就是“阴阳”，二元对立，宇宙、世界、人生，莫不如此，慨莫能外；天地、日月、盈亏、物我、生死、分合、敌我、男女、君臣、父子、夫妻、喜怒、冷暖，经久不衰，历久弥新。这是中国的辩证法、矛盾论，它不是产生在逻辑学上的思想，而是来自直觉和经验的。

　　这是中国人的思维特征，其核心还是“意”：从自己的经验中得出判断，并将自己的直觉外化、表达出来。

五论：“大写意”是一种观念

　　中国人对“意”是非常重视的。“何为意？” “意”其实就是一种情意、一种意思、一种思想、一种想法。在绘画中的“写意”是通过“象”来表达的。“象”与西洋人讲的不一样，他们讲“形”，中国人讲“象”，但在中国“象”、“形”都有。“大象无形”，“象”指的是“大象”。大象是无形的。而中国人的“象”是超越西洋人的“形”的。“形”是可看的，“象”是超越这个可看的自然，而最后造出来的“形”。不是自然的“形”，不是看到的“形”，而是加工过的“形”。这种“形”已经上升为一种“象”，叫“大象无形”。无形并非没有形，无形并非常形、无形无常形、无形无自然形。不是自然形、不是常形、不是经常看见的，但是是有形的，这种“形”就上升为一种“象”，它是中国特色的艺术造型观。“大象无形”是中国特点，观念是思想的结晶，是一种哲学层次的，是形而上、道层次的一种看法。“大写意”是一种“观念”，是经过思维、思想过程和沉淀的，在中国艺术大的范围范畴中具有普遍的意义。　　　“象”和“形”观念是不同的，它是一种表现性的客观，一种表现“意”、传达“意”。所以这种表达意的对象不是原形，是一种人工造出的形即为“象”

六论：“大写意”是一种方法

　　“大写意”同时是一种方法。这种作为一种方法的国画范畴的“大写意”，主要用来说明大概念中的“大写意”是一种观念和精神。这个方法是个小方法，但它却是一个具体的例证。

　　首先是观察方法，即“十观法”。1、以大观小法。所谓以大观小，比如我们现在离得很近，可以先画一个房子，透过房子里面有我们在这坐着，还可以再想像，他站在很高的空中，来看原来的地方，可以把周围的环境、楼群等画上，其中有我们。2、以小观大法。与以大观小法相反。3、远观近取法。比如在很远的地方看一片风景，但对风景的某个局部画得很清楚。站在高山上，看到一间房子，这房子看上去占据很小空间，但这是重点，大的布局定完之后，再把细节描绘出来。4、近观远取。在近处看，画出来的是个大场面。5、仰观俯察。对于要描绘的对象并不是在一个地方看，可以仰看，可以俯视，可以面面观。6、由表及里。观察一个事物不能看其表象，要通过其表象掌握人的心理、思想、性格。7、以动观静。要描绘一件事物，对方静止，要在其周围观察，到处观看。8、以静观动。看黄河长江、奔腾万里，人坐在岸边，看其流速、流逝、看其早晨、黄昏，自然界的变化。9、以情动物。在观察、描绘一个人物时，不能仅像照像，而是要对这个人有许多思考，对这个人要理解。10、目识心记。画一个人或物，并不是对着人或物画，而是已经记住了，不用看就如在眼前。

　　其次是操作方法，可分为五大技法：1、勾勒法。用线条、用单线勾出一个人的方法、白描等。2、勾皴法。如山水画一边勾一边皴，勾的是轮廓、皴擦的是里面的结构。3、泼墨法。大笔挥洒、像泼墨、泼水一样。4、破墨法。已经画出的这笔水、这笔墨，当它还没干时，再上加，加的时候，它要渗化，这叫破墨法。就是破开了它，拿水画也可以，颜色画也可以，拿重墨、拿淡墨、互相反复地画，在它未干时，互相渗透，就破开了。5、积墨法。待这些画面彻底干透了以后，还不够，再加墨，叫积墨法。

　　第三，造型方法，即造型四步。第一步：写实。对实体写生，画人物或风景是什么样就尽可能画成什么样子。第二步：取舍。自然物象是丰富多彩的，但作者根据自己的理解、根据自己的构思取舍、根据对主题的理解，突出重点。取舍下一步就是概括，比如画一棵树，这棵树有一百多个树枝，但画面上可能只画十来个树枝。就是说，只要画出它一个丰富的感觉就可以了。把它的背景去掉，突出这棵树。第三步：意造。作者目识心记，写生多了就记住所要画的内容。在绘画时，对着物画出的不是物而是一种对物的感觉，是造出来的，画的是概念，这就是作者对物的理解，可能画得与自然结构不同，所以叫意造。第四步：忘形。不知道自然是什么样子，作者对自然这个形象想怎么画就怎么画，作者已经忘记它原来的结构是什么比例，作者想把它画长点就画长点，叫忘形。

　　第四，用笔方法。用笔和用墨都有四种境界，其中用笔四境：1、执著。比如写字的人开始对字的结构不熟悉，描红，很认真一丝不苟，很执著。2、从容。天天描红，接下来的时候不照着写就很从容，甚至背过了，就更从容了，很轻松地把字写下来，这要经过很长时间。3、放纵。不照着画，随心所欲地画感到很放纵。4忘情。物我两忘。画的时候只是想着纸上有啥样子，手就画成啥样子，手画的样子往往超过作者的想像、超过作者的感觉和经验，画完后不知道怎么回事，连自己都没见过，这叫忘情。

　　第五，用墨方法，即用墨四境：1、淡墨明丽。如月光明丽、轻松。2、中墨苍茫。如黑不黑、白不白的状态，很苍茫。3、重墨浑厚。像月光照在山的背光很重、很浑厚。4、焦墨沉绝。把墨研的最重又隔了一天的墨，要比浓墨还重，焦得像油漆一样，很少有人用，一般人不用，这种墨一般不要透明，一定要死黑，焦黑一般人用不了，所以叫焦墨沉绝到顶。

七论：“大写意“是一种过程

　　“大写意”是一种过程，简单地讲，大写意是一个完整的、正常的生命过程，从发生发展再进行到高潮，一直到最后完成。这和一个人从生下来一直到他长成青年、壮年、中年、老年到死亡的过程是一样的。大写意是个过程，所谓“外师造化、中得心源、长期积累、偶然得之”，随着时间、地点、环境、气候、心情等等的不同，显示出不同的丰富效果，即兴性、偶然性、不可预见性是“大写意”不可缺少的特点和重要特色。对这个过程很多人不重视，甚至不知道。

　　“大写意”是一种过程，它里面还有一个要点，就是它这个生命的过程，并不像把一个种子埋在地里都能长出来。埋了很多种子，但生不出芽，所以并不是所有的人画画都能有所成就。所以这个东西就是生命，它具备生命的所有成分，而大写意这个过程，它又在浓缩得那么短的时间内一挥而就，很短时间浓缩了作者所有的因素、所有的修养、所有的偶然性都在这里面，都有可能发生。

　　由此，可以理解天才作品是什么。简言之，就是人和天地自然的合作。像上面说的，人在作画过程中，随时把天地、时间、温度、气压、湿度、声音、光线、季节，包括风雨，所有生存环境中能感受到的，充分利用，达到主观地、主动地和被动地，以及可操作和不可操作结合起来，突然出现神来之笔，超出人力所能把握的效果，是天才作品。

　　而绘画中没有神来之笔，是这些因素没有巧合。如果巧合了，就可能出现天才作品。包括国运好，时代好，经济好，人缘好，加上画家的身体、知识、状态和国家、时代、季节一切因素偶合到一起，可能是天才作品诞生的绝佳时机。

　　中国的“大写意”，等待着这一切。

　　因此，“写”是一个重要的创作过程和传达途径。

　　中国画是“写”出来的，西洋画才是“画”出来的。中国画的绘画工具和日常的书写工具都是毛笔。毛笔这个柔软的工具给绘画过程带来了无限的可能性，在落笔之前甚至是不能完全预知其效果的。笔、墨、纸的性能是一个方面；另一方面，落笔时的精神、情绪和体力状态都会在画面上造成细微的差别。中国画有即时性，谁也不能画出两张完全相同的画：时移、地移、气移，画也就移。因此中国画讲究一气呵成，不能间断。西洋画可以在铅笔稿上落笔，而中国画在落笔之前面对的是一张白纸；西洋画画坏了可以涂改，而中国画一笔画坏就只好重来。因此中国画更强调“写”的“过程”；抵达同一个目的地，坐飞机和走路的过程体验是完全不同的——“写”就是行路和体验，有过程意义，有节奏感，有生命感，书写的是作者当时的瞬间状态，是当时的“意”。

　　“写意”因为中庸才显“大”，西方没有“写意”的概念，却有一个 “抽象”的概念。“写意”是在“写实”和“抽象”之间的一个概念，它是写实和抽象的“中庸”。因为中庸，不走极端，更具包容性，更显其“大”。既有象又不仅具象，更显其“意”。

八论：“大写意”是一个体系

　　“大写意”是从无法到有法，从有法到无法，从而进入一种自由状态。因此，从理论到实践，“大写意”都是一个完整的体系。

　　关于“大写意”的理论，最早散见于各种各样的文论，从古到今，中国人一直讲究“大写意”，后来泛指文学艺术。《文心雕龙》说得好，“形在江海之上，心存魏阙之下，神思之谓也”，“思接千载，视通万里”，言明艺术思维是一种想像、联系，概括出艺术家的一种状态。唐代的王维就是“大写意”画法的祖宗，苏东坡论画以“形似见于儿童邻”，把形、神哪个重要说得很透彻。到了元明时代，画法十分完整。倪云林说：“逸笔草草不求形似，聊表胸中逸气”。这就是中国人画画的最高境界，也就是追求“大写意”。吴昌硕说，“老缶画气不画形”。齐白石说：“太似为媚俗，不似为欺世，贵在似与不似之间”。

　　从实践上讲“大写意”，我们的象形文字，就是最早的绘画。发展成后来的岩画、彩陶、玉器、青铜器，都是古代的美术，及至进入到平面绘画。从出土的墓石壁画上，可以看出在魏晋时代，中国人就追求“大写意”。顾恺之的《洛神赋图卷》，人大于山，水不容泛，完全是一种浪漫主义。唐朝的绘画，以肥为美，其实就是写大唐之意。宋元的绘画，技法很发达，故离现实相对远，也是一种写意。清代的石涛，八大山人，抒发的是一种情绪，到了齐白石，红花墨叶，都是“大写意”。

　　因此，中国写意画跟中国书法一样，从写实到写心，有一个完整的体系。具体到某一个画家，都会随情绪、随画外因素的影响，甚至随天气的变化，都会表现出一种不同的精神状态。

　　这就是绘画中的“大写意”，它是世界艺术的极致和峰巅。

九论：“大写意”是一种功夫

　　俗话说：“台上十分钟，台下十年功”，绘画也是这样。“大写意”是一种功夫，像所有中国的功夫一样，需要长期的苦练和积累，只有倾其一生，才能达到创造新“程式”。“程式”是需要功夫的，每个人的“程式”是他全部的生命、生活的载体和信息库。要表现深刻的个性，就是说“大写意”对作者来说要总结出自己的一个过程，这个过程就是个生命。在最后表现的一刻，你要有个顺序，它这里面积聚着一种功夫。“程式”就像写书法一样，形成一个“体”，宋徽宗写得很细的那种“体”，颜真卿写得宽的那种“体”，很厚重，个人“体”不一样，个人的“程式”不一样。现代人讲的“程式”程序不一样，顺序不一样，对别人的感觉也不一样，颜真卿写得很宽厚，宋徽宗写得很秀气。书法本身有“真草隶篆”，这要讲究功夫的。功夫不深的人对书法辨别不出来就是这个道理。所以大写意是一种功夫。不重视功夫，只重视一般的过程是不一样的，它既是一种功夫又是一种过程。

十论：“大写意”是一种境界

　　每个人都要写出他自己的境界。如果只是自己的境界，一种独特的样式，没有高度的话，那就只是一个样式，不能叫境界，因为境界牵扯到一个高度。但是，有高度而无个性也不行，如练名家的字，练得和他一模一样，也是没有高度，没有境界，这只是个样式，写得字很像，水平是有，但没有个性，只能算叫临摹。所谓“境界”，就要形成自己的东西，但所形成自己的东西还要比别人高，这才算是境界。这个境界是要经过一个过程，开始这个境界是写景、画得真实，这是一种比较客观自然的状态，它没有经过升华。第二步是写心，通过写心表达他的意思，他为什么选这个景，不选那个景？因为这个景更能反映他自己的心境。但是通过“写景”与“写心”，虽然表达了作者本人的意思，但是这只能达到摄影一样的层次。这个人照的是一种暖调，是他的心景，那个人表现冷调，也是他的心景。但是，在画面上只是自然表达自己的意思还不够，最后这个境界还要提升，提升到一种自己的这个个别样式，却同时又代表“普遍意义”的一种反映，达到这样一种层次，这才叫境界。这个境界在中国又叫“道”，宇宙间的普通道理。

　　大写意最终要通向“形”、“神”、“道”、“教”，即由有极的“形”、“神”走向无极的“道”、“教”。

　　以形写神，形神兼备，形具而神生。初学者，把形画准，形准神来，对象本身具有的神态神采会被表现出来。以神写形，对神采精神是一种强化。形可能很复杂，集中表现某一方面是神的需要。以形写神，西画略胜一筹，以神写形，中国画则略胜一筹。以神写形，能更加大刀阔斧地绘画。画可以没有背景，戏剧可以没有布景。形神论者，都停留在对自然的观察。

　　文以载道。艺术的最境界，是深层的道的追求，是朝世界的本质规律探索的过程。作为名词的道，是规律、本原、太极、道路，是通向名词的道的过程。在途中叫上了道。玄之又玄，众妙之门。因为道是追不到底的，所以艺无止境，艺术常青，绘画停留在形神上是不够的，必须向道进发。

　　教是对道的理解。也有动词的属性，即要把对世界的认识发挥出来。画有表面对道的认识，只有突破形神论，向道、教进发，才有无穷的生命力。

　　我们应该超越形神。既然认识到了，就要有自信，有所发现，通过自己的画，宣传自己的道、教，这是艺术常青的本质。目前，中国艺术最缺乏道、教的自觉，需要深层思考，深度挖掘。道、教是超象、超形、超色、超时代、超画种、超材料的，只有认识到这一点，超越形神才有可能。

　　一直对“大写意”强调的四论，即“顽石之形、老玉之质、古陶之品、陈茶之味”，是中国人、中国艺术家透过形和神，进入道和教的一种深层次的美学追求。因此，中国艺术不是“形神论”，是“形神道教”论。

结语：

　　杨晓阳的“十论大写意”，是对中国画里这个古老概念的一种新阐释。几十年来，他通过自己实践、思考和教学，将“大写意”的内涵赋予更为经典的意义，从而成为他的“大美术、大美院、大写意”理论体系丰厚的一翼，其学术思想的锋芒，会直射当代画坛。他认为中国所有艺术的基因都是以人为本，以社会学为本，都是“写意”的艺术。他还认为，经过新文化运动对中国传统文化的冲击，在带来科学进步的同时，对文化精神的破坏是严重的。这一点很多人并未意识到，还需要更长时间的反省和对比，还需要随着中国综合国力进一步提升后，对自己文化自信的等待。

　　“中国写意艺术在世界艺术上是一个最高峰，它是拔地而起的最高峰”，这是杨晓阳20年来对中国写意艺术的一个概括。他认为凡是高峰，都是立体构成，凡是立体构成，它就有光明与黑暗两个面，光明的一面越大，黑暗的一面也越重。中国写意艺术在发挥、表现人的感情，人的综合因素，以及天人合一的偶然性，它创造的奇迹简直就是光芒四射。但是，由于它的“高峰”性，造成了它的阴影很重，它的背光很大，它的影子很多。对此，他坦言光明与阴影同时存在，这是不可避免的自然规律，也不损害“大写意”是立体的，只是需要我们仔细地分辨，需要我们提高整个民族对艺术的认知，从而正确地把握我们的艺术史。 

　　在结束这次最新的谈话时，我突然意识到，在这么多次的访谈中，我不只在理解着一种叫“大写意”的绘画理论，也在理解着一种叫“大写意”的绘画作品，更在理解着一个“大写意”者的文化情怀。我体味和琢磨着他的形、质、品、味。真的，不只在他的理论和绘画里，在他的身上，始终充满着一种顽石之形、老玉之质、古陶之品、陈茶之味。

　　或许因此，我喜欢听这位“阳大为美”者谈艺。

                      耿 翔

半坡记

鱼在半坡舞蹈。一块陶片

告诉我鱼在半坡，最初是和一束谷子

一块舞蹈

一块陶片，也带着一个人

手或镯子上的温度

告诉我在半坡，一位生活着的女人

把鱼纹和谷物植入盆底。荒凉的大地上

她不能省略服饰

也不能省略歌声。一只尖底的

陶瓶里，一片浩荡的水

合唱着为她祈福

而坐在水边

半坡，最先看见鱼群

大水的裂纹中，有一只突然游进陶瓶里

受孕的感觉，被一双手

神秘地捕捉出来，万物的腹部

迅速凸起，像一只陶瓶

一只鱼，游出生命的牡门

被封为图腾

半坡，铺开一块

陶片的红土，那些离我们最远的女人

走在黑色的花朵上，很像水中

起伏的鱼群

秦兵马俑记

泥与焰 ，越过汉字的

最象形的记忆，把一群从黄土里起身者

很安静地送回黄土

泥在泥土里站着

而焰，深入泥的呼吸

像在一个人身上，藏下战场的喘息

像在农事繁忙的原野上，暗合千年伤口

却让旁观者，看见一棵桑树

正沿着一位俑士的泥身扎根

采桑子的日子，让谁想起

丝绸与皮肤的触摸

要比铠甲绵密

而站在一直拥挤的坑边

我怕，怕人群怂恿的目光

再次诱发他们身上的杀气。麦田如衣呵

还耕者一个朴素之身

握剑的手，握住一些手工的农具

像从命脉上，一把握住

失去多年的童身。让我跪膝

追思秦人，一次盛大的土葬

泥与焰，在一块麦田下

已经彻底冷却。而手模集体被缝补过的

肢残的兵马俑，秦人的气息

穿越汉字，扑面而来

碑林记

一管手工的毛笔

一锭手磨的墨，几千年深长的呼吸

被一群集体舞蹈的汉字

或阴或阳地，留在一堆

石头上

只有阳光的力量

沿着时间的毛边，才能装帧起

这部用黑和白，听写心灵的长安之书

而飘逸其中，一个王朝的背影

在谁呼风唤雨的笔下，曾经临摹得

云舒云卷？陪一株隶书一样的

古槐，我在石门颂前

仰望和倾听

告诉碑林，只有把脚步

放在它的长廊里，只有把目光

放在它的前额上

才知道笔墨自由的诗篇，被长安收藏

而领我在异端或夹缝里

展露人性的锋芒

是挤满石头的汉字。追问在乡下

触摸过石头的手，今天敢不敢

触摸另一种石头

扶住一块碑石，我在笔墨

几千年黑白的呼吸里，听到历史

也站在一册山河前，开始磨墨

润笔和运气

大雁塔记

一塔如云，从一年四季

都有大雪飘下秦岭的山顶上

你为谁飞来？倾斜在长安清寂的天空里

一扇打开的红色山门，告诉我

一个朝代远去后

留在大地上的样子

大梦唐朝。从一个人

多情的怀抱里，我抽出丝绸

像抽出一条丝织的大道。而一阵机杼的

穿梭声，被大雁驮上藏满经卷的塔顶

那些化成佛影的青砖呵

还能向天空，发出长安的

七个音符？此刻

我不会出现在田野上，但我愿意

被当成一位聆听者

只要我抬头，藏在大雁塔上

或经卷里的目光，就会从灰色的砖缝里

向我袭来。那是一个人的绝唱呵

被丝绸铺软的平原上

谁会说出：我的关中

我的大雁之塔，像一个人穿旧的

一件袈裟，更像大雁飞落的

一根羽毛

让我沿着，你七个音符的高度

重读一位身披袈裟者，从遥远的丝路上

返回长安的表情。他的背影

不站在天空下，就被夹在

那卷经书里

钟楼记

一枚官治的大印

蘸满落日的红泥，把一页纸上长安

盖得皇天浩荡

一边敲日，一边敲月

把钟楼，放进长安的呼吸里

就像把一座城市的心跳，放在我的身上

隔着一圈，用青砖打磨天空的城墙

血色，从我脸上腾起

而一路仰望白云

或聆听花朵者，请先从心上

打开钟楼的印谱

完整地望着它

熔在落日里，我不敢

伸出苍凉的手，去抚摩它神秘的金顶

盖在一卷，国画一样润色和饱满的长安

钟楼，像一方传世的闲章

在收藏者，用城墙装订的

长安扉页上，它被盖得

不偏不倚

蘸满落日的红泥

而有谁读过，一座在纸上绝响的长安

藏在身下，或阴或阳的印文

城墙记

火已从外表熄灭

火却把工匠们，那双沾满泥土

也沾满血丝的手印，浮雕一样

烧制在墙体上

这是西安

最坚硬的部分，也是城墙

隐隐发疼的记忆。像要聚集平原的气血

圈点大地的手，想把天下

放在一座四方城里。关中坦荡呵

只取一杯腹部之土

只用密布的火纹，凝固

一个王朝的背影

砌在城墙最隐秘的部位

一块青砖，能辐射出天地

不可逆转的力量。而一篇青砖上的文字

铺陈在阅读者的视野里，是另一种风景

我看见，西安的表情

怎样被城墙折磨着

而抚摸一些，青砖上的火纹

手工的温暖，唤我回到

被城墙密封的年代

其实，从外表熄灭的火

并没有从内心熄灭。那些把泥土

抚摸成青砖的手，正从城墙上伸出来

从我的背后，开始抚摸自己

或西安的肌肤

             我也有隐疼

                                   耿 翔

　　我也有隐疼／这在泥土，宣布用黑暗／催生种子的时候，

就埋藏下来／而马坊的带有元气的呼吸，唤醒或丰富着／大地

身上的表情。我的思念里／只记住：人类的全部经验／就是从

简单的饥饿中／认识上帝的粮食。

    当我有一天，从高岭山上一个人走下来，就要进入村子的时候，看看身边也将要进入黄昏的田野，我突然意识到:庄稼在土地上的生长，其实也是一件挺悲哀的事情。

    就说小麦，一粒红丁丁的种子，带着多少温暖或寒冷的气息，这其中有阳光的，有风雨的，有雪霜的，也有劳动者手里很坚硬的暖意，被撒播进泥土里。在马坊，这是一年中最重要的农事，这也是针对劳动者而言。但对一粒种子，彻底意味着，从此要踏上一段生命的暗途。

    一粒小麦进入泥土的时间，是在白露前后。

    这个时候，地皮作为中间层，隔开了两个热冷不一的世界。在地面上，温度一天比一天低，太阳落在飘零的叶子上，泛出惨白的光，没有一丝金色。在地面下，泥土正在打开各种软组织，分布在热天里，从地面上收藏下的热量。

    我说的这一粒小麦，在脱离一个农人的手心后，被地面的风扫荡着，急切地钻入泥土里。它知道，这是一张生命的温床，这张温床是劳动者、牲口、农具和阳光，赶在时令的节骨眼上，共同打制成的。写到这里，我想起种子落地的一个月前，我们合力打磨着这块土地。跟在一张木犁的后边，看着泥土被翻起波浪，我随时都准备着倒在犁沟里，让泥土埋住我黝黑的身子。那时的热气，都集中在泥土的表面，不像现在这样，泥土已在表面冷却下来，开始在内部，为就要到来的种子，积聚着热量。

    我在倒向泥土的时候，发现另一种种子，被裸在翻开的地面上。

    它叫小蒜，是马坊的一种很好的野菜，辛辣得人满头出汗，还想再吃一口。有一年，我到了甘肃的庆阳，看见街上整把卖的小蒜，就买了好多带回陕西。这事一直被石油诗人第广龙记着，他由庆阳的山沟里，搬到西安好些年了，见面还提这件事。真的，这是我吃到的外省的小蒜，由此知道，小蒜在整个丝绸之路上，是一种很普遍的植物，不择泥土，在哪里都能生长。

    再看那一粒小麦，它的浑身，被泥土里藏得太多的热量和水分，营养得必须沿着来时的路，以另一种身份或形象，回到大地上。至于这粒小麦，在后来经历了多少磨难，我不想多写。我想写的，就是它回到大地上时，一切都变得冰凉。它不能把一身的绿色，背过这个冬天去，必须把它脱下来，让干黄的叶子，匍匐在大地上，用根部挤出地面的一抹绿，告诉世界，自己正在艰难地活着。

    我知道，北方的小麦的品质，是在寒冷的环境里磨练出来的。正像我去年到了俄罗斯，在新西伯利亚的大平原上，看到遍地的麦田，就想起关中的麦子，这些属于寒冷的地方的植物们，有时就像我的亲人。

为了抵御寒冷，小麦只有把根须，往泥土里狠劲地扎。我在马坊劳动时，对所有庄稼的根都很熟悉。玉米和高粱那么高大，其实根就被一块土包了，方圆大不过尺八。在它们的生长期里，地面上那么多的阳光，到处都是充足的养料，也就用不着艰难地扎根。小麦不行，它一出生，地面不但没有多少能被阳光化合的养料，而寒冷带来的死亡的威胁，正在一天天地加深。因此，在马坊的土地上，所有植物的根都可以不去想，唯有小麦的根，不仅要想着，还要敬着。

    村上的人都说，一棵小麦的根有一丈八尺长。

    尽管没有谁去量过，但我相信他们的感觉。

    岂止一丈八？你翻开马坊的大地，各种植物的根是重重叠叠的。更多的都浮在表层上，在成熟后，就被收割的人连根收走了。只有小麦的根，永远在泥土的深处埋着，它绝不跟成熟的穗子一起死亡，它要在泥土的更深处，等待另一年的小麦的根，一起变成根的化石。

    因此，在小麦的品质里，有更多的元素，来自地层深处的暗物质。

    在我的一生中，什么时候终止享用小麦，我不知道。

    但我知道，对生长得艰难的小麦，人要抱有什么样的心肠。

    到今天我才明白，沿着庄稼的高度，泥土，也是借用种子一身的力量，向头顶的天空，倾诉内心的隐疼。就像我写的这一粒小麦，泥土的隐疼，应该成了它的某种基因，在挺悲哀的生长过程中，不断地延续着。就像我有时一个人埋头走路，身体的某一个部位，会突然抽搐一下。我想，这可能是我吃下去的小麦，有一粒的隐疼，正在通过我的肌肤，向外发散。

    如果是这样，我甘愿我的身体，是小麦传递隐疼时的导体。

    通过这一粒小麦的一段成长史，我知道泥土有隐疼，也知道自己有隐疼。

    我的隐疼，是在泥土宣布用黑暗，催生那一粒小麦的时候，就埋藏下来的。本来庄稼的生长，在很多人眼里，是没有多少可思索的。不就是一粒种子么？不就是一块泥土么？埋进去，遇到好的雨水滋润，不就生长了么？问题是，上帝在马坊这块泥土上，有意要拨动我的另一根敏感的神经，有意要我比其他人，内心多一些隐疼。因此，在马坊是更多人物质上的故乡时，更多的，却是我精神上的故乡。

    尽管这两个有所不同的故乡，都很贫穷。

    但我更大的隐疼，并不来自它的贫穷。

    在那一粒小麦，染绿一块泥土后，我在内心这样看待，这是马坊用带有元气的呼吸，唤醒或丰富着大地身上的表情。

    然而，那一年的第一场雪，就把村庄埋得疯狂地喘息。那是我和那一粒小麦，遭遇的一个最残酷的冬天。不仅地里的小麦、油菜，被大片地冻死了，就是许多牲口，晚上还嚼着草，第二天起来，就倒在圈里了。那一年，我们家收了不到一斗的小麦。我不知道我写的那一粒小麦，死了还是活着。据父亲说，那一年的马坊，小麦的种子都成了问题。但我始终看见，在我家的炕后边，有一个白布袋子，有一升多一点的小麦，那是细心的母亲，从我们口里省出来的当年的种子。

    我的这些有关土地、庄稼的黑风景，让我在很早的时候，就从马坊记住：

    人类的全部经验，就是从简单的饥饿中，认识上帝的粮食。

    我有些认识，我就有些隐疼。

    其实，我在马坊，只是用这样的文字，在记录着一种经历。在这种经历中，我很不重要，甚至算不上一个配角。和我的父母一起，把身骨埋在地下的那一群人，才是马坊的主角。

    我也相信，我的许多乡亲，一生在胃里填充得最多的，并不是粮食。他们一生守着土地，但他们最缺少的，就是上帝手中的粮食。不是他们不想获得，是这种获得，在中国的某一个时期，代价太惨重了。

    我也知道，他们被过多的野菜，填充得落下疾病的胃里，用出血记录着乡村的植物。因此，马坊有什么样的植物？这些植物的物理性质怎样？我的乡亲们，会用他们被贫穷的岁月，撑得很粗大的胃，给你细述清楚。

    写到这里，我觉得马坊在我的笔下，太让人心怀隐疼了。

    我要换一种思维，写我离开乡亲们饥饿的眼神后，一个人在田野上游走。我说不出，那时在我的心里，是有了一丝快乐，还是有了更大的隐疼。我只感觉到，一地的打婉婉花，就开在心的左边。而一群灵性的羊，像在心的右边，替我啃啮着，一些没有被一个乡村的胃，消化完的乡野之草。

    我还能在饥饿中，一眼看到打婉婉花，是我觉着，这是穷人的花朵。

    这是不泯灭人性的大地，为他们开出的花朵。它的形状，就像一群劳动者，每天吃饭时端在手中的碗。他们知道，有没有其他不重要，重要的是手中的饭碗不能被打破。因此，打婉婉花就成了乡土教材中，一朵被经常用来叮咛小孩的花。

    是啊，在马坊的乡土生活中，碗怎么能被打破呢？

    但我们每天到地里去，手都会触摸到这种花朵。于是，回家吃饭时，就格外小心。更细心的孩子，会用衣襟擦擦自己的手，再去触摸饭碗。

    这样多得说不完的细节，让我始终记着马坊的亲切。

    尽管现在，我不能翻开泥土，去细看那一粒小麦的种子，再活一回的过程。也不能面对，在内心平静和躁动时，写下的这些汉字，就交出心里的隐疼。

    我说过，到任何时候，我都要把马坊带给我的这些隐疼，像泥土为那一粒麦子，收藏更多的阳光一样，往心的深处收藏。

              昨夜霜降

                                      耿 翔

　　我突然的伤心／来自那些，落地后依然凄美的叶子／它们

失去血脉的筋脉，被眼睛误读成金色／也被泥土，要不带病菌

地腐化着／谁能说出，挺立在霜降的／原野上，我硬朗的身体

／要裂出多少，由于一年的／劳动，而留下的伤口。

    在长安住久了，对节气的反应，不是迟钝，而是彻底地遗忘了。

    真的，城里人对许多东西，已不再关心了，包括对影响我们生活的二十四节气。从立春开始，城里人就不问花开花落。至于雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨，这些让春天成长的日子，真正关心的人应该很少。到了立夏，城里人只知道自己怎么不受酷热。至于小满、芒种、夏至、小暑、大暑，这些让庄稼逐渐成熟的时令，根本与他们不沾边。到了立秋，城里人只记着张望天空。至于处暑、白露、秋分、寒露、霜降，这些让大地灿烂着冷寂的细节，被他们置若罔闻。到了立冬，城里人就只管自己冷不冷。至于小雪、大雪、冬至、小寒、大寒，这些让万物死而复生的情景，被他们关在屋外。

    我心里很明白，再诗意的节气，到了完全物质化的长安，就只有冷热两种感觉。季节在城里人心里，只是记住热冷，记住换衣就是了。你要问衣着很时尚的人，雨水、谷雨、秋分是什么节气，能一口答上来的，恐怕不多。

    而在马坊，一个生活在土地上的农民，会给你说得很清楚。就像我的母亲，把每一个日子，记得不差毫厘。她是一生用农历计算日子的人，所有的节气，都烂熟在她的心里。因为误了节气，就等于误了生活。特别对一生种庄稼的人，靠的都是一本记在心里的农历。

    我因此认为马坊人，是一群活在农历里的人，特别是我的母亲。

    现在，就允许我坐在与季节无关的长安城里，回忆二十四节气中，一个告别寒露后，很快就要进入立冬的季节。

    它叫霜降。

    这个节气，在大地进入真正的冬天时，它是最后一道门槛。

    在马坊的时候，只要季节一迈入秋天，我们就时刻提防着霜降的到来。谁都知道，一个村子里的人，必须赶在这个季节里，把一冬的事情安排好。就像这个时候，你走在田野上，会看见很多动物，一趟一趟地往窝里，转运大地上还剩余的粮食。这是神的旨意。他要万物，都要躲过冬天的寒冷和饥饿。因此，我们在秋天的地里，怎么精心地捡拾，都会有遗露下来的庄稼，供动物们过冬。

    有时，我会走到一棵树木的身边，突然停住脚步。因为有一群蚂蚁，正把一粒一粒的粮食，往一个不大的树洞里运。沿着它们储藏粮食的道路，我能在渐渐冷寂的天空下，窥视万物的心理。

    比如一只黄鼠，从谷子成熟的一刻起，就往洞里运谷穗。我感动的是它的劳动态度。只要在霜降以前，只要大地上还有遗露的谷穗，它们就不会停止储藏。其实，一只黄鼠一冬吃不了多少，但藏粮的意识，并不比人差。知道这些，在冬天里，有些人就扛着镢头，在苜蓿地里挖黄鼠的洞，从中夺取粮食。当时，我和一群孩子跟在他们的后边，看着挖出来的金黄的谷穗，很有些兴奋，根本想不到，这是人的一种残忍。

    而在谷穗挖出之前，黄鼠早沿着四通八达的洞子逃掉了。

    再看看这些挖洞者，多半是村上的一些懒汉。

    每年的霜降之前，从土地里走出来的父亲，一定会把一年的农事，收尾得干干净净，不让土地和自己的内心，帯着丝毫的遗憾过冬。这个时候，我眼中的父亲，是一位终于能坐下来的人。他在庄稼都进了草编的粮囤以后，在地里的麦苗探出身子以后，在我家的核桃落下树以后，静静地一个人坐在院子里，能用一个上午的时间，收拾一把农具。

    对着农具，他不会说一句话。但充盈在内心的敬畏和心疼，肯定是很多的。作为一个种庄稼的人，他对农具的感激，只有在农具也要歇下来的时候，用自己的手，再摩挲上一阵子。

    等到父亲把所有的农具，整整齐齐地挂在素净的屋檐下，他坐在台阶上，点着手里的烟锅，一种内心的满足，一定赶在霜降之前，在我家的院子里上升起来。这时，我会走过去，坐在父亲的身边，像他一样，也不说一句话。但内心的幸福，会从所有供我们过冬的粮食上走下来，也坐在他的身边。

    等到收拾好这一切之后，父亲背着他土布织的褡裢，装上一些玉米，从门里走出来，沿着庄背后的一条小路，翻过木张沟，到一个叫韩家山的村子，换回一褡裢柿子，往院子中的玉米架上一倒，就等着霜降以后，玉米和柿子被雪埋住，在寒冷里一点点变软变甜。我们坐在炕上，想起了下去摸一个柿子，在被窝里暖一暖，香甜就弥漫了一个屋子。

    有一天，看见地里的庄稼突然被收净了，显出从没有过的空旷。我们走出去，也像没有了事情。这个时候，在一村人的眼里，我们是一群大地上的游手好闲者。我不想让更多的人指责，就一个人溜出村，在孙家门前的一片空地里，看一些虫子，从残存的植物的叶子上下来。我不会用手捏死它们，只想看它们下到地上后，要往哪里去？我所具备的常识，让我知道它们大多要钻入地里，在泥土的深处冬眠。当我清楚地看到一些我热爱的虫子，钻在一块土的背后，准备继续往深里钻时，我会捡起一些落叶，盖在它们的身上。

    我对众多虫子的情感，就是在我无所事事的时候建立的。

    我还看见它们中的一些，爬过青泥里的辙印，一寸或一厘米地，像在大地上移动思念。我的担心是，再过不了几天，它们就不能移动了。其中的一些，可能要在半路，就赶上季节的死亡。而我最担心的，是这些穿越青泥里的辙印的虫子，有可能被一辆走过来的马车，毫无声息地碾碎。

    我那时不懂得，对于所有生命的死亡，如果你看见了，都得有个仪式。就像对这些虫子，我要是能做出某个哀悼的手势，我想，这些虫子在简单的一生中，会因此获得一些尊严。

    这是在霜降以前，我在大地上应该做而没有做的事情。

    那时，我也不会跟随庄稼，赶赴死亡。但我应该关心每一棵庄稼，在我们身边茂盛地生长着，怎么就突然去接近死亡呢？现在，每到霜降的时候，不管长安城里反常的气温，会不会有一种进入冬天的感觉，我都知道在马坊，一地的白霜，是要显现大自然的萧杀的，要从村庄的某一个最高处，用浓重的白色，开始涂抹一年的寒冷。这时，我就尽量这样想想：我还在马坊生活着，我的父母还活着，我要记住，为他们加一件衣裳。

    因为好多年里，是他们记着，为我加一件衣裳。

    而我突然的伤心，还来自那些，落地后依然凄美的叶子。

    我能数上来的，有桐树的叶子，有柳树的叶子，有楸树的叶子，有槐树的叶子，有椿树的叶子。这些在马坊很普遍的树木，很舍不得脱去一身的叶子，尽量和西北风较着劲。

    它们失去血液的筋脉，被我们的眼睛，误读成金色。

    也被泥土，要不带病菌地腐化着。

    那些天，我会把成堆的叶子，从大地上打扫回来。在诗人们，歌唱这些金色的叶子的时候，我和我的乡亲们，会躺在叶子煨热的土炕上，打发冬天在乡村的漫长。

    偶尔，从一地的落叶中，金黄色地抬起，左右都很茫然的脸，我问自己：谁能说出，挺立在霜降的原野上，我硬朗的身体，要裂出多少，由于一年的劳动，而留下的伤口。

    这些伤口，也是一个乡村的伤口，大多留在我们的双手上。这很好理解，劳动者的手，常年伸展在风里，被工具摩挲和震动着，手心的皮肉是坚硬的，手背的皮肉是松弛的。凌厉的风的最先到达地，一定是我们裸着的双手。有时候，我们真能听出，风在撕裂皮肉的声音。我在十多岁的时候，一越过每年的霜降，手就开始皴裂。很深的口子，浸渗的血水，告诉我乡村的疼痛，全在我们的一双手上。

    霜降之后，这种疼痛，就会大块地显露。

    有一天，从老家打来的电话说，昨夜霜降。

    并且一再解释，在这些年，这是最大的一次霜降，一个村子都白了。

    我闭眼听着。这个时候，我怎么不在马坊呢？

            泥土的隐疼

                                 耿 翔

　　我也在大地上／收获过庄稼，高粱的颜色／应该最像我那

个时候的脸色，身上的肌肤／也亮出玉米的光泽。而一片庄稼

秆／突然倒地的残景。没有撞疼／我迟钝的心。这是泥土的／

一次灿烂的死亡，被劳动者／毫无悲哀地忽略。

    马坊能给予我的，首先是五谷。如果没有那些欠收的五谷充饥，我在那么贫穷的年月里，还能跟着父母活过来，是绝对不可能的。

    我出生的1958年，是中国大饥饿的前夜。

    等我从母亲怀里走下来，需要一把五谷喂养的时候，饥饿像一场大瘟疫，降临到每一块土地上。我的父母怎么也不明白，突然之间，土地就不打粮食了？那个时候，他们在马坊已经生活了四十年，虽然土地上的出产很少，但不至于养活不了人。

    然而饿死人的消息，已经传到马坊来了。

    我父母的第一个反应：饿死自己，也不能饿死孩子。

    于是，他们赶在大饥饿之前，从瘠薄的土地里，收拾起所有能吃的东西，藏在屋子的一角。几年后，我知道我家的屋角里，那时堆着一些少得可怜的玉米和谷子。围在这些粮食的周围，是从地里捡回来的各种野菜的叶子。

    再后来，听说我们的邻省甘肃饿死了几十万人。

    父母更是恐慌。他们不知道一个甘肃省有多大，处在天地的哪个方位上，离我们的村子有多远。但他们去过泾河，知道这条河就是从甘肃流过来的。按照河流的自然启示，父母知道这个饿死人最多的省，就在自己的头上边。如果饥饿像流淌的泾河一样，很快，不就流到我们这边来了吗？

    事实上，饥饿很快从甘肃的一些地方，把一些逃荒的人赶来了。

    我们的邻居狗娃的媳妇，就是一个逃荒的人，村人一直叫她武都客。应该说，她是无目的地沿着那条破旧的陕甘大道，向着她认为的一个可以活命的方向，走到我们村的。

    这是地理的缘故。这些从甘肃过来的逃荒人，越过泾河后，再翻过一架大山，最早出现在他们面前的，就是槐疙瘩山下的马坊。尽管那时的马坊，也进入饥饿的边缘，但土地的平展，村庄的集中，还是让这些逃荒的武都女人，下了把自己交给这里的决心。

    她们也走不动了，只有向马坊认命。

    无父无母的狗娃，就有了一个武都客媳妇。后来，他们有了一个叫陕西的儿子。等我能理解马坊的世事了，我知道这个被我叫过嫂子的女人，很有些不一样。她在心里感激马坊，但她最终不会埋骨这里，她要留下个什么念想。于是，就把儿子叫陕西。果真，饥饿过去几年后，她被原先的男人领回甘肃去了。

    我清楚地记得，她是从我们家走的。

    因为母亲的为人，许多人都信得过她，包括这个逃荒的女人，她在临走时，嘱托我的母亲，照顾她年幼的陕西。我母亲一边应着，一边从我家的面缸里，挖出两碗白面，让她带上。这在母亲的经历里，应该是为上最远的路的女人，用白面的一次送行。此后，直到母亲去世，也不知道这个和她在马坊的泥土里，劳动了数年的女人的音信。

    但她走的那天下午，阳光很好，只是我觉着身上很冷。因为我在墙角里，看到狗娃和他还不懂事的陕西。后来的很多年，我在村里见到的陕西，都是在狗娃的背上。

    而对于整个马坊，这次饥饿好像只擦伤了人们身上的一点皮。

    但泥土的隐疼，在那次饥饿之后，就被泥土感觉出来了。

    就是我现在坐在长安城里，写我记忆中的马坊，对许多人和事的判断，也是以那次饥饿为依据的。甚至对众多事情的思考，都是从那次饥饿开始的。

    面对马坊，要说大地的丰收，这只是近年的事情。自从那次影响我一生情感的饥饿过后，十几年里，在马坊的土地上，庄稼都是欠收的。我们的中学时代，就是我们与饥饿的漫长对抗。要供一个星期的吃饭，我们背在背上的吃食是什么，恐怕我们的胃，到现在也不会忘记。因此，我在用文字雕塑马坊的时候，能够立体地想象得到：泥土的隐疼。

    泥土是有隐疼的。我们由地球缩小到中国，由中国缩小到陕西，由陕西缩小到永寿，再由永寿缩小到马坊，泥土的隐疼，就是这块泥土在养活人的过程中，日积月累下来的伤疤。我说不出泥土在马坊的隐疼有多少，但我可以肯定，每一个人在这里一生的遭遇，都会成为泥土的一种隐疼，被悄悄地记在每一个人的姓名下。

    我在马坊生活了近三十年，我的许多遭遇，都在加重着泥土的隐疼。如果现在能打开泥土的身子，一定能看得到，我在四年之中，是怎么痛失四位亲人的。这一切，或许被我身边的人忘记了，就是吹过马坊的风，也不再记得了。但我相信，泥土一定在我的姓名下，带有隐疼地记得一清二楚。就是一些细节，都有可能通过某一种庄稼的生长，放大到地上或者天空里。所以，每次回到马坊，我都希望一个人默默地低头走路，总想在大地或天空的某一处，看到我的过去。

    因此，我知道一块土地，承受的东西远远比一个人，一生要承受的东西多。而且，人在承受不了时，可以喊疼，可以逃避。而泥土能喊疼吗，泥土能逃避吗？包括庄家的隐疼，草木的隐疼，牲口的隐疼，农具的隐疼，还有动物的隐疼，都集中在泥土的身上。有时我想，泥土在每一个日子里，就是以自己的隐疼，在消除万物的隐疼。

    我也问自己，有多少隐疼，要泥土帮着消除呢？

    其实，我在马坊那些年，对众多草木是一往情深的。也就很注意每一种草木的生长。我粗略地算过，大地上一般有的草木，在马坊都能见得到。它们大多在河沟、荒坡和硷昄上。土地的贫瘠，不妨碍他们的生存。没有雨水，它们很难旱死，只要有一点雨水，它们就会长疯。也就是说，我看见的草木，没有一种，不在大地上丰盈，也没有一种，不打破泥土的生命界碑，随时向大地，演绎一颗种子漂泊时的能量。但在更多的时候，它们被风雨反复折磨着，它们折成几节的腰身，绕过云朵，也向天空大声地喊疼。

    这样的喊声，我不止一次地在心里听到了。

    然而，我帮不了它们。我还要用镰刀，把它们连根砍断。

    这个时候，我感到我握着镰刀，虽然在大地上行走着，但不是一个劳动者。我有了一丝羞愧。为了生存，我暂时无法放下镰刀，我要继续砍伤草木。只是在我的意识里，第一次感觉到铁的撞击，一直从我的手心里涌出，不仅向着草木，也向着我的胸膛。

    那些年，我也像一个本色的农民一样，在大地上收获庄稼。

    当我的镰刀，向着成熟的高粱的穗子挥去时，我的手会轻微地颤抖。这样的动作，在一旁的其他劳动者觉察不出来，只有我的心能感应得到。我的手的颤抖，是因为我觉着高粱的颜色，应该最像我那个时候的脸色，就是有两酡红，被太阳晒印在左右颧骨上。因此，镰刀触摸高粱的一瞬间，就好像在我的脸上触摸，镰刀的锋利，似乎把我脸上的毛细血管，一一往外挑。

    我一下子感到了心的隐疼。

    这样的隐疼，应该迅速地往泥土里传递。

    我身上的肌肤，也亮出玉米的光泽。

    但一片庄稼秆，突然倒地的残景，没有撞疼我迟钝的心。真的，在马坊的那些年，被我们看着一天天长大的庄稼，突然被我们成片成片地砍倒了，怎么就没有一点怜悯和叹息。为了在大地上收获，就不知道顾及一下庄稼倒地的感受吗？那时，一个乡土诗人应有的基因，应该在我身上成熟了。我也读过艾青的诗句：为什么我的眼里常常含满泪水，因为我对这块土地爱得最深。

    那时，我的眼里也像他一样，常常含满泪水吗？

    我后来坚定地认为：这是泥土的一次灿烂的死亡。

    这样的死亡，每年在马坊，至少要经历两次。一次在夏天，具体的死亡者是麦子、油菜，一次在秋天，死亡者更多，我不想一一列出它们的名字，就让它们在我的胃里，继续温暖着，一个从它们身边逃离出来的人。

    而这样庄严的死亡，被我们毫无悲哀地忽略了，只留给土地去承受。

    现在想来，每一块土地，都是用自己的死亡，在养活着人类。具体在马坊，就是南嘴稍、高硷坡、门岭上这些做过我家自留地的土地，用几十年的几十次死亡，养活着我。这么多年，我只知道把它长出来的粮食，心安理得地放在自己的胃里。压根不知道，一个人还要为土地做些什么？

    我在回马坊的路上，突然醒悟到：泥土的隐疼，就在那些倒地后，还被秋风，吹打着的庄稼的残枝败叶上。

           依恋人的心情

                                     耿 翔

　　我与一种农具／每天接近庄稼的时候／总要抬起头，事先

熟悉周围的一切／看看玉米，还站在那块地理／看看豆子，开

的身子还能被夜晚缝合么／也看看我坐过的，那些坟地／还在

庄稼拥挤的中间／晴朗地打开，一片让阳光／呼吸的天空。

     我把头埋在书本里，正读迈克尔·波伦的《植物的欲望》。对于土豆这种很普遍的植物，他说了五个字：“它是地府的”。读到这里，我一生将对土豆抱有的敬畏感，突然在心里滋生出来。

    合上这本外国人写的书，我问自己：为什么要写《马坊书》？

    也有这样的感觉，要用文字记录吗？

    我由他说土豆，想到了云过马坊。只是当时看着天空，没有像他那样说：“它是天堂的”。这种很壮观的天象，在伏天的马坊是很常见的。大朵大朵的云，说来就来，说走就走。一会儿把天空挤得满满的，一会儿又不留一丝痕迹，把天空空洞地丢在我们的头顶。

    尽管常见，但在那个时候，在我们劳动着的大地上，还会引起一阵沸腾。

    人们会停下手中的农活，或手柱锄把，或手握镰刀，或扶住车辕，向天上看一会儿。就像凡高在暮色中，看到聆听钟声的劳动者，迅速把他们定格在画布上一样，更多的人，从此知道一群虔诚的人，一群有信仰的人，在大地上要保持怎样的姿态。也就是说，虔诚和信仰，已成了他们日常生活中，一个不能忽略的细节。因此，打开凡高的油画，我每每感觉得到：人与天空很近，人与土地很近，人与劳动很近，人与神也很近。

    在我们马坊，你住到一定的时候，也会有这样的感觉。

    别看这块土地离长安很远，就是离乾陵，尽管坐在高岭山上能望到，也是隔着很多深沟的。但这里离云和天空的近，你在其他大的地方，很难感觉得到。真的，我们住在马坊的山河里，总被一些不起眼的土坡，抬到一定的高度，我们的房屋，出现在一面山坡上，就像落在云要歇脚的地方。比如细雨天，我站在村子的东边，把目光放在五峰山上，那些把家安在半山坡的人家，此刻，一律像悬在云雾里。特别在他们的屋脊上，云雾一直在走动着。

    这个时候，我发现唐诗消失在长安的意境，被浮云全部藏在马坊了。

    因此，云过马坊，是我在这里劳动着的时候，最想看到的天象。现在想来，我的身上，能过多地带有一种很内向的性格，都与云离人很近有关。是云的抚摸，让我在贫穷的大地上，一直变得很温顺，就是有着坚硬，也会藏在温顺的背后。

    云过马坊，也总会伴随着一阵雨水。

    可见那时，我们的劳动，是在干旱的大地上进行的。要我说，人类所有的劳动，是没有诗意可言的，都是对皮肉和精力的摧残和掏空。我盼云过马坊，是我比土地还干渴的身体，需要得到一些雨水的滋润。否则，在我无言地伺候大地的时候，我要倒在大地的怀抱里，成为最早的失败者。

    事实是，大地不拒绝失败者，但大地拥戴胜利者。

    我说的胜利者，就是能在大地上，多打粮食的人。

    我一直敬重他们，也想把自己变成这样的人。那时站在土地上，我感觉云带来的雨水，落到我的身上，像泪水一样。那些年，我没有多少奢求，甚至对生活的愿望，没有一个真正的农民那么强烈。我在马坊的劳动，是一种被动的，总想着怎样离开。因此，就不像我的父亲一样，想着如何在这里种地，如何在这里盖房子，如何在这里娶妻生子。这些事情，我压根没去想，只是跟着时间，简单地在大地上劳动。所以，我对马坊的熟悉和理解，主要集中在一些我所亲近的庄稼身上。

    我以为，大地上的粮食，都是上帝的粮食。是上帝把它握在手中，每年通过土地，给我们按季节分发。比如在马坊，夏天主要分给我们小麦、油菜，秋天主要分给我们玉米、谷子、豆子、土豆。在一年里，如果上帝的心情很好，我们的劳动也很卖力，上帝一定会多分一些粮食，奖赏我们这些劳动者。这样的年月里，我们不会遇上天灾，更不会遇上人祸，一切都显得风调雨顺。

    反之，上帝一定会用粮食，先惩罚我们的胃，再惩罚我们的灵魂。

    我说我只熟悉庄稼，是由于在农村那些年，我尽量躲避与人接触。只要是白天，就把自己埋在庄稼地里，闷着干活。我想，我的许多对于农业的想象，就是那时被不知不觉地打开的。我很清楚地记着，从村庄抽象的背后，我清贫的目光，被田野里的庄稼一路牵引着。那时，我对农村的所有景象，都没有情趣，只对地里的庄稼，怀有一种说不出的好感。甚至觉着，一村人都不能理解我，包括我的父亲和母亲。能理解我的，只有这些或高或低的庄稼。

    我也不理解：一个不离村庄一步的人，怎么长到有一天，突然就没有了依恋这里的心情呢？反倒是天空里的云，地面上的庄家，那股依恋人的心情，一直不会变。

    那时候，我对玉米地的眷恋，到了一种疯狂的程度。一个下午，我会一片接一片地从玉米地里穿越。我发现在玉米地里，埋藏着村庄里的许多秘密。比如许多送病的草人，被放在玉米地里，有些被雨水打烂了，有些还很新，像昨天晚上丢在这里的。由这些草人，我能判断出谁家有病人了，回家路过时，就想躲避一下。但村庄的窄缩，有些人家是绕不过去的。

    穿越玉米地，人有时很憋闷。因此，能遇到一座老坟墓，一定会在那里呆一会，目的是在它空出来的一片天空下，喘息一会儿。说来也怪，我在农村的时候，对地里的坟墓，没有一点恐惧感。而更多的时候，希望从一块坟地上，能找到我需要的柴禾和野草。

    最感兴趣的，是能在玉米的遮蔽里，能发现野生的西瓜。

    我一直梦想着玉米地，能赐予我一株野生的西瓜苗，然后由我一手伺候，直到开花，结出成熟的西瓜。我没有得到过这些，和我同龄的朝鲜，总能找得到。这让我对玉米地的情感，多少有些丢失。

    但我不会因此，把自己从玉米地里移出来。直到玉米成熟了，直到一地的玉米被斫倒，我还在玉米地里要游荡好些日子，直至白露的霜落下来，我才会告别一年的玉米地。但我的记忆里，永远记住一地的玉米，在我跟着它时，竟懂得把肌肤一样的叶子，细碎地递过来，并且磨出一手的声音。

    而在玉米地里穿越，就躲不开豆子这种植物。

    在马坊，豆子是很少纯种的，一般都套种在玉米地里。可以想象，玉米地里的花事，是双重的。玉米地里的气味，是双重的。玉米地里的燥热，也是双重的。我知道玉米的叶子，是细腻光滑的，我也知道豆子的叶子，是厚实绵软的。我经常把豆子的叶子反过来，把带有绒毛的一面，放在我的脸上摩挲。这样的感觉，我在长大后恋爱了，在一个成熟的女孩子手上，重新找到过。因此，我一见她，就想起豆子。后来，我总爱用豆子，比喻我们的爱情。甚至在生活里，遇到叫豆子的女人，都觉得很好看。

    其实，豆子作为一种蔓状植物，外形的柔软，在吹风的时候，感觉最为真实。但它结出的豆子，颗颗都是响当当的。我觉得，用豆子比喻乡土上的女人，再恰当不过了。你看一地的豆子，成熟时，会把自己的身子裂开，也要向大地表现，穷人的真心。因此我说，豆子在马坊这块土地上，很像一种象征女人的植物。包括豆子在阳光下，成熟得炸裂的声音，是很好听的。

    在这些植物之外，我对劳动中的农具，也心存感激。

    每一天，我接近村上的哪块土地，或土地里的哪种庄稼，都是与一种农具一起接近的。一个在土地上生活的人，只要他出门，手里或肩上绝不会空着，一定有一种农具放在那里。对于农具的感觉，我觉得小说家迟子建说得最好：农具的眼睛。就这一句话，让我敬重她，认为她在当代中国，是一位很有诗意的小说家。她的这种感觉，唤起我对农具的许多意识。也就顺手写下这样的诗句：“我与一种农具／每天接近庄家的时候／总要抬起头，事先熟悉周围的一切／看看玉米，还站在那块地理／看看豆子，裂开的身子还能被夜晚缝合么／也看看我坐过的，那些坟地／还在庄稼拥挤的中间／晴朗地打开，一片让阳光／呼吸的天空。”

    还是一片云，在我踏上我熟悉的土地后，从头顶告诉我：

    马坊，还用那些熟悉的庄稼，记载着我走后，土地在这里依恋人的心情。

    只是我，还能像当年一样，从一地玉米的叶子里，或一地豆子的叶子里，把这些一一找出来，放在我的文字里，让他们继续像玉米一样开花，也像豆子一样开花。

    而我最终想听的，是豆子在阳光下，成熟得裂开身子的声音。

            黄土落在马坊

                                     耿 翔

　　黄土落在马坊／也像我，落在一户人家／耕种或促织的清

贫里。我黄土漫漶的身上／谁是生命的救星？一辆沿着村道／

运送庄稼的马车，挡住夕阳／从村后的迅速降落／背叛着腾出，

埋藏祖先的心／我要接受黄土，带有／年轮的覆盖。

    这些年里，我们的生活一直被一个词袭击着。

    这个词就是沙尘暴。

    每年的开春，我们都要与这个词遭遇，不是在天空下，就是在文字里。一至于成为一个梦魇，或一种宿命，步步紧逼着我们，怎么也摆脱不掉。因此，在这个季节里，我不敢朗读或相信海子“面朝大海，春暖花开”的诗句。更让人难以接受的，我是在远离黄土以后，在一个万物开花的平原上，却连年被沙尘暴骚扰着。确切地说，我是从黄土的腹地，向南后退了很远的路，从一个黄土漫漶的塬坡地带，来到平原舒展的长安。

    我以为生活在这里，一生也不会与沙尘暴遭遇。

    然而错了。就在我来到长安的第二年，沙尘暴也在这里着陆。

    突然地刮风，突然地起尘，突然地燥热，突然地昏暗，加上少许的雨滴，我对沙尘暴的感觉是：天空、大地、村庄、城市，都变成了一个摸样，都有一个黄土裹着的壳。人更是一样，像一群灰头土脸的俑，在大秦帝国以后的土地上，没落地行走着。

    谁在一部小说里说：白天不懂夜的黑？

    我是闻着漫天漫地的土腥味，眼睁睁地在白天，懂得了夜的黑。

    怎么会有这么多的黄土，落在长安的天空里？我一直埋头在唐诗里，阅读这座我热爱的城市。被诗意里的唐朝陶醉着，我很少抬头张望。等我有一天无意识地抬起头，唐诗里的天空不见了，只有漫天黄土，等待着收留我的泪眼。

    谁让天空变成现在这个样子？我怀着很深的失望，想回到马坊去。我不知道此时此刻，那里有没有沙尘暴？但我清楚地记着，马坊的天空，也落过黄土，只是与这些沙尘暴很不一样，不会在我的那群乡亲们的心上，留下天象里的任何一丝的恐慌。

    我出生的马坊，是天下黄土最多的地方。

    我从小到大，生活在贴身的黄土里，对它没产生过半点憎恨，有的只是热爱。因为我从马坊这块土地上站立起来，开始一个新生命，穿越生活要我们接受的众多艰辛时，从父母最原始的教诲里，我懂得要保证我们吃穿的所有东西，都来自黄土。

    我细数了一下，在我们身上，从吃到穿的东西，说不上富有和贵重，但它的数目，却是很繁多的。一个人每天的吃住行，需要多少物质的支撑？这样一月一年累集起来，一个在黄土上至少活过70岁的人，一生要消耗多少东西呢？没有谁算过，也算不清楚。就是这些算不清的东西，黄土在每一个年月里，或丰盛或贫瘠地，都为我们准备着。就是人死后，要给棺柴里放的柏朵，黄土都会在每一个村子最不引人注意的地方，散漫地生长上一两棵柏树，供一个村子里的人，为死去的亲人上路时，送上一把柏朵，好让他躺在劳动了一生的土地上，不再遭受虫子的侵害。

    在我们村子里，只有在庄背后与耿家山的埝地上，生长着几棵柏树。

    我每次看到它们，都有一些敬畏。

    并从它们树冠的旺盛与衰落上，判断村上逝去的人的多少。

    我说黄土落在马坊时，心里是喜悦的。不像说沙尘暴落在长安，心里是恐惧的。事实是，黄土落在马坊，是一个漫长的创世纪的过程。你想想，这么厚的黄土，需要多少亿万年的降落和堆积？

    不仅因为是诗人，我一直把黄土落在马坊的过程，想象得很美。

    事实应该如此。尘埃一样的黄土，还在落着，而且永远没有尘埃落定的时候。只是我在猜想，第一粒落在马坊的黄土，它的遗迹在哪里？从考古学的意义讲，这一点很重要。

    当它落下来的时候，碰到的是岩石，还是水波？

    它遇到的第一株植物，会是什么？这些问题，恐怕上帝也说不清楚。我的意思是，它至少在后来的《诗经·豳风》里应该找得到。因此，我每读诗经时，都注意到在祖先的诗句里，亲切摇曳的每一种植物，猜测哪一种，是最先与黄土遭遇的。我没有答案，但我看每一种都有可能。特别是麻和莼菜，它们在大地上的高古、珍惜和另类，让我觉着它们的可能性更大一些。为此，我在写诗时，始终不忘用一定的笔墨，多写写它们。

    我更想知道的，是它遇到的第一个人。黄土从天空里落了多久，才落到了人的身上？那第一个被黄土抚摸的人，一定感觉到黄土的温暖了？我知道马坊人的皮肤特别黄，是因为我的祖先在这块土地上，最先触摸到的尘埃，是天空中落了很久的黄土。他的新生的皮肤，就在那时，被黄土染黄了。

    因此，黄色在马坊，永远是高贵和神圣的颜色。

    过年了，我的乡亲们，搬一块黄土，用水化开，把家里的墙刷上一边。在我家里，这是母亲每年都要干的事，而每年用黄土刷墙，最先是从祭灶的地方开始。

    家里有病人了，要用一沓叫表的黄纸，点着了，在他的身上绕来绕去，以此驱邪。在每个再穷的家庭里，都有一些这样的黄纸，被随时放在手边。记得母亲多病的那些年，我家的炕席背后，压着许多黄纸。冬天夜长，我睡醒了，会把手伸到炕席里，摸一摸黄纸，希望母亲的病好得快一点。

    这一切都告诉我，黄土落在马坊，是一件很幸福的事。

    就像我在农村时，身上每一天都被黄土落满了，但用手拍几把，什么都没有，还是一身的干爽。衣服里的黄土，也是弹一弹，原来的黑白颜色，还是黑是黑，白是白。就像在农村里，你能说出很脏的东西很多，但你绝不会说：黄土很脏。

    就是黄土落了你满脸，你也不会说。

    因为黄土的亮色和细腻，你在马坊这样的乡村之外，再也看不到。

    在我们村子里，用黄土建筑得最高大的物体，就是村东的土城。那是一村人躲避战乱的地方，是用黄土夯筑起来的，是可以抵挡枪炮的。站在每天的第一缕阳光里，土城的身上，泛着白里透黄的光。现在想起来，它站在我们这个没有宗教，却很有信仰的村子里，就像画家凡高笔下教堂，它泛起的黄土一样的金色，就是藏在一村人心里的光和亮。

    而我在这里成长时，由于寂寞和烦恼，有很充足的时间，一个人坐在村子里的田野上，低头想很多的事情。那样的过程中，我注视得最多的，是黄土一粒一粒地，在周围的空气里游动。最后，他们都悄没声息地，落在身边的草叶上。有相当一部分，落在我的身上。最亮的一些，落在我的眉棱上。这些都是风吹的痕迹，它让黄土，在我游移不定的目光里，挽起一道忧伤。多年后，我才知道，第一个发现我的青春骚动的，不是我的亲人，是落在我身上的这些黄土。

    马坊有一句很经验的话，说人年龄大了，是黄土快要埋到脖子了。可见黄土落在马坊的过程中，是要让我们像庄家一样，一天天在它里面成长。而最后，又要被它埋葬。这是生命的规律，马坊人很懂得，也就直接往出说。我生活到现在，也不忌讳这句话了，也就在诗歌文本的《马坊书》里写到：“把天空留给云朵／就像神把大地，留给我的手指一样／云朵在天空，触摸到了风／我在大地上，触摸到了／腰间的黄土。”

    是啊，黄土已经落在我的腰间了。

    到了这个年龄，我意识到在生活里，必须让吹落黄土的风，先吹走我们一生的泪水。就是在长安城里，面对年年遭遇的沙尘暴，也要明白，人的这一生，就是用灵肉，迎接各种各样的袭击。

    这个时候，我想得最多的，是黄土落在马坊，也像我落在一户人家。

    那是乡村精神，极度贫困的1958年，我的生命，也注定带着这些贫困，降落在我父母的贫困里。事实是，我的出生，在他们渴盼儿子的心里，是老天落在马坊的最金贵的黄土。尽管在以后的好多年里，他们的贫困，因我的降落加深着，但他们的精神，却因一个儿子，在一个由亲戚、邻里组成的熟人乡土社会里，开始恢复着自治。

    因此，在父母的生前就听见他们说，我是老天，落在他们身边的一把黄土。我很喜爱这个由父母说出来的，带有马坊的乡土气息的话语，我也把它，反复地写进了我的诗歌里。

    我是躲在长安城里，目送走了今年的沙尘暴后，开始作这篇文章的。

    我想明年，如果沙尘暴还来袭击我们的生活的话，我的心会变得平静一些。会伏在自己一生写得很苦的《马坊书》上，谦卑地写到：

    “一粒沾有，一身黄土的种子／被风吹着，在马坊的原野上／要以死赶赴，一场／生的磨难。”

             二胡的声音

                                     耿 翔

    而种在我身上／二胡的声音，把一个盲人的／黑暗世界，

从他很小心地抚摸过的物体上／一一传递过来。我也不敢想象

／他明亮的手里，如何握得下／一村人的快乐？透过深陷的眼

眶／音乐，不会在他心里／失去逼真的光芒。

    我对二胡的声音很敏感。特别是对二胡拉出的苦音，有一种撕心裂肺的敏感。不管哪一天，只要听上一板二胡的苦音，这一天人总像失了魂似的，遇见什么事情，都是一脸的伤悲。

    这一切，都因了村上的一个盲人。

    小时候，作为一群不谙世事的孩子，我们只知道在村上没天没地的疯野，根本不知道对一些事情，是需要保持一定的善良和敬畏。比如在那时，对村上唯一的盲人，我们出门遇上时，一定要想着能帮他什么。事实上，我们不但没有帮过他，反而变着戏法糟践他，经常惹得他满街道追我们。

    奇怪的是，在到处都是墙头、树木、粪堆的街道上，他没有一次绊倒过。

    反倒是我们，不是碰在这里，就是倒在那里。

    等我多少懂得些事了，就觉得这个盲人很不一样。

    他一生只有一个名字，叫秃子，村里人给前边加了一个与他的残疾有关的字，就叫瞎秃子。从村人对他的叫法上，我很早就懂得，不存恶意的歧视，浸淫在乡土中国的每一个细节里。也懂得在乡土上活人，是很不容易的。你只要有些许的缺陷，特别是生理上的，一定会被村人喊叫着，直到你离开这个村子，走进一推黄土里，村人站在你芳草萋萋的坟前，喊的还是你生前受到歧视的名字。

    这是一种乡村习惯，谁也不会介意的。

    他的家，就住在我家的东边，中间隔着四五家人。

    他的家境也是很不错的，住着满院的瓦房，门房是那种很高大的样子。因此，每走到他家的门前，我都有些羡慕。也就想：这么高门大厦的人家，咋就出了个瞎子呢？

    他的父亲叫满营。在我家的西边，也有一个叫满营的。村人为了区分，叫他的父亲大满营，叫另一个黑满营。大满营确实个子大，黑满营也确实黑。

    他是大满营的长子。在这个子女很多的家里，他可能经常被忽视，但在一村人的心里，他一直被惦记着，因为他拉得一手好二胡。村里人在农闲时，都想在他的二胡声里，打发乡村寂寞的日子。

    他是怎么学会拉二胡的，我一直不清楚。在村里的那些日子，从没想起过问他，等到想知道的时候，已经离开村子好些年了，很难再有打听这些事的悠闲。这样也好，让他在我心里从小就开始的神秘，一直保存着吧。我也粗略地算过，村上能拿起各种乐器的人，没有几个。而在这些稀疏的人群中，偏偏就有他这个盲人。现在，想起乡土的朴素和神秘，我就认定，他能来到我们这个村子，并且残疾着，就是和一村人都能接近，能在一村人过得很苦的日子里，由他增添一丝快乐。

    而这样的使命，是以他的失明做代价的。

    如果他不是盲人，像拉板胡的牛娃一样，像吹唢呐的里娃一样，像打板的的票娃一样，这些长得基本上端端正正的人，谁都能叫拉就拉、叫吹就吹、叫打就打吗？只有他能做得到。经常的事情是，村上任何一个人说：“瞎秃子，拉一个！”这个时候，他行走在田野上，就在田野上拉，他站立在水井旁，就在水井旁拉，他要是睡在土炕上，会一骨碌爬起来，坐在炕沿上拉。

    可以说，在一个村子里，他是唯一一个和谁都没有仇恨的人。

    现在，我就想把这个怀抱一把二胡，一生守着我们村的盲人，唤作乐神。

    我由此想，我和我的村子，从那么苦难的年月里活过来，一村的悲音，都纠结在他的一把二胡上。只要他的二胡响起来，特别是在夜半，我没有翅膀的心，在水一样冰凉的夜里，会独自飞动着。也是他的一把二胡，跟着他犹豫的脚步，把我们身边的土地，拉得不停地颤抖。我那时能够一眼看见的马坊，被他的二胡声包围着。吹过不平静的田野，一阵风，告诉我一棵椿树，独立得太久了，也要从身上流出泪水。我不敢抬头，陷入他的每一个秦腔的曲牌，我的面目一脸悲哀。

    我也想，一颗诗的种子，就在那个时候，埋在我成长着的心里了。

    而落在我身上，二胡的声音，把一个盲人的黑暗世界，从他很小心地抚摸过的物体上，一一传递过来。我也不敢想象，他明亮的手里，如何握得下一村人的快乐？透过深陷的眼眶，音乐，不会在他心里，失去逼真的光芒。

    写到这里，我又帯着一身的悲喜，回到文革中的马坊。

    在我们村耿家，文革的痕迹是很重的。在我的同龄人中，没有一个人，像我那样伤心过。我在前边的章节里说过，我的父亲，一个与文革无关的农民，却被推在文革的风口浪尖上，遭受文革的折磨。因此我说，文革在我们村里，对遭难的一方而言，是我父亲一个人的文革。对于施难的一方而言，是彦龙一个人的文革。这么些年过去了，我没有要追究什么的意思，再说，彦龙在很早的时候，就离开这个村子，在地下歇着了。我顺带提起来，是要告诉读者，我有伤心的一面，也有快乐的一面。

    那伤心中的快乐，就是这位盲人带来的。

    那时候，我们村兴排样板戏。八大本样板戏，被一群在土地上劳作的人，一本不拉地排出来，在村上上演。好多天晚上，我们坐在挂着汽灯的土台下，等着开演。我很喜欢宝宝扮演的杨子荣，也很喜欢碎狗扮演的李玉和，还有旦旦、秋歌扮演的李奶奶、李铁梅。其实，我坐在台下，醉心的还是拉二胡的这个盲人。

    他的看不见的眼睛，在扑闪着。

    他的有光亮的手指，在抖动着。

    他的不出声的嘴角，在抽搐着。

    八本样板戏的台词和曲牌，铁一样砸在他心里。

    跟着他的二胡声，我对许多场次，能背诵下来。

    因此，在很多人数说样板戏时，我只有怀念。

    这么些年了，我不知道那把二胡，还抱在他的怀里没有？但我断定，如果失去他的二胡声，像我这个年龄以上的人，活在这个村子里，总觉得缺少了什么。生活的味道，就很寡淡的。

    有几年，我从学校里回到村上劳动，和他在一起的时间，还是很多的。白天，我在大队当文书，坐在办公室里写材料。他抱着二胡，一个人悄悄地走进来，坐在会议室的台阶上，漫不经心地拉着，好像是要给我一点快乐，以消磨我想从这里走出去的烦躁。

    其实，在靠劳动吃饭的乡村，这个盲人也是一个好劳力。我经常从大队里出来，看见他架着车子的辕，拉着一车庄稼，或一车土粪，正在上坡。他的旁边，只要有一个弱劳力牵引着，多陡的坡路，多重的车子，只要他一发力，就会拉上去。

    对于这位盲人，我有一句话——“他明亮的手指”。

    我觉得我的这个感觉既是诗意的，也是很真实的。就像他眼睛里的光，全部通过他的血液，传递转移到他的手指上来了。要不，一个大字不识的盲人，怎么手摸到什么，就会什么？

    有一年夏天，我去他家找他弟银学，刚一进门房，从房梁上传下一个声音，吓我一跳。抬头一看，是他在房梁中间搭了几块木板，在上面睡觉。下面有过道的风，上面有天窗的光，过一个夏天，他真会找地方。而且上下，没有人照顾，全凭自己摸索。

    我瓷餈地站在门口，抬头看了好长的时间。

    更坚信他的手指是明亮的，就是他的眼睛。

    他父亲大满营是一个粗喉咙大嗓子的人，到了中年以后，腰斜着走路，看起来很难受。他的一群孩子中，最聪慧的还是会拉二胡的盲人。但这个盲人一生没成家，农忙了，是他们家的好劳力，农闲了，是一村人的好乐子。到现在，我不知道他在村上活着没有？我想他的父亲，一生最对不住的人就是他。包括一村人，听了他那么多的二胡声，但帮扶过他什么呢？

    或许，能听他拉二胡，就是对他最大的帮扶。

    因为在他的生命里，除了二胡，需要的很少。，

    我没有忘记他的另一个原因，是他的叔父天宝。他们两家的关系一直不太好，但天宝是我在村上最尊重的人，不因为他是我的老师，主要是他的学识好。他的眼睛高度近视，在一个县也是拔稍的老师。我在他跟前读的高中，看过他家的不少藏书。他母亲在世时，经常给人说：“我天宝要是有了卵卵的那口才就好。”卵卵的大名叫俊良，是村上能倒背三国的秀才。可见天宝，是一个话语不多的人。

    因此，我一直惦记着他的这个盲侄子。

    这次回老家，我在村口和乡亲们说着话，突然听见一个声音，是从麦草垛下传来的。我一回头，这不是他吗？怎么变得这么瘦小？我的第一反应是：他还活着？

    我下意识地在他的身上搜寻：带没带一把二胡？

    什么也没找到。

    僵在他面前，我泛不上一句话。

    我的耳膜里，只有二胡的声音，在颠来倒去。

    回到城里，我在日记里这样写到：“一把二胡的弦上，藏下失明扎在他身体里的刀子。粉碎一座乡村的黑暗，他要用众多的悲音。”

耿 翔

    一座歇在，高岭山下的村庄／也伸出手，要触摸棉花／一

直藏在身体里的火焰。这让我想起了／母亲的怀抱里，有棉花

的温暖／也有大地的温暖。我穿得很旧的／土布衣裳，有她从

心里／带血抽出的棉绒。这个世界上／只有我懂得，要替棉花

喊疼。

    棉花曾经离我很近，也离我很远。

    离我很近，是它一个冬天都附着在身上，通过一件棉衣，用暗藏的发白的火焰，温暖着我。离我很远，是在马坊这块万物都能开花的大地上，很少看见棉花这种植物生长过。因此，我在很小的时候，只要能见到雪白的棉花，就想把手伸上去，就想把脸贴上去，就想呵着一口气，把头抵在棉花的怀里。

    现在，走在长安城里，突然抬头，我会有一种连天的忧伤。

    我问自己：这是你贫困温暖的家乡吗？这里有你守望过的麦田吗？

    而我最想问：这里有你贴身体验过的棉花吗？

    确实，棉花从我身上走下来，已有好些年了。现在想来，我在故乡脱去的不只是一件棉衣，是把母亲一心的温暖，也随着那个我要离开马坊的日子，毫无疼爱地脱去了。

    我是穿土布长大的。这也是棉花，经过母亲的一双手，在很多日夜的纺织、裁剪之后，以衣裳的形式，走上我的身体。而我最为念想的，是每个冬天都要穿在身上的棉衣。

    那时的马坊，冬天是很寒冷的。记着飘雪，是每天的事情。一个冬天里，只要出门，都会走在无边的雪地上。就是坐在家里的炕上，把目光从窗户放出去，也会被从瓦沿上挂下来的冰柱，割裂得横七竖八，看不到一块完整的院落。但穿着母亲一手缝的棉衣，我很少被冻过。就是一直处在雪地里，脸是冰冷的，身子上的每个关节里，却被棉衣释放出来的温暖，一处一处地滋润着。要是双手冷了，抬起来往棉衣的袖子里一塞，也会热起来。

    我清楚地记得，等到麦收后的忙罢，也是一年最热的时候，母亲就开始收拾我们的棉衣了。先是把上一年的棉衣拆了，把里外的土布洗净晒干，再在门口的捶布石上，一棒槌一棒槌地捶平展。最难的是收拾棉花，这是让母亲最费心的事。因为我们是一些穷苦人家，棉衣里的棉花，少说也是穿了几年的，除过少数新一些的外，大多像一把破絮。我看见母亲把它们搭在院子里，一遍一遍地弹着里面的土。有过乡村生活经验的人都知道，那是在一个冬天的时光里，一个穿着棉衣的人，要在黄土里穿行多久，那些细密的黄土，被风吹着，一部分打在脸上，更多的是打在身上，顺着土布的纹路，被密织进棉花里。因此，一个冬天里，可以说我们是穿着棉衣在行走，也可以说我们是背着黄土在行走。现在想来，才明白了我的每一件棉衣，怎么越穿越重，重到临近春天要脱下来时，母亲掂在手里总是心疼地说：“沉得像一块土。”于是，她站在那么大的太阳下，要把这些压过她儿子身骨的黄土，一粒不露地拍打出来。

    这个过程很慢长。

    就这样，一个夏天的阳光，全被母亲搭在院子里的棉花吸收了。

    而在那么冷的冬天里，棉花里才有这么多的温暖释放着。

    我那时常常是抱着一本书，看着母亲这样劳作。真想走过去，从背后亲亲母亲，也亲亲棉花。但我往往在要抬脚的时候，会突然抬头，向村后的高岭山望去。因为我们一村的风和土，是从那里吹来的，我们一村的雨和雪，是从那里飘来的。我很想知道，看见母亲这样收拾我们的棉衣，下一个由高岭山主宰着的冬天，会减少一些寒冷吗？后来，我在一首诗里这样写道：“一座歇在，高岭山下的村庄/也伸出手，要触摸棉花/一直藏在身体里的火焰。这让我想起了/母亲的怀抱里，有棉花的温暖/也有大地的温暖。我穿得很旧的/土布衣裳，有她从心里/带血抽出的棉绒。这个世界上/只有我懂得，要替棉花喊疼。”

    真的，我更懂得要替母亲喊疼。

    那是在土炕上，母亲要装棉衣了。每年的第一件棉衣，都是给我装的，用的都是最干净、最绵软的棉花，而且在后背、肩胛、膝盖部分，要装得更厚一些，生怕被冻着了。第二件是父亲的，棉花要次一些，但细心的程度是一样的。第三件是她的，全是剩下的破絮。有的破絮，是蓝一块，黑一块，红一块，是我在衣服上察露水的钢笔时，留下的痕迹。

    唉，那些年我真粗心，在自己身上暖和时，竟忘了问母亲身上暖和不。

    到现在，在我舍弃了所有棉衣，把被母亲一手缝的棉衣保养着的身子，交给机器制造的羽绒服后，才突然意识到，这样的新生活，不一定很幸福。因此，一个人的时候，我一定这样问自己：我的母亲，她用一生的时间，握有棉花的沉重和操守。映在我身上，那些雪白的东西全是棉花吗？

    我不想在这里回答。

    我想把母亲留在棉花上的叹息，再多写一些。

    我说过，棉花也离我很远。其实，那是棉花离马坊很远，离母亲很远。那些很贫穷的年月里，吃饱肚子很重要，穿暖身子也很重要，因此，父亲的叹息多在粮食上，母亲的叹息多在棉花上。那些年，母亲为我们家添置棉花，从没敢用斤论过，只是用两来计划，今年添置几两，明年再添置几两。那一两棉花，就是用我们的很多粮食，从乾县、礼泉客人的手里换来的。等到我在常宁中学读书时，看到我们班上有乾县、礼泉的同学，想到的第一个词：棉花。

    为了棉花，母亲经常是一个人叹息着。

    为了棉花，母亲从口中要省一些粮食。

    为了棉花，母亲的头发也白成了棉花。

    记得有一年，村上在村南最好的地里，试着种了一块棉花。母亲和村上的女人一样，一直在棉田里忙碌了一季，到头来，每家只分了一梱能当做柴火烧的棉杆，上面稀稀拉拉的几个棉蕾，就是不吐棉絮。一村人，特别是女人们，对于棉花的希望破灭了。走在地头上，许多村人说，这么好的土地，能种小麦，能种玉米，能种高粱，能种谷子，能种洋芋，能种西瓜，怎么就种不出棉花呢？

    我第一次在土地上见过吐出棉絮的棉花，是在我们村南，隔着一条沟的滚村。那是大姐嫁过去的村子，是一个吃着窖水的村子。奇怪的是，在她们村的河滩上的沙土里，能种出花生，也能种出棉花。有一次，母亲带我去大姐家，正赶上村里分棉花。多大的棉桃，有炸裂的，也有没炸裂的，我们坐在烧得很热的炕上，把剥出来的湿棉絮，一把一把地往炕席下面放。那个时候，母亲和大姐的脸上，堆满了和棉花一样的笑。第二天一早，我揭开炕席，满抗都是洁白如雪的棉花，激动得我把手、脚和头埋在棉花里，不想出来。

    母亲和大姐，剥了一夜的棉桃，也没有多少瞌睡。只见大姐对母亲说，她要用这些棉花纺多少线，织多少布，缝多少衣，有多少是母亲、父亲和我的。

    那时候，我才感觉出：善良的女人，天生都是爱棉花的。

    我的印象里，棉花不仅洁白、软和、温暖，棉花的身上，还散发着一种超越洁白、软和、温暖的气息。这种气息，我是从母亲用来放棉衣的柜子里闻出来的。记得每次打开放在炕头上的柜子时，都有一种异样的气息，让我把头深深地埋进去，翻着自己的衣服。

    这个时候，母亲总会站在我的身后，叮咛我小心一些，别把柜子翻乱了。

    我知道母亲在一些衣服里，还藏着一些简单的银首饰。不知道她年轻时戴过没有，但我从未发现她戴过，也很少取出来看看。好像这些东西，比她身上的岁月，还埋藏得深。今天，我想起在母亲的柜子里，还藏有一些简单的银首饰，对母亲一生的遭遇，在难过之余，也有一丝高兴：至少，作为一位女人，母亲在贫穷的年月，也有过她的拥有。

    因此，我会告诉你，棉花的气息，就是母亲身上的气息，间或，也有那些简单的银首饰的气息。

    这些气息，应该还在母亲留下的柜子里，浸淫着每一道木纹。

    现在，在马坊的大地上行走，面对大块的云朵，我很想见见棉花。

    看它在母亲一直清贫的身体里，如何藏下温暖？

    这是我对这块土地，仅存的一种要求。只是到现在，这里也不曾种过棉花。特别是今天，在这里生活的人，谁还像我一样，对棉花心存痴情呢？

    没有了，绝对没有了。

    高建群有一本小说，叫《最后一个匈奴》。我想，我应该是最后一个怀念棉花者，至少是在马坊。所以，我要亲亲棉花。

    亲亲棉花，就是用我温暖的唇齿，亲亲母亲。

  中国当代文学最新作品排行榜

    长篇散文《马坊书》上榜 

中篇小说

 《骄傲的皮匠》作者：王安忆原载《收获》2008年第1期

《豆汁记》作者：叶广芩原载《十月》2008年第2期

《饭事》 作者：邓宏顺 原载《北京文学》（精彩阅读）2008年5期

《最慢的是活着》作者：乔 叶原载《收获》2008年第3期

《布基兰小站的腊八夜》 作者：迟子建 原载《中国作家》2008年第8期

《罗坎村》作者：袁劲梅原载《人民文学》2008年第12期

短篇小说

《圆寂》 作者：笛 安 原载《十月》2008年第5期

《脚背》作者：裘山山原载《西部华语文学》2008年第4期

《离歌》 作者：鲁 敏 原载《钟山》2008年第3期

《灶上还有绿豆羊肉汤》作者：须一瓜原载《北京文学》（精彩阅读）2008年第2期

《陪夜的女人》 作者：朱山坡 原载《天涯》2008年第5期

《厨师履历》作者：范小青原载《长城》2008年第1期

 报告文学

《天堂上的云朵》 作者：朱 玉原载《北京文学》（精彩阅读）2008年第8/9期合刊

《木棉花开》 作者：李春雷 原载《广州文艺》2008年第4期

《废墟上的儿童节》作者：李鸣生 原载《中国作家•纪实》2008年第7期

《珠江，东方的觉醒》 作者：张胜友原载《人民文学》2008年第10期

《国运》 作者：吕雷 赵洪 人民文学出版社2008年6月出版

《留守在北大荒的知青》 作者：朱晓军原载《北京文学》（精彩阅读）2008年第11期

 散文随笔

《转身》 作者：塞 壬原载《人民文学》2008年第1期

《马坊书》作者：耿翔原载《黄河文学》2008年第7期

《那一刻人人都是李宁》 作者：陈丹青原载《南方周末》2008年8月14日

《小民安家》作者：王十月 原载《作品》2008年第9期

《铁皮，在风中悲吟》 作者：冯小涓原载《北京文学》（精彩阅读）2008年第8/9期合刊

《丛林边的那一家》 作者：余秋雨 原载《美文》2008年第1期

   耿翔 

        田野的哀愁

田野的哀愁，不在田野上

也不在田野旁的米歇拉森林里，或从身边

缓缓流过的奥卡河上。我从小读过的

俄罗斯，散发着稠李树的气息

被一个人，藏了下来

他叫谢尔盖·叶赛宁，他诗意的呼吸

是大地的呼吸，他敏锐的眼睛

是大地的眼睛。而在俄罗斯凋败的田野上

他把内心的哀愁，折叠到泥土里

然后看着，没有哀愁的庄稼生长

他的《乡村祈祷书》，是一部写给

大地的情书，带着藏在青春期的所有萌动

他是泥土最年轻的求爱者。他把万物

放在一颗动荡着的心上，然后向乡村

把母体里的血，一遍遍吟出

血液的燃烧，让他带着米歇拉森林

大胆地给女皇，朗诵着俄罗斯自身的忧郁

直至被放逐军营，也不让诗歌

低下民间的头颅，去颂扬沙皇

也不让诗情，在土地以外倾诉

而三十岁，一个和乡村

一样单薄的年龄，陪他走到

乡村诗人的生命尽头。那年冬天的俄罗斯

所有的白桦林，都像举着白色的

烛光，为他哀悼

我是背靠着，一片烛光一样的

白桦林，想起他一生朗诵着大地上的事情

我也大声地，诉说过《我是农民》

从我的关中，来到他的俄罗斯

重压在我们心里，都是田野的哀愁

        看一场足球赛

坐在俄罗斯的看台上，我被足球

踢得伤痕累累的心里，突然卷起一阵风暴

这双被鄂毕河，洗濯了很多天的

目光，正凝神阅读一种运动

在另一个国度里，会激起什么

我热爱生命，能对着一颗

地球一样的足球，让它在脚尖上的

每一次劲射，都有力地牵动着世界的心跳

围在绿荫场上，我们狂欢

或者哭泣，眼睛里全是火焰

我叫不出，这些身披阳光

黑马一样奔跑着，要为世界破门者的名字

但我知道，他们身背自己的号码

任何时候，只要出征

都会带着，一个国家的力量

那时，我很孤独地

坐在俄罗斯球迷的中间，看着他们

一群年轻的兄弟，用身体展示足球的魅力

我像突然看见，大片的白桦林

飑风般移动过来，是一队巨人

我为一次，射门的呐喊

早已淹没在，一片俄语的洪流里

在我身边疯狂着的俄罗斯球迷，也听不懂

我在喊些什么？但一句唯一的汉语

应该被滚动的，足球听懂了

坐在俄罗斯的看台上，我的脸孔

一半在阳光里微笑着，一半带着它的阴影

想找回一个中国人，有关足球的

全部记忆。我留白的心里

突然有了一个人的绝笔：悲欣交集

        这是一块，怎样的土地

这是一块，怎样的土地

被森林覆盖着，被草地覆盖着

他丰满的腰身上，有水乳大地一样的河流

千年浸润着，一个民族的歌声

倾倒，另一个民族

这是一块，怎样的土地

那么多的阳光，那么多的雪花

大面积飘落下来，沿着大地或俄罗斯人的

高贵的血液，激情地喷涌着

一半是火，一半是冰

这是一块，怎样的土地

能让诗人辈出，能让音乐不朽

他也教诲我钢铁是怎样炼成的？从小到大

我抬头仰望着，这里的北极星

我的灵魂，一多半被他的文字唤醒

这是一块，怎样的土地

也使思想逃亡，也使良心流放

在这么宽大的国土上，一位诗人曾经不如

一棵白桦树。他没有一块寄身的泥土

他只有带上爱恨，远走他乡

这是一块，怎样的土地

有一半属欧洲，有一半属亚洲

他可以把两块，不同气质的陆地缝合起来

然后让世界，带着很复杂的

心情，看站在高处的俄罗斯

这是一块，怎样的土地

鄂毕河在左边，白桦林在右边

我一个人，用脚步只丈量他的一小块山河

他浑身积蓄的力量，就被天空放大

就被泥土，传递到我的心脏