估计这人去的是南中国。北地高粱酒粗布衣，棒子面窝窝头能吃饱就是最幸福的事一年能吃上“五大顿”者－－麦收时节犒劳农人的五顿美食：包子、馒头、饺子、面条、油炸鬼，全是白面制品－－就已经算小康之家了。

算起来，小麦、大米、玉米，这三兄弟倒真像把兄弟，虽老家隔着山隔着海，也凭着机缘凑到一起，真是“把臂成兄弟，何必骨肉亲”。

南中国多水，水稻从那里长起来不稀奇，所以它是大米的老家。农人插秧吃苦劳累，旁人看上去就是如画似诗，还是禅诗：“手把青秧插满田，低头便见水中天；六根清净方为道，退步原来是向前。”

小麦的娘家是中东，在随着农夫们一路朝北地迁徙的过程中，和一种麦田杂草PK而落败，于是这一披着盗跖名号的莠草名“裸麦”者就登堂入室。不过裸麦也没得意好久，随着农夫们进次北徙，长势更旺的燕麦被扶作正室，裸麦也成了下堂妾。被中东淘汰掉的小麦在中国找到用武之地，于是我们就有白面吃了。

小麦最早却是泡在水里长的，跟水稻一样，来到中国北地，却被老百姓当成旱鸭子来养，居然还养成功了，所以说我们最大的本事就是把外来的东西本土化，没办法，气场太强大。

玉米憨憨的，个大芯粗，能吃的只是外面薄薄一层玉米粒，不实惠，行军打仗不宜当军粮，百姓吃它又不及大米白面顺口，所以它在中国的地位远不及在它的老家娇贵。

玉米的娘家是中美洲，约公元前7000年就可能种了，是印第安人的福粮。到现在美国缅因州瓦巴纳基人中间到现在还流传着一个“玉米的传说”：

很久以前，有一个印第安人只靠生吃野果和树皮独自过活，没有伙伴，孤单寂寞。一天他睡醒发现身边站着一个美丽的姑娘，头发柔软细长，却瞻之在近，忽而又远，始终不肯来到他身边。最后被央求不过，姑娘说你按我的吩咐去做，我们就能永远生活在一起了。她教小伙子拿两根枯枝摩擦生火，然后把火投进干草里面，霎时间覆盖着枯草的大地就被点燃。姑娘看着满地飞舞的火焰，说：“太阳下山的时候，你抓住我的头发，把我从燃烧过的地面拖过去。凡是我的身体经过的地方，都会长出青草一样的禾苗，当你看到我的头发从叶子中间露出来的时候，籽也就结好，你就再也不用吃野果和树皮了。”小伙子虽然不舍，也只好照做。果然几个月后他吃到了香喷喷的玉米。至今印第安人看到玉米杆上的玉米须，还会想起那个遥远的传说，传说里的姑娘长着一头秀美的长发。

就这样，玉米子又生孙，孙又生子，子子孙孙无穷匮焉，直到有一天飘洋过海，和它们的兄弟胜利大会师。

穿越几千年，跋涉千万里，它们共同相中黄河流域这块风水宝地。更新世时期的北风送过来一大片密集的粉沙细土，天然的肥力和吸水性无人能比，农作物在这儿如鱼得水，高呼万岁。而且因为降雨少，没有茂密得针插不进的森林阻碍农人开掘，哪怕只有石刀石锄，也能翻翻杵杵种下种籽，老天爷下一场雨，就能结一片果实，所以，用那句话说就是：我们都是来自五湖四海，为了同一个目的走到一起。

但是它们现在一定很忧郁。三十年前，北方人的餐桌上，一碗白米饭、一盘大白馒头、一筐玉米面贴饼子，八成的人选馒头，一成半的人选米饭，半成的人选饼子，原则是好吃，耐饿为上品；三十年后，八成的人选饼子，一成半的人选米饭，半成的人选馒头，因为老妈妈牌大锅柴灶贴饼子贴上的是怀旧的标签，吃着它有一种貌似反璞归真的愉悦，至于白米和馒头PK而白米胜出，则是美女怕胖，恨不得戒了面食。家家餐桌上堆叠盈山弃之不迭的，全是米面做成的好东西－－粮有人心，人无粮心，难道咱们真的到了需要用对粮食的鄙视、浪费和不齿来表达优越感？

天气预报真是准确得恐怖。报了今天中到大雨，白天一直是小雨伺候，淅淅沥沥，夜里开始点变虚线，虚线成条，条垂成幕，哗哗声不绝于耳，听上去稳定而不急躁，像三四十岁的中年男人的手掌，不易激动，透着掌控一切的坚定。这个样子，像是要处心积虑，花费一夜功夫，来淹没这座不大的，但是像蘑菇一样生长迅猛的小城。

其实，相比起十年二十年前，它已经变得很大了。

二十年前，我在这座小城里读高中。假定它是个人，假定它躺在那里，假定它头东脚西，那我们的学校就在它的左耳朵眼儿，一出校门就跑到了耳朵外边。

总是要出校门去跑操的，校门口是一条东西向的公路，像架黄瓜，细窄条儿，每天几个姐妹作伴一路向西，矮矮的旧砖房夹道欢送，远处还能看得见一家石灰厂的巨大烟囱。这些家伙们遥望烟囱奔腾而去，我年小力弱跟不上，愤而入歧途，到田埂道上乱踩。两旁池塘里映着蓝天白云，雨天会有成群成群的小蛤蟆当车匪路霸，指甲盖大小，噼啪乱蹦。捉起一个捏在手心，它会不服劲地胀气，宽嘴巴一张一合，虽然只有我捏它，但我当它不是在骂我。

十五年前，抱女挈夫，举家进城，此后的十几年越发像一只虫，在它的肚皮里兜兜转转。一头是家，一头是单位，两头抹蜜，我是腿上系红绳的蚂蚁，在这颗九曲珠子里循味而进，弯弯曲曲爬过去，弯弯曲曲爬回来。几经搬迁，年复一年，至今仍在它的肚子里打转。

刚开始我的家在它的肚脐眼儿部位，居中的繁华地带，开门却有大片的菜地未被高楼大厦蚕食，清凌凌流水，翠生生荠麦，秋冬日里经霜经雪，菜根也渗透清甜的滋味。

再搬家到它的右胳膊弯里，极为靠南，外围是古城墙，土夯土垒，如瓮如圈，护卫整座城池。上班路上也有大片菜地，菜地里有一株垂柳，春日里绿雾蒙蒙，夹道两旁是合欢花，开得丝丝绒绒，桃红艳光无限。

再搬家就跑到它的脚趾头缝里，太靠西了！菜地没了，合欢花没了，一棵一棵的绿杨列兵一样站岗，马路再宽也盛不下汽车急驰如飞。像这样下着大雨的夜里，闭着眼睛都能想出来什么境界：公路上咣咣的水，汽车在水里行驶像开轮船。有缺德的司机故意踩油门，轰一声，劈波斩浪也似，惊起叫骂一片。我从湿漉漉的便道上拣道儿走的时候，还捡回来一只不满月的流浪猫，如今正趴在我的机器“猫”上安睡。

当初在耳朵眼儿的时候，我和蛤蟆约会；后来在肚脐眼儿的时候，我和菜地约会；再后来在胳膊圈儿里的时候，我和古城墙约会，那段残破的古城墙上，能赏雪，能摘榆线、揪槐花，秋天只有枯草，天边有余霞落日。城墙下面，是不知道多少代人的坟墓，那些原住民们只剩这一小块块安身之地。现在跑到脚趾缝里，好像去无可去，只能和超市约会。到处都在拆，在盖，挖掘机轰轰隆隆，沙子石灰水泥的味儿漫天漫地，一个庞大的，充满灰尘和喧嚣的，建筑工地。

当这一切消停下来，满天烟尘降落，呈现在眼前的，也许是一片新的，大的，想象不出来的，很豪华、很好看的景致。可是，却总有那么一丝不真实，好像丢了什么东西，又像追赶什么东西，没来由的张惶与焦急。

少了那么一种从古而来的，按理说应该一直延续下去的，原汁原味的，味儿。

这个小城，原本兵马重镇，“花花正定府，锦绣洛阳城”，繁华时候，一个十字街上就蹲七八个饭庄，布篷小摊肩担小贩比比皆是。“正定府三大宝，扒糕、粉浆、豆腐脑”，其实，宝太多，数不过来，糖麻花、蜜麻叶、豆花糕、煎素卷，鸡丁、崩肝、肥胁、肘花儿，光一个炸麻糖，就有“对拼”、“白片”、“盘算”、“有饧”、“荷包”、“二水”……当然现在见不着了，只有油条独风骚；还有豆腐脑的卤里面，金针、木耳、粉条、面筋，也没有了，俩大香油珠子也没有了；包烧麦用的荷叶也没有了，吃起来就没有和肉香、油香混在一起的荷叶清香－－全城都没有水了，上高中的时候，我们还偷掐过人家的大荷叶呢，现在，是旱城了。

那些卖东西的人也没有了。“卖饼子，热乎饼子……”这里一声，那里一声，像鸡打鸣,弄得早晨更像早晨，古城更像古城；卖煎糕的，一副担子，一头是火炉\鏊子，一头是一只箱子，里面装着蒸好的糕，现煎现卖；卖包子的，吆喝的词儿即兴创作，像段小相声：“卖包子，大个儿的包子，吃俩就饱啦－－再就俩卷子！”人们听了笑的，他不笑。

是的，这么个小城，乾隆来过，梁思成来过，临济宗的祖庭也在这儿，还出过那么多有名的人物，赵子龙、赵佗、贾大山……，也有那么多的痕迹还保留着，古城墙、大佛爷庙、几搂粗的大槐树，树身缠着红布条，枝干蟠虬。人不多的时候，穿行幽巷，好像空气里真的飘满着旧日阳光的味道。可是，总归是过去了。

闲来冬雪登大悲阁，古城上下，一片茫茫。这地方，是要出高人，要出隐士的。如今灵脉隐了，这股气儿淡了，再想要收摄心神做高人，就难了。

刚把家搬进城时，正逢元宵盛会。正月十五，大大的月亮在天上挂着，公公婆婆、父亲母亲、舅舅舅妈、表姐表哥，加上孩子、老公、我，一起站在冬日的麦田里，脚下的麦子枯黄萎软。大家一起举头，看烟花。

一次有组织的，大规模的，集中的，奢侈的，灿烂的，烟花。从那以后，再也没有见过。就像多少年的光阴都浓缩在里面了，有的像柔软的柳枝，有的圆圈里面包着五角星，有的是亮银色，有的是淡粉，还有神秘的莹紫，错乱地爆炸，倏忽间近了，近了，到鼻子跟前了，又倏忽地灭了。好像这座城市里旧有的小吃，旧有的胡同，旧有的街道，旧有的人，旧有的味道，也随着烟火消失了。

代替它的，是一个迅速生长的有机体。像北京。

是的，像北京。一个看上去热闹喜兴，无忧无虑的小城市，却有着深重的历史和追忆。看上去每个人都喜欢它，可是它却有一座城市说不出来的悲凉。一直在得到，不管是不是自己想要；也一直在失去，却连伤心的权利都没有。这个小城和那座大城一样，受的都是内伤。

可是，我还是喜欢它。它是我的家。

一场大雨叫我忧伤，想起一首歌这么唱：

“我在这里欢笑，我在这里哭泣，我在这里活着也在这死去，我在这里祈祷，我在这里迷惘，我在这里寻找也在这失去……如果有一天我不得不离去，我希望人们把我埋在这里，在这我能感觉到我的存在，在这有太多让我眷恋的东西……”

和我想的一样。

我说，半年没吃饺子了，想了。 

下午先生就拎回一棵大白菜，还有一斤猪肉，说咱们来包饺子。 

看着菜啊，肉啊，面啊，想起了过年的气氛来。 

想起喜儿大雪纷飞的三十夜晚，看着他爹拿回来的那二斤面，高兴地唱“爹爹卖豆腐赚下几个钱，集上称回来二斤面，拿回家来包饺子，高高兴兴过个年……” 

每到过年，我娘和婆婆都会不停手地剁上一天白菜，加点盐，煞出水分，然后挤干，拌上肉末，葱姜蒜，装满满一面盔。大年三十中午就开始包饺子吃，新年一早再吃，初二待自家出了闺门的姑娘，还是吃，初三待娘家亲戚，又是吃，初四干亲上门，也是吃，初五呢？初五更得要吃，一直吃啊吃，吃到出了正月，那一面盆馅才算吃得完。 

然后就是半年不想再吃。 

现在想吃了，可是离吃到嘴还有很遥远的路程：要自己弄馅，和面，包成饺子模样。 

我负责发愁，先生负责实干。 

厨房里已经传来呯呯磅磅的剁馅声。 

我蹲旁边看着，一边说着闲话，一边给他往白菜上洒上少许的盐。眼看白菜越剁越小，越剁越碎，我说，行了吧，好了吧，可以了吧。先生不答，仍旧努力。我催得急了，他翻翻眼睛看了看我，说，你跟你妈可大不一样。 

我马上反击：你跟你妈也大不一样。 

彼此大笑。 

我婆婆是个快人，干什么都快，当然，也粗疏。我先生说她，让剁馄饨馅，她能剁成饺子馅；让剁饺子馅，她能剁成包子馅；让剁包子馅，她剁出来的馅能上铁锅炒成菜来吃。 她包出来的饺子皮厚，个大，吃几个就能饱。不用吃，这样的饺子，看着就能饱——吓饱。 

我娘是个慢而细致的人，包子馅能处理成饺子馅；饺子馅能处理成馄饨馅，馄饨馅有本事让人吃不出来馅。她包饺子跟绣花一样，精致圆溜，在盖帘上排成几排同心圆，象一队又一队规规矩矩的元宝在拉着手跳圆圈舞。现在精细得没这样过分了，以前的时候，还要把所有的饺子边缘捏上美丽的花边。 

偏偏先生细致程度象我妈，我的粗疏水平直追他妈，风水轮流转，我家转到了他家，他家转到了我家。 

馅剁好，拌得，闻起来香香的，肉香，菜香，还有过年时节的空气里飘着的那种模糊的香。 

面也和好，三光：面光，盆光，手光。看着眼睛都发光，心里舒服。 

摆开阵势，开始包。 一边包一边念叨：欢欢喜喜过个年。 

爱吃菜肉馅的水饺。菜里面有肉，菜不至于寡淡没有滋味；肉里面有菜，肉不至于香味太过浓烈得袭人。肉少一些，菜多一些，要的就是这种淡淡的滋味。把馅细细的拌匀，盛在盆里面，香味一扭一扭地舞出来，直钻人的鼻孔。 

还有，爱这个过程。对面而坐，他坐沙发上咕噜咕噜擀皮儿，我搬把小凳坐对面，从从容容包馅儿。一边包一边自在地拉着闲话，我听他说他们单位琐碎的人和事，听他讲电视上的播报的什么新闻，一边讨论孩子的功课和她闹出的小笑话，还有气死人的种种劣行。一边说一边笑，得留神不能让她听见。我也说一些东家长西家短。 

没有什么大事挂在心上，没有什么困境需要费心劳神。孩子在屋里玩自己的，仰躺床上，跷着二郎腿，咦咦呀呀地唱着无字歌。我们安静地低低说着话。恍惚间有些出神，好象什么时候有过这样一段安闲静穆的时光。什么时候呢？什么时候？ 

经过无数的光阴冲刷和不期然的磨折损伤，我会在任何时候都想念这样一顿安闲下来一无挂虑时包出来的菜肉水饺，想念这样一种平淡和温暖的味道。 

　　我娘和我干娘是两个最平常不过的农村妇女，虽然干娘是我们村的妇女主任，但和我娘一样琐碎、唠叨、鸡婆。两个人槌不离锣，公不离婆，一块在村口的大槐树下纳鞋底，一块扛着铁锨上工，一块欺负死忠厚没用的小队长，一个骂人家，另一个幸灾乐祸地帮腔。

　　不知道她们的友谊是在何年何月结下的，很明显，一切是在我出生之前就开始了。到我记事起，还没有要结束的迹象。“丫头，去给你干娘送两块干粮”，“丫头，叫你干娘来帮我缝被窝”，“丫头，你看家，我去帮你干娘摘棉花”……

　　中秋了，家家户户拜月亮。供桌上摆着酥皮大月饼，月光一照，泛着模糊的光。馋嘴的小孩子蹶屁股磕两个头，起来就干仗，人人都想抢得分月饼的主动权，好给自己多分一点――人的本性是自私的。

　　我家供桌上也摆着月饼。可是，那叫什么月饼呢！就是二两豆面，裹上干菜，用自家那不知道什么朝代传下来的月饼模子磕出来的菜饼，徒具其形，不闻其香。那是个什么年月！香和甜是最具象的有关幸福的想象。别人家的小孩都在吃月饼了，酥皮、掉渣、香油和面，芝麻白糖，那么甜，那么香！我哭丧着脸，眼泪汪汪。我爹举着半个丝丝络络的土月饼，好脾气地往我手里塞，我一巴掌打掉在地上。

　　我娘早就对我的挑三拣四看不顺眼了，二话不说就抡巴掌。我哇一声就哭了，她还不解恨，扯着我往门外搡：“小要命的，不爱吃你给我出去！”我很怕被门外的叫花子领走，死死扒住栅栏门，扯着嗓子没命地尖叫。

　　正乱着，救命的干娘三步并作两步跑来了，一把扯开我娘：“房姐儿，你这是干啥！还是那臭脾气，专门吓唬孩子！”我娘气咻咻地罢手，干娘把我拉到她家。我眼睛尖，一眼就看见供桌上摆着两个大月饼！她的三个孩子眼巴巴趴在桌边，看我来了，全都目露凶光。家家都不富裕，来个分食的，实在有够讨厌。干娘不管，左一巴掌把大儿子扒拉到一边，右一巴掌把二儿子扒拉到一边，单剩我和她的小女儿芝子，她好慷慨，掰给我那么大一块！我脸上挂着泪，左扭右扭不好意思接，她就拿手在我眼前画圈：

　　“画个圈笑了吧，给块儿月饼要了吧……”

　　我“噗哧”一声笑出来，她喊一声：“好了！”把月饼顺水推舟往我手里一塞。我一边吃一边偷眼看，大哥、二哥、干娘、干爹都是小小的一块，只有我和芝子的两块，是大大的，我的，最大。

　　当晚我就宿在她家，跟芝子一个被窝，打闹了半天才肯安息。朦胧中听见我娘来了，又悄悄走了。干娘一边往外送，一边说，叫丫头就住这儿，甭记挂，有我呢……我做梦都在想：要是干娘是我亲娘，就好了！

　　其实我娘也不是任何时候都穷凶极恶的。那时，我爹在大队的粉坊里干活。所谓粉坊，就是一个灶间，里面一口巨大的铁锅，锅里咕嘟咕嘟是滚开的水。我爹和另外几个壮劳力把队里收下来的红薯磨成粉浆，然后我爹围着皮围裙，像个巨人一样守在锅边上，端着一个巨大的漏瓢，瓢底钻下几排密密的眼，瓢里盛着粉浆，一边用力颠动，一边均匀地在锅上方转圈儿，漏下的粉浆一经开水，就成了光滑溜溜的粉条，捞起，晒干，就成了大队的财产，过年的时候给各家各户分上一点。北方除夕，粉条豆腐熬白菜是少不了的，没有它，就不算过年。

　　所谓近水楼台先得月，我一馋了，我娘就会领上我和芝子到粉坊转一圈。我爹他们觉悟老高的，从来没给自己开过小灶，但是每次我们一去，他就拿一个大碗，盛满满一碗粉条，捏一点盐花，看我们俩呼噜呼噜地吃，又热又香又滑，美呀。每次我娘都会悄悄叮嘱：“芝子，别告诉你妈呀！”她懂事地点点头。我问我娘，我娘说唉呀！“你那干娘是老先进，要是她知道芝子吃了公家的粉条，会打断她腿的！”

　　我在想象里吐了吐舌头。

　　没想到干娘真的知道了。正是秋后，棉花摘完，半村子人都在棉田里拔棉秆，大家说说笑笑。远远的就见干娘抡着一根柴秆，把芝子打得嚎哇哭叫。我娘赶紧过去，想把她拉开，她一扬胳膊，把我娘推一个趔趄：“你甭劝！饭吃不上活该饿死，谁叫她娘是妇女主任。犯不上别人献殷勤，让她吃公家的粉条！”

　　我娘气坏了：“小荣你说啥？我献殷勤？我献殷勤犯不上给你献！不就是个妇女主任，看你还美上天了！是我叫她吃的，怎么了？有本事你批斗我！”

　　原想着说说就算的，没想到当天晚上，吃饭时候，村里的大喇叭一遍遍开始广播：“有的群众，觉悟不高，不但给自己的孩子吃公家的粉条，还拉拢腐蚀干部子女……”我娘的粥碗端不住，“哐啷”一声掉地下，碎了。

　　“二月二龙抬头”，干娘到别处学习，干爹出门在外，家里只剩三个孩子，拙手笨脚，只会煮粥吃咸菜。这一天北地兴吃“面托”，就是用白面稀糊搅上南瓜丝，锅底放少许油，倒上菜糊烙熟。刚出锅的面托绵软、清香，佐以醋蒜，是“醒春”之物。我拿着半张面托，舍不得吃，偷偷把芝子叫出来递给她，她刚咬了一大口，我娘就出现了，抬手就给了我一巴掌：“要命的，人家怕你腐蚀干部子女，你还腆着脸送东送西！”芝子吓跑了，我被我娘揪着耳朵拎回了家，巴掌打在屁股上：啪。啪。

　　星移斗换，一切都在不知不觉间悄悄改变。月饼可以随便吃了，农业学大寨也停了，不再有集体出工，农村干部也不再有权威，“妇女主任”成了闲职，仍被干娘兢兢业业地当着。我也大了，要结婚了。

　　大喜那天，娘家门外抻上两根绳，绳上搭着亲朋好友送的贺礼，大多是一些廉价的洋布被面。芝子居然也来了，抱着一床五彩绚烂的羊毛毯。我娘正笑容满面地迎宾呢，一时间有些呆，正巧有人叫她：“婶子！婶子！”她就坡下驴，转身走进门去，把芝子晾在门边。我爹赶紧把她往门里让，她尴尬地笑笑：“不了，这是我娘给小霞的贺礼，祝她婚姻美满！”

　　我送她出去，想起遥远年代的暗黄岁月，心底就有温暖一漾，一漾。芝子回头看看，四下无人，“小霞，别怪我娘，她心里顶疼你……”然后悄悄掩了嘴笑，“等你生娃的时候，她要给你送满满一篮子红皮鸡蛋！”

　　嘿，我的脸像枚红太阳：“看干娘，人家刚结婚！”

　　回来听见我娘发脾气：“把毛毯还给她，咱不缺她那点东西！她这不是在拉拢腐蚀我的闺女？”这时候我已经有了点发言权：“娘，别这样。再怎么说，你们也曾经是好姐妹。”我娘的泪一下子就下来了：“谁说我们是好姐妹！谁说我们是好姐妹！”

　　一年后，我真的怀了孕，跑来住娘家。一天晚上，凉月满天，我串了个门，挺着肚子正往家走，远远地看见一个人影，脚步重重地：咚！咚！近前一看，是干娘。月光下捂着胸，一圈一圈地转圈。我叫一声：“干娘。”她抬头看看：“是小霞，什么时候回来的？你还记得干娘……”我看她神色痛苦：“干娘，你不舒服？”她勉强笑笑：“疼……回家吧，我还给你攒着鸡蛋呢，孩子生下来，记得通知干娘……”

　　回去跟我娘说，我娘表情忧伤：“她得了乳癌，医生说，活不过三个月……”

　　我一听就急了：“你怎不早说！明天咱俩一起去看干娘！”她属鸭子的，肉烂嘴不烂：“我不看！要看你去看！”看我噘嘴，她服了软，“好好，你别生气，小心动了胎气。过两天，过两天咱们去。”

　　嘴里说着过两天，天一亮她就开始偷偷准备礼品：一块红布，按乡俗，冲冲喜；三封银丝挂面；支起锅来炸麻花和麻糖－－我娘做饭是好手，干娘嘴勤手懒，所以一向是我娘做，干娘解馋－－名义上是给我吃，我哪吃得了那么多！一个提梁竹篮装得满满的，准备明天送干娘。我娘出来进去坐立不安。

　　结果天不亮，干娘家里就传来惊天动地的哭声。她太疼了，受不了这痛苦，村里又没有“安乐死”这一说，于是用半瓶“乐果”结束了生命。我娘一只脚刚迈出门槛，就这么一只脚里，一只脚外，抱着蒙了红布的篮子泪如雨下，嘴里叫干娘的名字：

　　“小荣，小荣……”

　　到现在我的孩子都十一岁了，出落成一个胖胖的小姑娘。我娘也老了，仇已解，恨已消，脑海里只剩下两个人的痴痴笑笑，没事就搂着孩子说她的“干姥姥”，姑娘眨巴着小眼莫名其妙。在她的脑海里，姥姥全天下只有一个，却不知道她的妈妈曾经“天上一日，地上二娘”，也不知道曾经有人为我，为她，攒过一篮子红皮大鸡蛋。

以前在学校，还是大一，住在同一个宿舍，正是两人间最蒙昧不明最让人愁闷的时候。

有一天晚上在睡梦中突然很响亮地喊了两次他的名字，然后醒过来，听到他在临床迷迷糊糊地答应了一声“恩？”

知道他在，那一刻，觉得很安心，翻个身，又继续睡着了。

16

姐姐在生小外甥的时候，是剖腹产，我不在，爸妈还有姐夫在旁边，送她进产房。

后来她跟我说：“当时一定要知道你姐夫在才放心，其实就算在也管不了什么事，又不是医生，可就是要多看上一眼，不会那么害怕。”

这就是夫妻对彼此的意义罢！顶着丈夫与妻子的名号，不管爱不爱，天生的与别人不同。

所以听过很多这样的故事，无论丈夫对妻子多么的不好，可她就是不离婚。因为偶尔在夜里醒过来，知道自己身边还有个人，会呼吸会喘气的活人，就算再没用，再怎么不好，可他和陌生人、和朋友比起来，是更贴近自己的人，有时候，他在，就已经是一种很深切的安慰了。

17

所以还是会害怕，家庭，孩子，都是很难撇下的羁绊，如果有一天，他真的不打算离开她，打算就这么过下去，我该怎么办？

18

昨天接到他发送过来的电子邮件，说想我，说喜欢我，要我别怪他。言辞恳切，以他的破笔头，这大概能算得上他这辈子写的最好的一篇东西了。

反反复复，看了又看，心里百感交集，都已经决定了才来说这些。

简略地向朋友复述了一下内容，很惨淡的对她说：“你看这个人，嘴里说喜欢我，又让我这么难过。”

19

我没有怪他，真的。只是，无计悔多情。

关于将来，我们并没有深入的谈过，很多事情，不用说得太明白，我知道他是什么样的人，知道他将来一定会结婚，有始无终，从开始就注定的。

他是个世故的人，不会让自己同整个习俗对抗，若是没有外界的眼光，或许两个人可以就这么静悄悄的过下去，可是总会有些风言风语，职位越高，受到的注意也就越多。

20

他最近大概在烦着请柬的事，到底要不要发给我一份。每次想起这个就会忍不住笑，想起他为难的样子，一脸傻乎乎的。

几个玩得好的同学会从别的城市赶过来参加婚礼，如果不见了我，会追问，毕竟谁都知道毕业后我们还是在一起合住。

最终还是决定不去了，他就要和别人结婚，他不能期望我笑着说“恭喜，百年好合”，太残忍的要求。

21

十岁以前，我们家和外公家是邻居，所以我算是他们看着长大的。

后来外公他们搬走了，搬到舅舅身边，他曾经对别人评论我的姐姐和我：“那几个丫头是没比的，就是她那个儿子，主意那叫一个正。”

主意正，是非常有主见听不进别人话的意思，不知道怎么得了这个评价。

我妈也同意，说我一条道走到黑，不撞南墙不回头。

尤其现在年纪大了，她更是不太管我。只是偶尔会催促赶快找个女朋友，说男人要是没女人照顾，寿数会短很多。态度还算温和，知道一向都是她尽管说，我不反驳，可是说完了，我该做什么还做什么，阳奉阴违。

试探地同她说过几次，说我谁也看不上，连自己都没办法，更不可能和别人结婚，就一个人这么过一辈子了。

她很忧虑。

但是独身主义者总比同性恋更让人能接受一些，在我家乡的那个小城镇，闭塞落后，大概连两个男人可以相爱都没听过，或者是根本拒绝相信世界上竟然还有这种事。

22

最近一直在考虑是不是应该离开这个城市，是因为他才留在这里，现在他走了，我也就该走了。留下来，会时时刻刻的意识到他就在不远处，身边是他的妻子，或许不久以后还会有个孩子。

或许应该去北京，换个环境，而且离家近些。

不知道将来会怎样？也许从此以后会刻意地屏蔽掉所有关于他的消息。

我比这世上任何一个人都更加热切地盼望他能幸福，只是，想起这幸福没有我的份，还是会非常的难过。

23

以前发的《浮生六记》那个贴子又被人顶上来了，对比着看，也只有轻微的叹息一声。

那时多快活，天那么蓝，树那么绿，看什么都像在唱歌，嘴上说不敢奢想“天长地久”，不过是故作姿态。

想起他说：“左右不过是一辈子，还是找个看得过去的比较好。”

言犹在耳，我却已经从天上摔到了地下。

24

好消息是，同学从很远的北方，坐了两夜的火车，向导师硬拗过来两周的假期。

在浮生六记里也提到过，以前的那么多同学当中，他是唯一一个知道内情的人，毕业时还为此半感谢半调侃地写了一篇《不够知己》给他，秀才人情纸半张，大家聊发一笑。

在本地工作读研的几个同学听说他到了，都计划要重聚，大醉一场算是接风。

他很坚决的打了回票：“谁说我是来参加婚礼的。”

25

我们以前都笑他是比苦行僧还要端正自持的人，大学四年，按时睡按时起，没见他看过电影，没买过零食，没逃过课。

他对所有人都是敬而远之的，就连逛街也向来是独自一人。所以大四的时候，他要我陪他去定王台找书，当时真是受宠若惊。

他放出话，说很久没回来，所以拉我当壮丁，婚礼我们两人都是不去的。

说实话，心里面倒有松了一口气的感觉，不参加说不过去，去了，就等于把自己送过去让人凌迟，有人说痛到了极至，伤口会痊愈得更快，可是我不敢保证自己能承受得住。

听到老公要结婚的消息，千里迢迢从东北赶过来陪我，又将整件事都揽过去，把我开脱出来，因为这个从心底里感激他。

所有人都以为他是同老公有了什么矛盾，百般追问，打算居中调和，又打电话叫老公过来，说要给他赔罪。

他不理会，拉着我在市里转了两天，故地重游。

26

最近的睡眠状况还是不好，眼睛干涩得发疼，点再多的眼药水也没用。

昨天逛街回来，觉得很累，躺在沙发上闭目休息。

他坐到对面的茶几上，问我感觉怎么样？

这还是我们第一次正面讨论这件事，以前他虽然知情，但是不会问我们相处的细节，我也不会同他讲。他是百分之百的异性恋，对这个会觉得别扭，我也怕说这些会让他不自在以至于厌烦。

可是除了他，我再没有第二个人可以讲，听到他可怜我的语气，突然间就哭了出来。一直的压抑忍耐，努力的装作若无其事，情绪总是灰的，成了习惯，已经没办法痛痛快快大声哭出来，只是眼泪不停的向外涌，哽住了喘不过气，对他说：“我好难受。”

27

他无话可说，两个人的事，即使是再好的朋友，能插手的程度也有限。

聊起以后，我说我会等到他三十五岁，他极力反对，说这是个很不切实际的打算。

28

感情本来就是件不切实际的事，喜欢这个人，不是因为他好他帅，或者是他有钱。而且他根本不帅，也没钱，我比别人更加清楚地认识到老公的种种缺点，他拖拉，总要等事情迫在眉睫才肯动手，他笨，老是学不好英语，还有点油滑。

可就是喜欢上了，不知从何而起，也没有附加的条件。

“南康，南康，快点长大”，回贴里有人这样说。

我可以长大，可以像很多人一样，找个合适的人过下去，或许不是很喜欢，可是日子久了，彼此间总能培养出一点真情，或者很轻易的说分手，重新再找。

要不就干脆做个最实际的人，在夜晚拥抱接吻，天亮就成陌路。

我当然可以，我只是怕，所有的，抵不过这一个，因为不是他，醒来后只剩下加倍的空虚寂寞。

所以很多时候，不是愿意等下去，而是不得不等下去——知道能让自己这样喜欢着的人，这辈子都不会再遇到第二个了。

29

人们常说时间才是最伟大的，一切都会被它消磨殆尽，无论是快乐的，还是悲伤的，最终都会过去。

我只能慢慢向前走，也许很多年以后，再回忆起今天的种种，那时候，心里或许已经有了别人。

或许还在等，可是已经记不得自己为了什么而坚持。

又或许，他已经回到我身边。

30

你看街上来来往往的人群，每个都行色匆匆，遇见了，淡漠的看上一眼，谁也看不穿别人身后的故事，谁也不知道别人的心里，是不是住着这么一个人。

　　婆婆家门前是一块田地，在寸土寸金的城里十分难得，地里种豆种麦，地边上就丛丛簇簇，生着一片片的苋菜。北地的人们并不把苋菜当“菜”，只凭它沟沟坎坎，荣萎随意。昨日大雨，雨洗后的苋菜芽儿如拳，嫩叶舒展，诱人动心。苋菜美就美在初发时的嫩芽儿，加以蒜粒，略加清炒，颜色碧绿，色美味鲜；若是红苋炒熟，铺在饭上，雪白的米饭顿时染得通红，色如胭脂，更是色香俱全。前两天去河南林州桃花谷，着实是一个山清水秀的好所在。吃饭的时候，店家给上了一盘凉苋菜，香醋蒜米，油盐一拌，美得很！苋菜除了做菜，还可煮粥作羹。陆游有诗：“菹有秋菰白，羹惟野苋红。何人万钱筯，一笑对西风。” 

　　偶然心动，去拿小筐，打算摘苋菜回家下面汤。别看野苋菜生得丛丛簇簇，蓬蓬勃勃，摘起来颇为费事，这种东西不像春韭，齐刷刷铺开，可以用剪子，而是弯腰拱肩，像采茶青，只掇其尖。采了半天，还是浅不盈筐。想起《诗经》里的句子：“采采卷耳，不盈顷筐……”这样的摘苋，也就有一点《诗经》的好意思了。 

　　婆婆看得眼热，也下手来摘，一边摘一边讲她们老年古代的时候怎样吃野菜。杨芽，柳叶，榆钱、槐丹，都在可吃之列。杨芽与柳叶凉拌，或包大馅团子，榆钱蒸饼子，槐丹加水煮过之后，光滑且有粘性，有一股青气味。还有婆婆丁，妈妈奶……一边絮絮地说着闲话，孩子也跟来，先生也跟来，我家的大黄猫也跟来。云在天上飞，猫在叶丛里乱跑，孩子大蹦大跳，先生大手大脚，摘的苋老叶多，嫩尖少。 

　　“采掇付中厨”，婆婆说明天用它包饺子。一下子非常期待，心说明天快来。 

　　明天终于来了。苋菜洗净，细刀矬碎，跟猪肉搀在一起，香油精盐腌渍。肉是君，苋是臣，油盐为佐使，缺了哪一样也不成事。苋在里面是画龙点睛的地位，有了它，才能吃出一天一地的野意。精白面粉作皮，团团围坐包饺子。出锅后的饺子皮薄透亮，个大鲜香，绵软浓郁，有一股普通蔬菜没有的香气。饺子吃完，再下几叶嫩叶到汤里，几点葱花，两片紫菜，星星点点的虾皮。苋菜碧绿，汤白如奶，人手一碗，吃得饱肚溜圆。 

　　不知道从哪里读来几句诗，久不能忘：“几畦蔬菜不成行，白苋者葱着意尝。萝菔儿情秋色老，蔓蔷缥贮隔年香。”我早打算好了，老家还有二亩薄田，退休之后，和先生重返田园，种几畦菜蔬，边上围一圈红苋绿苋，布衣蔬食，粗茶淡饭，忙时节锄锄草，闲下来读读书，就此送走红春绿夏和秋天冬天。而苋菜就和溪山、流云、蝴蝶、蝉噪蛙鸣，还有一个喋喋不休的饶舌夫君，一起成为我老境快乐的同盟。 

时常会见到电影里或小说里，男或女泪流满面地说：我这样的爱你，你为什么这样的对我？

是啊，他明明知道你这样的爱他，结果他冷落你，他不在乎你，他打你，或者背着你有了别的女人，然后摔门而去。

那么，你想要他怎样做？

你爱他，整天想着他，为他免费洗衣服和整理抽屉；做他的秘书，他口授，你执笔写枯燥的论文，甚至干脆你来代笔；你爱他，和他亲热，拗不过他的要求和他上床，同时心里感觉十分幸福，觉得自己的身和心都有了归属。甚至心里念着念着“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，天地合，乃敢与君绝！”于是，你也要他整天想着你，要他为你打饭，为你梳理头发，给你在公共汽车上占个座位，或者买金珠首饰，然后和家里的黄脸婆离婚。你要他做好心理准备和你同生共死，一起唱一支爱的衷曲。

为什么要这样？

我爱上你，原本就只是我自己的事。

我因为爱你，所以白日里神魂颠倒，暗夜里一个人默默地流泪。甚至嘴里默默念着你的名字，一想到你，不是幸福地微笑，就是大声地叹气。

我因为爱你，所以时常觉得心里发空，发痛，总是想象着会在街角或是车上看见你的影子，然后和你怔怔凝视，并且想象你一把把我抱在怀里，吻着我的头发，叫我宝贝。我甚至可以真切感受到你的呼吸，受伤的时候第一个念头也是扑在你的怀里。

我因为爱你，所以闭上眼睛的时候，会想象你就在我的面前，我伸出一根手指，轻轻抚摸你的脸颊，你的鼻子，嘴，眼眉，还有你闭起来的眼睛，心里涌动着无限的爱意。用手抚摸你一头的黑发，然后，轻轻俯下身去，轻轻啄一下你的嘴。我甚至愿意把你想象成我一个小小的孩子，当你想哭的时候，我把你搂在怀里。

我因为爱你，所以走到哪里都无法摆脱你的影子，它给我的折磨如同痴缠的怨鬼，我被弄得形容憔悴。我甚至愿意当你指间夹的香烟，或者你贴身的衣衫，因为它们可以被你含在唇间，或是贴在身上，而我却没有这个权利。

我因为爱你，白天心里藏着你的影子，晚上梦里想着你的名字，醒来除了你还是你。

我因为爱你，会在你决定离开的时候，那样长久地凝视你的背影，直到把它看进我的心里去。

我因为爱你，所以会存下所有你的影像和文字，好比老鼠储存过冬的粮食。在身边没有你的时候，严寒肃杀的冬天里我还可以有怀念你的凭据。我对别的人心如死灰，无法接受别人的安慰。一个人不但要承担对你的深重灾难一样的爱，并且领受暗夜漂流的无边的孤寂。这一切，都是因为爱你。

你从来也不知道，爱上你是我的一场灾难。你之所以不知道，是因为我抵死也不肯告诉你。爱上你这件事情，实在和你没有什么关系。我知道我有多爱你，我会深夜里和你一直说话，哪怕我自己头疼欲裂，如果你需要我陪你，我都会一直坚持下去。直到你说：我要走了，于是我说再见。我多么想听你的声音，你打过电话来我是多么的欣喜，但是当你说再见的时候，我会说拜拜。我对你从来不曾做过任何的挽留，来也由你，去也由你。我能做的只能是对你的人和心一起放手，然后留下来默默看守自己的思念和伤口。

我不会要你的哪怕一字的承诺，不会逼着你说不离开我，也不让你保证不会爱上别的女人，更不会强求你当我作手心里永永远远的宝贝。

当我确定你要离开或者已经离开我，我甚至不会对你说我爱你。我不会挽留你，说，留下来吧，你看，我因为爱你，爱到这样的憔悴。

我知道爱情这种东西象一座沙堡，多么的不可靠。你爱我的时候自然会拿我当手心里的宝，你不爱我的时候，所有一切都是一场寂寂散去的夜戏。你并不是一个浪子，但爱情是谁也保证不了的东西。当爱已不再，我怎么可能用义务去拴住你？

在我结束生命或者爱情之前，爱上你是我的命运，除了担当，我没有别的本事。我所能做的，只能是读自己的书，做自己的事，当好自己分内角色，闲下来自己偶尔地叹一口气。

当此情无计可消除的时候，你就成了我心上扎的一根刺。但是我不会让你知道。我对你的爱是我一个人的悲剧。

钱钟书说，女人傻起来是没有底的，我说女人羡慕起女人来，也是没有底的。

一个女人时常听到同事对自己丈夫的夸耀：顾家、顾孩子、爱老婆，每天起早买豆浆油条，晴天晒被，下雨送伞。出差在外，别人都有“声”有“色”，他在旅馆里给老婆打电话，嘱咐煤气不要漏了，把水龙头拧死，晚上拉上窗帘再睡觉。我这就要回去了，你想吃什么？想用什么……

这个女人真羡慕啊。自己的丈夫怎就不那样呢？有一次她穿着裙子上班，拉锁坏了，回家换衣服，老公一见就大怒：“怎么回事？好端端就坏了？是不是别人怎么你了？那天和你在街上并排走的男人是谁？我怎么从来没有见过？”脾气还没发完，电话来了，“喂？喝酒？都有谁？好，我马上去。”就这。

大凡任何事情，只要羡慕心一起，缘分不来也就来了，不是缘分也当它是缘分了。原本就认识的两个人，很自然就走到一起了。不是不知道道德的，中间分分合合，仍旧难以割舍。不知道哪个古代小诗里说得这样明白如话：“断了吧，断了吧，总是个冤家难放下，厮惹得千条万缕萦心下。”

爱得深了，男人就鼓励她：“离婚吧，为了我。离婚的过程就是一种阵痛，过去就好了，我们将会迎来另一片新天新地，幸福地度过后半生。”听着这个男人在电话里给她低低地唱：“我耕田来你织布，我挑水来你浇园……”

这个女人是真的醉了，开始孤注一掷，家也不要了，孩子也不要了，和丈夫摊牌了：“我不爱你了，我爱上了别人。他比你好，比你顾家，比你爱我。请你放过我吧。”做丈夫的认错追悔，万千保证，换不回的江山挽不回的心，红着眼睛跟她说：“如果你认为你找到幸福，那好，我成全你，但是你要把他的电话告诉我，我想知道这个人是怎么看待这件事的。如果他是真心爱你，我情愿退出。”

电话给他，拨过去，免提按下，听那个男人在那边说：“啊，这个……对不起，是你太太先找到了我……请你放心，我不会再找她了，也不会打扰你的家庭。请你相信我，我也有孩子，有老婆……”放下电话，丈夫回头看她，眼神无比的凄怆——原来这是他早就料到的结局，最懂男人的还是男人。

你看，这就是结果。不要说感情放不到阳光下就看不清它的本色，之所以做了扑火的飞蛾，只因为爱家的男人对女人从来就是一种诱惑。

爱家的男人很温柔，很厚重，不凉薄。哪一个女人不愿意当自己是一个柔软的婴儿，皮肤娇嫩、双颊绯红，眼睛明亮，在爱人的怀抱里咯咯地笑呢？爱家的男人就是女人梦想的温床，女人在里面放养自己的小白鹅，洁白可爱的倒影摇漾着别人家男人的碧水清波。

可是，女人错了。你有什么力量让一个爱家的男人把打拼半世得来的家业，断送在你的手里呢？只要你不逼他娶你，他可以对你温柔呵护，一旦你真的想破釜沉舟，他准定是第一个逃了。你爱他，是因为他爱家。可是你忽略了，他的“家”里，是另一个女人盘踞的。你的错爱的前提已经让你自己败了，他因为爱家，所以舍得背叛你，你永远不会使他背叛他的原则。所以，他诱惑你的理由，也就成了他背叛你的结果。

说到底，你之于他，只不过是一枝红杏罢了。你最让他浮想联翩的时刻，是长在高高的枝头。听过那句诗没有？“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐消，多情却被无情恼。”让他当那个站在墙外的汉子，听得见，看不到，看得见，摸不到，多情却被无情恼！女人千万不要丢盔卸甲，赤裸示人，否则就算你想当出墙红杏，都没有资格。

所以，对一个成熟稳重，爱家入骨的男人，你可以把他当做蓝颜知己，忽略相爱的过程，起于相识，止于相知，反正就是不要去趟这条流着火的爱河，这样才会既不相失，也不错过，这大概是天底下男女最合适的距离和给红杏最保鲜的举措。

　　在那样一个大风起兮云飞扬、汉赋铺张似汪洋的年代，一切都如水如风，交错叠现里有万千气象。包括女人的衣裳。

　　一种选择仍着曲裾深衣。把前朝曲裾深衣的衣襟绕襟的层数叠叠增加，通身紧窄，长可曳地，行不露足，下摆圆如喇叭，整个人就像一朵倒开的喇叭花，人是栽在上面的花茎。且袖口必镶边，镶边好看。衣领必是交领，领口开得低低的，好露出里衣来。女人么，外面穿衣服再怎么素白寡淡，也挡不住内里“花心”一片。潘金莲替武大郎穿孝服，还要在白孝衫底下穿红衣哩！低低的交领能让每层里衣的领子都露在外面，一层两层连三层，时称“三重衣”，就这么重重叠叠，约等于狐狸精夜对书生，掩面遮唇，彩云半偏，在墙上露出半张脸，嫣然一笑的风韵。不过我不大喜欢，太繁琐，也太热了。

　　第二种选择是直裾袍服，它是曲裾的终结者，深衣的丧门星。真奇怪，明明曲裾深衣穿着既不方便，且巨费布料，为什么能够绵延数百年，让一代又一代人不厌其烦地把长长的衣襟绕着身体缠啊缠？原因很简单，早期的裤子无裆，仅有两条裤腿套到膝盖以上，再用带子系在腰里。这种无裆裤穿在里面，如果不用长长的外衣掩住，就会外露，那么一个行动讲“礼”的时代，这就成了上不敬天地鬼神，下不敬高堂尊亲，也无颜面对乡里族人的大罪，所以一定要把它左一层右一层遮在里面，好似雨打梨花深掩门。有裆的裤子一出现，曲裾深衣立马下课。

　　若出身豪门，我还可以穿得更炫。那位马王堆的墓主人丞相夫人出土时，面上覆着酱色织锦和素绢，脚上穿绢袜和青丝履，内穿罗绮丝绵袍，外套细麻布单衣，然后从头到脚包裹着各式丝麻织物十八层，又覆敷彩黄丝绵袍和“长寿绣”绛红绢绵袍各一件，足见这位夫人在世时穿衣打扮的艳色必是可比花光。可是这还不算，她还要在艳丽的衣裳外面罩一件素纱禅衣，让繁荣的锦色暗隐在薄纱之下，就像把一枝灼灼盛开的红梅开在了月夜凉风，何其的婉约朦胧，好一似“地铺白烟花簇霜”。

　　这种东西好，半含半露，半现半藏，《红楼梦》九十二回里那个“鲛绡帐”，不知道什么东西织的，在小匣里只叠得长不满五寸，厚不上半寸，却是要在高屋里才张得下，“又轻又亮”。马王堆汉墓出土的两件素纱禅衣，衣长1.28米，两袖通长1.9米，领边和袖边还镶有四指宽的夹层绢缘，偌大件衣裳居然不盈一握，全部重量尚不足一两，这可真的是“又轻又亮”。

　　若野外采桑或是当垆卖酒，穿什么也不如一身襦裙自在称身。襦就是短上衣，夏单冬棉，春秋做成里一层外一层的夹衫，只到腰间；裙子则长垂地面。“湘绮为下裙，紫绮为上襦。耕者忘其犁，锄者忘其锄”，汉乐府民歌里的那个小罗敷，就是挽着不对称的堕马髻，戴着珠宝的耳钉，穿着杏黄色的丝织长裙配紫色短款小袄，婷婷玉立地站在那里采桑叶。还有东汉乐府诗人辛延年作的《羽林郎》，“胡姬年十五，春日独当垆，长裙连理带，广袖合欢襦，头上蓝田玉，耳后大秦珠……”你看，西北外族也有一个15岁的小姑娘，在春天独自当垆卖酒，头上也戴着珠宝，穿着长长的裙子配合欢襦，而且合欢襦的袖子又宽又大……

　　歌舞娱人者，穿着又是两样。梳高广发髻，插珠翠花饰，搞得头脸像一棵缤纷花树，长袍曳地，衣襟左掩，即史书所说的“左袵”，且把袖端长长地接出来一段，窄而细长，舞动起来，像纤柳三月正春风。现在戏服里的“水袖”，是不是从它而来？

　　这些美丽的汉代女人，就这么穿着红紫黄蓝的衣裳，绣出、纹出、绘出龙纹凤纹云纹，真是重重碎锦片片花，纷披草树乱烟霞，怎不叫人想起《诗经·郑风》里的一句话：“衣锦衣，裳锦裳。”

“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿，没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。我步香闺怎便把全身现。”

杜丽娘的时代估计是没有大穿衣镜，小菱花镜又太缩微景观，梳妆打扮好了想看看全身效果都成问题。她一定是在闺房里左扭扭，右扭扭，前走后转，翘着兰花指摸摸头上钗钏，想方设法要看个全。我能大致想象出来她梳妆打扮的模样：丫环伺候着，照镜，梳妆，傅粉、施朱、涂唇，簪花，戴朵，左换一件衣裳，右换一件衣裳……

可怜她这全套功夫做下来，估计外面那摇漾春如线的闲庭院，已经从春早变成日中了。再扶着丫环，一步步下庭阶，一寸寸量地皮，闲庭院等不及，从日中又老成春晚。

真慢。

那时候的人都那么慢。

慢到不计算成本，一味地“停半晌，整花钿。”

反正也是整天闲着无事干，反正一天一地的姹紫嫣红开遍，也不过付与这荒寂无人的败垣残院。

想起一首歌来，二三十年前的流行歌曲，如今像年代久远的书页，老旧到好像一折就碎掉，不折也忘掉。可是，一想起它，竟然惊觉光阴滔滔：

“阿门阿前一棵葡萄树，阿嫩阿嫩绿地刚发芽。蜗牛背著那重重的壳呀，一步一步地往上爬。阿树阿上两只黄鹂鸟，阿嘻阿嘻哈哈在笑它：葡萄成熟还早地很哪，现在上来干什么？阿黄阿黄鹂儿不要笑，等我爬上它就成熟了……”

那时候笑得厉害，笑那只蜗牛，太傻了。现在才发现它不傻，是我傻。它知道它到了，葡萄也就熟了，一切都是水到渠成，慢也是好的。我不如它，我很焦躁。凡是很慢的事，都没有心情去干了。比如“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，比如“花间一壶酒，独酌无相亲”，比如“披阅十载，增删五次”地写小说。哪怕是那种格外舒服的慢，蚕丝一样，匹练一样，轻，薄，软，暖地裹在身上，也不能时间长，否则就会烦。就会想人生苦短，又浪费了一天。哪怕明明有时间，也做不到在冬天的日阳儿底下披着棉被晒暖暖，或者倒骑牛背吹笛子看杨柳桃花，时间有闲，心中无闲。

无闲的人都可怜，因为无梦。

杜丽娘是有梦的。她的梦里有个柳梦梅。“是哪处曾相见，相看俨然，早难道好处相逢无一言。”这样的邂逅是那个时代的非常标致的爱情，和那个时代的非常标致的光阴一样，寂寞，婉转，慢。却一样是鹤顶红一样的毒和艳。盛世红颜，良时燕婉，转眼间芳华尽，红颜老。淡淡情缘，深重忧恼。

其实我不是不能闲，而是不敢闲。闲下来无人入梦，多么凄惨？一样的琐碎凉薄，一样的柴米油盐，一样的道貌岸然下，和我一样的小人嘴脸。左看右看，拔剑拄杖心茫然。

于是就读小说，网络小说，专挑那些不入流的，不上提的，这辈子也不可能上什么排行榜的，什么国计民生也不承载的，却又写得确实相当不错的，爱得苍茫、隐微、疼痛、尖锐的，小说。一边读一边堕落得泪流满面，然后自我鄙视：胆小鬼，只会在别人的故事里流自己的眼泪。

原来“停半晌，整花钿”，这样缓慢而执着的姿势，不过是渴望一场刻在骨头上的爱情；我把停半晌整花钿的时间都用在了读爱情和非爱情的小说上，读爱情小说是怀念和向往，读非爱情小说是遗忘和转移视线。原来无论快慢，每个时代都有每个时代的寂寞－－和爱情相关。

恺撒大帝说：我来，我看，我征服。

李白说：安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。

笛卡尔说：我思，故我在。

<