两个不见了的人

                                    赵波

在去年的岁末,和今年的年初,从上海到北京,我经历了两个人的最后告别.

同样的一件黑大衣,一件白绒线衫,黑裤子黑线帽,这个样子出现在上海的龙华和北京的八宝山,都是上午十点,习惯夜深不眠的眼睛此刻面对的是刚刚离去的定格在相纸上的生动的欢颜.

在上海,我所在的榕树下网站数十名员工,在陆幼青先生的最后时候,为他准备了无数盛开的向日葵和种籽,用<生命的留言>中陆幼青的无限生之眷恋串起他生前的留影,和家人的留影,让人在悠扬的”河边一棵榕树下”的曲声中,感受着一个逝者对生者发出的”慢慢走啊,欣赏啊”的最后劝慰.

在北京,年轻的晓红,我没想到她来找我的时候,离她的突然离世只有几天了.她三十岁出头,在一家著名的杂志社里身居高位,也许是高处不胜寒,她太好强,很少对人倾吐苦衷,时间被工作占据,甚至朋友也大都只是工作关系.她孤独,情绪在遇到某些打击的关头,突然的降到最低,一切的一切对她来说都失去了意义,她发现工作是个只知索取永无尽头的恶魔,而,她需要的安慰有时是那么微不足道却又那么难以靠近甚至难以对人启口.

陆幼青是那么顽强的想要活下去,他还只有三十七岁,他的妻子和孩子,正是需要陪伴的年龄,可是病魔像蚕一样倾吞他的肉体,最终他是做了努力之后无奈而别.

晓红在她最后来找我的时候,问得最多的是:我还能好起来吗?

她被那种忧郁的邪力所控制,在北方漫无边际的下雪的黑暗长夜里,她失去了一向旺盛的工作激情,失去了所有的活力和渴望,她无法再写下一行字,无法睡一个好觉,甚至只能焦虑不安的在屋里走来走去,时刻想推开窗户一走了之.

在生命的最后关头,在她自认为内心面临崩溃的最后关头,身边的人还是看不出她有什么异样,她保护自己太久了,身上的硬壳已久得连着了血肉.她对仅有的几个朋友说她的病,他们都说她没病,一个如她那样好强的人从来不主动向人诉说,可那天打电话给一个电视台工作的朋友想和他见面,可对方说这几天太忙,过几天再见吧.她等来了我.一个也时常忧郁的人,一个理解她所有的病症的人,我听她诉说,我请她吃饭,在她坐不住的时候,说你到卫生间那里走个来回吧,她说你真理解我.

可是我究竟理解了多少呢?我以为她和我一样,忧郁完了生活可以照常开始,她还那么年轻,我摸她的脸,尽管她已无心打扮,可皮肤是充满弹性和温度的.她的眼神,像小动物一般哀哀欲泣,从前的神采飞扬,从前的侃侃而谈,竟突然不见,花对她不再有香,家也变成恐怖的囚牢.

这是一种病,比身体上的癌细胞更厉害的侵蚀了一个人所有的斗志和精神,使她不再是她.可她毕竟是好强的,她不想为别人带来无数倾吐的垃圾,后来,电话就没人接了,后来就传来她的死讯.是车祸吗?还是她自动放弃生的希望,在最后关头,所有的人都让她失望了,没有人能救她,自己的努力又遥遥无期,这是她不能忍受的软弱和平庸,更是不愿被别人识破的真相.

陆幼青走了,他是不想走的,可身体不允许他自主的选择.晓红走了,她可以等待自己好起来,可是她不愿意这样反常的过下去,好强的女人是易碎又勇敢的,她不委曲求全,竟然宁为玉碎不为瓦全.面对着他们的遗像,我问我自己做了一些什么,我还能做一些什么?对于生命,我敬畏无比,我以为我了解晓红,可是却眼看着她从我面前无望地走过,我低估了,那些生命的力量,生的本质是倔强而无畏的,他们总是在最后关头让人措手不及,不再给与任何机会.

 

 

                                                     2001,2,8

 

 

 

 

 

 

 

 

核心提示:一位21岁的香港妓女姓黄名雪花，真是个人如其名，不仅“雪肤花貌”，还“颇通词翰”，摆明了，是个不幸堕入火坑的“美女”加“才女”，只因厌弃烟花生涯，她才生出从良的意愿。真正令人拍案叫绝的是，她的广告语写得够水平，要是风流侠客柳永在世，准定会感动得泪湿青衫，把最后一条裤衩都当掉，雷急火急地为这位黄雪花小姐赎身。

最近，我从一大套《老新闻·民国旧事》(天津人民出版社出版)中找资料，偶然翻到几则80年前的征婚广告，玩味一番，觉得其价值远未磨灭，若与今日各报夹缝里的征婚启事相互映照着读，竟能生出许多奇奇怪怪的趣味来。

先是载于1922年2月19日上海《民国日报》上的那则《堕坑妓女登报征夫》搅浑了一潭池水。当时的评论认为，世风日下，才生出如此怪现象。一位21岁的香港妓女姓黄名雪花，真是个人如其名，不仅“雪肤花貌”，还“颇通词翰”，摆明了，是个不幸堕入火坑的“美女”加“才女”，只因厌弃烟花生涯，她才生出从良的意愿。真正令人拍案叫绝的是，她的广告语写得够水平，要是风流侠客柳永在世，准定会感动得泪湿青衫，把最后一条裤衩都当掉，雷急火急地为这位黄雪花小姐赎身。以下便是绝妙好词:

 

自维陋质，少堕烟花。柳絮萍轻，长途浪遥。茫茫恨海，谁是知音?黯黯情天，未逢侠士。孽缘已满，夙债堪偿。无奈未遇知音，难奏求凤之曲。每念红粉飘零之苦，同抱天涯落拓之悲。好景无多，名花易谢。雅不欲托报章而择配，登告白以求凰。翻觉红粉颜羞，难免文人讥讽；奈何东皇力薄。可恨护花无方。章台作客，大半征逐风尘；惜玉怜香，总之花丛稀见。叹年华之逝水，付夙恨以何如?若蒙君子如司马之多情，小妹具文君之慧眼，不弃花丛贱质，请速惠临。

 

人人都有追求幸福的权利，黄雪花一点也不藏掖，大大方方地登出了真实地址，有意者尽可以前往洽谈。在80多年前，这勇气并不算小。时至今日，我们又何尝见到哪位三陪小姐征婚，肯曝光自己的丑史?她们倒是极有可能会偷偷地去医院做个处女膜修补手术，然后再闪亮登场。读了黄雪花的那则征夫启事，老实说吧，谁也没有资格嘲笑她，作为镜子，倒是朗照出现实某一面的阴暗、虚伪和可笑来。

。

　　尼克·霍恩比(Nick Hornby)，英国当代著名作家。生于一九五七年，毕业于剑桥大学，教过英语，做过记者，先以一部非小说《足球狂热》声誉鹊起，获一九九二年英国图书奖年度最佳体育类图书，接着第一部小说《高保真》（或译作《失恋排行榜》）又一炮走红。这两部作品，还有后来的《男孩·男人》都被改编成电影，广受好评。一九九九年，尼克·霍恩比获得美国艺术与人文学院E.M.福斯特奖。二00一年的小说《如何是好》入围英国布克奖，并被评为WH史密斯图书奖年度最受读者喜爱的小说。
　　《自杀俱乐部》是尼克·霍恩比第四部也是最近一部长篇小说，发表于二00五年，进入英美各大畅销书排行榜。美国电影明星强尼·德普已经买下电影版权，将首度担任电影制片人。
　　尼克·霍恩比定居伦敦北区，他的小说和生活都围绕着这个丰富生动的大都市。
　　值得一提的是，尼克·霍恩比是阿森纳的忠实球迷，他的《足球狂热》讲述的就是关于阿森纳——这支北伦敦足球劲旅的故事，已改编成电影《极度狂热》。 　　自杀俱乐部
　　书名：自杀俱乐部
　　作者：（英）霍恩比 著，张坤 译
　　ISBN：9787020064496
　　出版社：人民文学出版社
　　出版时间：2007-10
　　英伦才子作家、《失恋排行榜》、《如何是好》、《男孩·女孩》作者尼克·霍恩比最新力作！
　　笑中带泪的喜剧小说，洞察都市人生与死、爱与痛、孤独与友谊的种种困惑！
　　新年前夜，四个生活失意的陌生人在伦敦著名的“自杀圣地”顶层大厦上不期而遇。马丁是个名誉臭了大街的电视节目主持人，JJ是个失败的音乐人，中年妇女莫琳除了一个植物人儿子之外一无所有，而洁丝是个四处碰壁的青春期叛逆少女。经过一个荒唐的夜晚，四人组成所谓的“自杀俱乐部”，试图互相帮助，走出抑郁的低谷。新的烦恼与笑料由此产生……
　　目录第一部
　　第二部
　　第三部
　　译后记
　　评论:
　　尼克·霍恩比是这样一个作家，他聪明机智，满口俏皮语，感情上却毫不吝啬。
　　——《纽约时报》
　　这本书极具幽默滑稽，聪明俏皮……霍恩比真是我们最有天赋的喜剧作家。
　　——《星期日 泰晤士报》
　　《自杀俱乐部》写作一流，人物刻画十分精彩，给了我极大的阅读快感。
　　——强尼·德普（美国电影明星，《自杀俱乐部》电影制片人）
　　冷也好热也好不自杀就好
　　文：宋 强 出处：中国图书商报 2007年11月
　　《自杀俱乐部》并不是一本劝人们自杀的书，也不是让自杀的人们组成俱乐部的书，而是一部充满着幽默色彩的、远离自杀的书。
　　在祥和欢乐的新年前夜，四个生活失意的陌生人在伦敦的“自杀胜地”顶层大厦上不期而遇：跟未成年少女有染而吃了官司、名声臭大街的电视名人马丁；照顾残疾儿子而对生活前景绝望的中年妇女莫琳；走不出幼年时姐姐失踪阴影、被男友甩了而想不通的青春期叛逆少女杰丝；还有一个来英国闯荡的美国人，始终出不了名，跟乐队散伙，和女友分手的摇滚歌手ＪＪ。经过一个荒唐的夜晚，四人组成了所谓的“自杀俱乐部”，试图互相帮助，走出抑郁的低谷。新的烦恼与笑料由此产生：他们试图挽救马丁的婚姻，结果一团糟；他们组成读书会，专门讨论自杀的作家们，还计划匆匆地去度假……
　　仔细想来，现在的人们压力确实是越来越大了，经济上的压力如买房买车买奢华的衣服化妆品，情感上的压力如恋爱失败老大未嫁婚姻破裂，精神上的压力如工作繁重加班不断孤独抑郁，一句话：活着可真不容易。据某权威机构的调查结果显示，现在读者最需要的书是心理自助类的，排除压抑抑郁，避免走向精神上的绝境和危机，是每个人内心里强烈的追求。怪不得那些心理访谈的电视节目方兴未艾收视率节节攀高呢。小说中的四个人物恰好是四种不同的精神危机类型：电视主持人马丁名誉惨败，虽然有一张谦和的大众喜欢的脸，却因道德上的污点无法继续在电视上抛头露面，他陷入的是道德危机；莫琳是个运气太背的人，偶尔的一次性生活就怀了孕，丈夫还不辞而别，想堕胎吧自己信奉的基督教又不允许，生了个儿子也不争气，居然是个植物人，沉重的经济压力和心理压力真是无法忍受，她陷入的是命运的危机；杰丝是个偏执的女孩，她的热烈吸引了男友，她的任性又让男友抓狂似的四处躲藏逃避送上门来的爱情，她的感情可真够失败的，她落入的是情感的危机；ＪＪ万里迢迢从美国来到英国求生存，可事业遭受惨败，一个高傲的艺术家居然沦落街头成为送比萨外卖的小贩。这四种不同类型的危机，难道我们不也是每天都会、都有可能或正在经历的吗？他们最终组成了“自杀俱乐部”，用他们英国式的幽默彼此帮助着走出了绝境。在中国，或许陷入精神危机的人们也有必要组建一批“自杀俱乐部”，好好互相倾吐一下掩藏在平静外表下苦闷的内心。《纽约时报》评论说，它“聪明机智、满口俏皮话，感情上却毫不吝惜”，确实很恰当。
　　然而，在中国，还有一种观念促使人们竞相选择自杀。虽然自杀者有很多是陷入精神危机者是找不到出路者是逃避残酷现实者，但还有很大一部分却是因为微不足道的小事就轻易选择了绝路。据说，中国自杀率在世界上排行第一，这是我们从未想到也从未仔细思考过的现象。但中国人面临的精神压力就真的比外国人多那么多吗？其实，促使很多国人走向自杀的另一个很重要的原因就是对生命的不尊重。中国的传统文化里头，生命是低于“义”的，是低于伦理道德规范的，打仗的时候男人是不能像美国大兵那样一旦被俘就放下武器举手投降的，而是一定要自杀殉道的（当然，面临民族大义的时候得具体问题具体分析），妇女一旦遭受侮辱就必须自杀以示清白，这样才能显出贞洁来才有可能得到朝廷赏赐的牌坊。时至今日，农村“烈妇烈男”动不动就拿起农药一气喝下的事屡见不鲜，追究原因，无非就是跟公公婆婆老公老婆吵了架受了点委屈罢了，拿命去抵，值得吗？我们应该向《自杀俱乐部》中陷入绝境的四个人好好学习，学会交流沟通，学习他们的幽默，恢复生活下去的勇气。
　　对于那些把“自杀”抬高到形而上学意义的人，我心怀敬意，但不敢苟同。还是得相信萨特那句话——“存在先于本质”，你自身命运的选择只能靠自己把握，你心目中的未来要靠自己来逐步实现。即使难免遭遇困惑和挫折，即使目标无法全部实现，但勇敢面对生命的人比选择自杀的人更值得尊敬。一句话，冷也好热也好，不自杀就好。
　　男孩男人
　　
　　一个是没有童年、“全世界最老的”十二岁男孩，
　　一个是“拒绝成长”、最不愿成熟的三十六岁男人，
　　背景就是我们这个纷坛嘈杂的后工业时代。
　　本书是英国当今最走红作家尼克·霍恩比的最走红喜剧小说，休·格兰特主演的电影版号称“最重磅的英国喜剧片”。有性，有摇滚，有谎言，更有真情欢笑；够酷，够前卫，够无厘头，更直透你心。都市男性版“B.J.日记”，教会你什么是成长和成熟。
　　《失恋排行榜》
　　一本即将步入中年的男子的爱情告白书，一个撞毁沉埋于深海之中的情爱黑匣子，一部男人完成从幼稚到成熟的蜕变历程的心智写真。
　　在北伦敦的一条小巷里，36岁的洛·弗莱明拥有一家小小的二手唱片行。在三年同居之后，他的女友萝拉弃他而去，搬离他塞满唱片、录音带、CD收藏的家。洛开始依照年代排序，列出他自己有生以来最伤心难过的被甩者“失恋排行榜”，在慧黠而充满反讽的自我嘲谑当中，如同以一张张唱片专辑名称、歌名和曲目排列顺序撰写生命传记一样，洛的生命就在其中流动…… 　　提问：《极度狂热》能写一个结局，描绘一下最近几年阿森纳的成功吗？
　　回答：我不想再写了。写一个结局可不是什么好主意，无论如何，这本书的成功在某种程度上改变了我和俱乐部的关系。当我写《极度狂热》时，我认为我能够代表大多数球迷，但这本书的成功改变了这一切，现在我和很多球员见过面，并且认识了很多阿森纳俱乐部的成员，我不认为我能再用同样的视角来写下去，而这种视角在原作当中是至关紧要的。
　　提问：从你写完《极度狂热》后，足球改变了吗？你真的认同一支满是法国和巴西球员的球队，和那支都是大不列颠人的球队是一样的吗？
　　回答：我想在新千年的前几年，在这本书出版十三年之后，足球改变了很多。在上世纪90年代初期的英格兰，一个被解雇的需要寻找工作的人也能够站在看台上去看英国球员们踢球。现在我们坐着去看一支大多数由外国人组成的球队踢球，很多人挣的钱根本不够他们支付球票。而且我也不需要每场比赛都亲临现场，因为电视上会直播。这些改变中的许多并不是更好，但对于阿森纳球迷们来说，可能会对此犹豫不决，因为过去十年是我们的黄金岁月，我们看到了梦寐以求的足球、我们也看到我们的球队赢得了很多的冠军。
　　我从来都无法理解关于外国球员的争论。当然像托尼·亚当斯这样的球员，是一个地地道道的本土球员，从青年队提拔上来并终身效力于俱乐部，会给球迷们带来特殊的感受。但查理·尼古拉斯并非本土球员，李·迪克逊和尼杰尔·温特伯恩也不是，他们都为很多家俱乐部效力过。李·迪克逊作为一个曼城球迷却成为一个阿森纳的关键球员，这完全是因为他对俱乐部的全力奉献。而且如果人们看到这些，那么亨利和维埃拉不也是如此吗？丹尼斯·博格坎普也比查理·乔治踢了更多的比赛——查理·乔治是一个本土男孩，但仅仅待了几年。这是转会体系的问题，而不是外国球员涌入的问题，转会体系已经让我们获利，也会继续让我们获利。
　　问题：你能推荐一些关于足球的好书吗？
　　答案：皮特·戴维斯的《竭尽全力》，那是关于1990年世界杯的，当然也帮助了我促成了《极度狂热》的出版；伊蒙·丹费的《游戏而已》，一个普通职业球员的日记，但却有着大部分职业球员的书中不具有的洞察力；亨特·戴维斯的《神圣的比赛》——是作者深入了解俱乐部一年内情的书，而且现在我希望俱乐部能够勇敢一些，能让同样的事情再现；西蒙·库珀的《足球的敌人》。
　　我从来都没有特别想阅读一个足球小说。和大多数球迷一样，我怀疑，我不会喜欢一个梅尔切斯特流浪者队，也不会喜欢一个没听说过的球员。而且我也不太确定那样一本书会讲些什么。真实生活中的体育已经包含了你所想要得所有旋律和叙述。 　　尼克·霍恩比《极度狂热》
　　前言
　　1991年7月14日星期天
　　它每时每刻都在那儿，寻找一个出口。
　　十点钟左右我醒来了，泡了两杯茶，端进了卧室，在床的两端各放上一杯。我们都满怀思绪地喝着；醒来不过片刻，在偶尔的谈论中似乎仍像梦境般迷迷蒙蒙——关于窗外的雨，关于昨夜，关于在卧室里不停地抽烟——我曾保证不再这么做。
　　她问这个周末我要去做什么，我想：
　　(1) 我在星期三要去找马修。
　　(2) 马修还拿着我的冠军录影带。
　　(3) [想起来马修这个纯属有名无实的阿森纳球迷，已经有好几年都没去过海布里了，所有还没有机会亲眼看到球队新加入球员们的表演]我倒想知道他对安德斯•林帕的看法。
　　醒来后的十五到二十分钟里，三个片刻过后，我已陷入幻境。我看到林帕带球冲向吉莱斯皮，变向到他的右侧，然后被绊倒：点球！迪克逊一蹴而就！2-0……默森的脚后跟挑球和史密斯的右脚远射破网……在安菲尔德，默森轻巧趟过格罗贝拉……戴维斯在维拉面前的转身抽射。（这些片段，别忘了，是在7月的清晨，比赛休战的月份，没有任何俱乐部足球赛事进行。）当我让这些梦幻般的思绪完全占据脑海，继续向前追忆，穿越1989年的安菲尔德球场，1987年温布利大球场，1978年的斯坦福桥，我所有的足球历程都在眼前闪过。
　　“你在想什么？”她问。
　　这时候我说了慌。我丝毫没有想什么马丁•阿米斯、杰拉德•德巴迪尤或者工党。然而此刻，“痴迷症患者”没有选择，他们必须在这样的时刻撒谎。如果我们每时每刻都说实话，那么在这个真实世界里我们将无法与任何人维持关系。我们会被抛弃，随着我们的阿森纳赛程、原版蓝色标记的斯代克斯唱片收藏以及查尔斯王卷毛狗一起腐烂，而我们的两分钟白日梦也将会越来越长，直到我们失去工作、不再洗澡刮胡子吃东西。我们会满身污垢，躺在地板上将录影带一遍又一遍地倒带以图在心里记住每句评论，包括大卫•普利特对1989年5月26日那夜的专业分析。（你想我还需要去查这时间是否准确吗？哈！）事实是：平日绝大多数时间里，我是个低能儿。
　　我无意说对足球的沉思实际上是对想象力的不当使用。《卫报》首席足球评论大卫•莱希是一个好作者和一个富有智慧的人，可以想象，他对足球付出的心血绝对比我多得多。莱希和我之间的不同就在于我很少思考。我记忆，我幻想，我试图重现阿兰•史密斯的每一个进球，我计算着我所去过的甲级联赛球场的总数；有一两次，当我陷入失眠之中，我尝试着去数清我所见过的每个阿森纳球员。（当我还是个孩子时，我还知道那支双冠王球队队员们的老婆和女朋友的名字；现在，我仅仅记得查理•乔治的未婚妻叫苏珊•法吉，鲍伯•威尔逊的妻子叫梅斯，但这一点点回想也完全多余。）
　　在认知词典里，这些都不是思考。这里没有分析，没有自觉，没有任何心理考量，因为痴迷症患者在激情的支配下否认任何形式的透视。某种意义上，这正是一个痴迷症患者的定义（这也可以解释为什么他们当中很少人自认为如此。上赛季一月份一个寒冷的下午，一个球迷独自去看一场温布尔登预备队和卢顿预备队的比赛——并非出于攀比或者自我嘲弄、或少年的古怪行动，而是因为他真的感兴趣——最近他对我坚决否认自己是个古怪的人）。
　　《极度狂热》是对我的痴迷进行某种解析的尝试。为什么这种关系会从学生时代一直延续近四分之一个世纪，比我用自由意愿建立起来的其他任何关系都要长久？（我热爱我的家庭，但那属于强加给我的，我和我在十四岁前的伙伴们也都没有联络了——仅仅除了学校里的那些阿森纳球迷。）为什么这种亲密关系在经历了一个个冷漠、悲伤和痛苦欲绝的循环之后还能存在？
　　这本书也阐述了足球对我们中的许多人来说到底有何意义。我非常清楚，我的痴迷显示了我的性格和个人历程，但是足球消费的发展道路看起来也显示了我们这个社会和文化的全方位信息。（我有很多朋友认为这纯属造作，自圆其说，是一个将大量的休闲时光花费在寒冷的折磨当中的人，所作的一种无意义的自我辩解。他们对这个观点特别无法接受，因为我高估了足球的隐藏价值，所以将一些本不属于它的意义加入谈论当中。现在，我接受足球与福克兰战役、鲁西迪事件、海湾战争、分娩、臭氧层，人头税等等毫无关联，我也愿意借此机会向那些不得不听我的这些可悲的强行拉在一起的类比的人致以歉意。）
　　最后，《极度狂热》是关于一个球迷的种种。我读过一些极其热爱足球的人所写的书，但那完全与球迷无关；我也读过一些足球流氓——希望能找到一个更好的词汇——所写的书，但是每年看球的数百万球迷当中，至少百分之九十五一生当中没有碰过别人一根手指头。所以，这本书为百分之九十五的人而写，也为那些对（球迷）为何如此执迷不悔而感兴趣的人而写。尽管书内都是属于我的独一无二的细节，我仍希望他们——那些忙碌在工作当中或一部电影或交谈当中，忽然想起十年、十五年或二十五年前的左脚凌空射门挂球门右上角入网的任何人——看到此书后，触动心弦。

简要内容：赵波写道：有一位做地产的朋友冯仑，对死亡的话题和书籍产生了疯狂的热情，想在国内做一个名人的活人墓园。明星活人墓园的设想经赵波披露后，立刻在读者中引起极大反响。当记者询问明星活人墓园的进展情况时，冯仑告诉记者，这个项目要具体运作将遭遇很多问题和困难。

梦露崇拜者拜祭梦露

　　名人明星死后的墓地一直是粉丝们悼念参观的重要地方，但健在明星的墓园全世界也不多见。女作家赵波在她最新出版的小说《巴黎情事》中披露，著名地产商冯仑有意在国内做一个名人明星的活人墓园，让明星们在生前自己为自己设计墓地供粉丝们参观，百年之后，明星们还要入住这个墓地。昨日，冯仑接受本报记者采访时表示，这是他去莫斯科参观圣心墓地后得来的灵感，但这一计划要实施，目前还遭遇许多实际的困难。

　　出书披露明星墓地生前招商

　　多产女作家赵波最新小说《巴黎情事》，第十一节是“活人墓园和江南的恐怖”。赵波写道：有一位做地产的朋友冯仑，对死亡的话题和书籍产生了疯狂的热情，想在国内做一个名人的活人墓园。也就是说，请各行各业活着的名人自己为自己设计墓碑，设计墓地，这样每个人会给那方园地带来不同风格，在他们生前就开始收门票供人参观。

　　墓园要招商，要有专门的管理层，网络、公关宣传部门、形象代言人，以园养园，每一位要求加入活人墓园的人都要进行资格审定，墓主简介和设计思想都可以在配套的图书中尽情展示，要签百年以后入归此地的合同，不使墓园名不副实，开发相关配套服务，和开发周围的旅游资源，使名人明星不管活着和死去时都能享受美景和快乐。

　　活人墓园作家建议冯小刚拍成戏

　　赵波在小说《巴黎情事》中还披露，明星活人墓地真实存在着。“美国有一位女明星就有自己的墓地，她现在还活着。她会戴着墨镜，偷偷地来看在她墓前凭吊的人，看他们的表现，看他们送来的鲜花，如果来看的人少了，她会很落寞。”赵波对活人墓园的做法持肯定态度，“在活着的时候就想到死，死对活人是个永远的诱惑，因为我们不知道死去之后的世界会是怎样。”

　　而对冯仑活人墓园的开发设想，赵波略带调侃地表示：“商人的逻辑是把任何资源都化作商品来开发，活人、名人、墓地、艺术、商业、炒作——种种奇怪的因素结合在一起，将产出一个怎样的怪胎？也许可供冯小刚再导一出贺岁片。”

　　明星活人墓园的设想经赵波披露后，立刻在读者中引起极大反响。有网友发帖称，为明星建立活人墓园是一件富有创意的事情，既让大家以平常心看待死亡，又能拉近明星和普通粉丝的距离。而部分网友则表示，这种做法玩世不恭，对死亡、对逝者都欠尊重。

　　具体操作地产商承认困难重重

　　昨日，记者联系上著名地产商冯仑。他表示，自己的确和赵波聊到过明星活人墓园的设想，“那段时间，我到处看墓园，在莫斯科看完圣心墓地之后，忽然有了一个灵感，如果能给活着的明星名人建立墓园那才叫带劲！”冯仑表示，自己对死亡有着深刻的思考，“死亡是人生的朋友，也是人生的导师，因为站在终点回望通向终点的道路，会有很多感悟。我有时候去八宝山，去火化场，看到死亡，会思考很多事情，比如人生的真谛、规律和感悟。不知死，焉知生？只有在死的问题上有充分的思考，人生的终极道路才能在生的过程中更精彩地展开”。

　　当记者询问明星活人墓园的进展情况时，冯仑告诉记者，这个项目要具体运作将遭遇很多问题和困难。“最大的问题是拿地，这个地以什么性质拿到呢？是墓地的性质还是普通商业地的性质？”采访中，冯仑并不愿过多透露相关情况，他表示，有机会他还要和身边的各种朋友再深入讨论一下这个另类的地产项目。

上周我老婆的公司搞活动抽奖中了个菜鸟级的单反相机，把我老婆得瑟的哟，非要拖着我出去拍照，好显摆一下她新得的宝贝。结果我们就去了海边，海边人不多，碰到几个新人在拍婚纱照，结果意外看到一对所谓“新人”竟然是一个美女新娘和一条狗新郎！

　　 M D，人和狗结婚！
　　
　　美女还跟他的狗新郎在海边走起了红地毯！真是狂晕！我看到那场景愣在一边半天说不出话，倒是我老婆见惯不惯似的拿起她的新相机咔嚓咔嚓拍了起来！
　　后来回家的路上，我一直在想：难道现在的女人真的都嫁不出去了嘛？就算嫁不出去也不用嫁只狗吧！！？？我老婆倒是一路的揶揄：哼，没准是人家女的觉得现在男人都不如狗了，所以宁愿嫁狗也不愿嫁你们臭男人呢？
　　
　　 我老婆是个典型的80后，有时候我觉得她们80后的逻辑思维真的很怪异！没法琢磨！
　　
　　 雷死了，这个世界太乱了！ 雷死了，这个世界太乱了！ 雷死了，这个世界太乱了！ 雷死了，这个世界太乱了！ 雷死了，这个世界太乱了！雷死了，这个世界太乱了！ 雷死了，这个世界太乱了！ 雷死了，这个世界太乱了！ 雷死了，这个世界太乱了！ 雷死了，这个世界太乱了！雷死了，这个世界太乱了！

 

 

Here It Is

Love Itself

In My Secret Life

标签：刚代宫 雍布拉康 乔美博物馆 工程 顺利 进行中

分类：新闻

何向阳：中国作家协会创作研究部研究员，创研处处长。享受国务院政府特殊津贴专家。宣传部全国宣传文化系统“四个一批“首批人选。中国作协六、七届全委会委员。中华全国青联十届委员。中华全国青联社会科学联谊会副会长。中国小说学会副会长。著有《朝圣的故事或在路上》(1996)、《肩上是风》(1999)、《自巴颜喀拉》(2001)、《思远道》(2002)、《梦与马》(2002)、《夏娃备案》(2004)、《镜中水未逝》(2004)。在《文学评论》、《文艺报》等中文核心期刊发表论文二百余万字。曾获第二届“鲁迅文学奖.理论批评奖”，第二届“冯牧文学奖.青年批评家奖”，第二届“全国青年社会科学优秀成果奖”，第九届“庄重文文学奖”，及中国当代文学研究优秀成果奖、《当代作家评论》年度评论奖、《南方文坛》年度评论奖。

　　夏娃备案：1999

　　女性主义有一名言：“在男人书写的历史中，女人始终是绝对的‘他者’(the Other)。”一定程度上，它概括了父权文化及其权力话语在运行机制过程中对女性形象的“天使、圣母与妖姬、娼妓”式的两极改写。理想化与妖魔化的两种形象取向，暗藏了对女性的误读，但这篇文字不想声讨男性作者在写作中如何通过女性形象的修辞或隐喻流露其内心情结的，而是，女性创作者如何在这种已成事实的话语空间中对自身形象的再造问题。换句话说，你不满足于女性在某种已为定势的文化中的被塑造、被命名、被规定的命运所带来的令人不快的同化、异化或殖民化，那么作为命名者、规定者、塑造者的自己又是如何在这形象叠摞中建构自我的？在“她”作为“此者”(the One)而拥有了命名权时，其语言积习与文化表述是否真能做到摆脱一直被说的那个已成中心的文化里的“她”的可能？这个“此者”创生出的“他者”(或者叫 “自者”)真的具备颠覆或重建？不能不承认，这篇文章，我所关心的已越出单一的文学问题，而同时与哲学、伦理学及经济学、社会学纠缠不清。

　　某一历史时代的发展总是可以由妇女走向自由的程度来确定，妇女解放的程度是衡量普遍解放的天然标准。这一观点已为社会发展所证实，19世纪80年代英语词汇首次出现“女权主义”以要求政治权利与法律平等之前的40年，哲学社会学者已率先提出了解放的重要与解放的条件。从一开始，女权、女性这些语词不可避免地要带有社会学印迹，成为历史实践的一部分，犹如那条亚当的肋骨，从一开始，女性学的命运已经被放在了一个情境里面。但是宏观话语只提供社会批判层面的历史经验，仍然有些即时、偶发、局部的事件与经验囊括不尽，尤其世界已然在百多年后进入一个多元状态与零碎经验充斥个人生活的时代，文学在个人经验与历史叙事之间的腾挪，在暗示女性学必然从女性主义的这一绝对性中分离，走向最局部的经验，才能真实完成它在框架中所设定的一系列人性目的。比如女性的内在自我是通过何种方式在人生中保持自我意识的相对稳定的——既然它认定它面对的是一使自我分裂的世界;比如，女性如何以精神话语言说与检验自身，以便发现其自身设立的形象标准——既然它失望于男性精神话语中创生出来的女性标本。作为一个女性评论者，之所以一直自上世纪80年代开始关注女性理论，却从不肯轻易涉足实践，根本原因在焦虑它独立姿态下的包罗万象与宏观打算必然会不屑地挤掉真正能到达真理的具体信息的积累，必然会不屑于更大程度也更大范围高于广于真理的活水一般的经验，必然以对个人的不屑删节而服从类的归属。如此，女性主义从反驳一种中心极权走到了自己成为中心极权，在处理男性文本与问题上可谓一劳永逸痛快淋漓，然而其方法之误最终不可避免要伤及内涵。所以，我越来越倾向认同个体经验的珍贵性，较之一蹴而就庞然大物的建筑，我更倾心于那些散落在工地上的一砖一瓦。许是偏好，许是务实，我是一个非常在乎结果的人，目的性强，认定具体研究更接近真理，不愿在我以为只是开始或止于过程的貌似强硕的问题上浪费时间。

　　所以见到这样表述会有认同：“我旨在了解女作家们的自我意识是如何在文学中从一个特殊的位置和跨度来表达自己、发展变化以及可能走向何处，而不是想窥探一种天生的性别姿态。”喜欢这种本分，正如我喜欢能有力地表达社会框架中的个人经验的作品，能够在人性完整的基础上重建完整人格的作品，我也时时警觉于任何理论与派别对我独立思想的控制，哪怕它打着性别主义或者更新美的旗帜，它的力量也不足以大到裹挟我去。因为深知任何成见都有自我毁灭性一面，因为深知理论定型后的类玄学的杀伤力，正如深知文学因其多种可能性的相对存在才可称其为文学一样，我珍视它戏剧性的过程，我不希望幕还未拉开就有一个全知全觉的人站出来说出结局，而以此剥夺我们观察体验才能得来的东西，如果有，它也是虚假和强权，我不对之抱有好感。

　　已经说过，这篇文字无涉女性主义，女作家不应被当作一个明确的群体来研究，虽然写到女人，却只是人的片断丝缕，本文有意舍弃带有明显女性主义倾向的文本，只是为了找寻到达人的最短路径。以下12位女性，是以1999年的文本阅读为切面，好奇于经历了20世纪一系列壮阔事件构成的生活日常的一百年，在世纪的最末，女性的内心波澜。身处其间，呼吸与共，那个答案，我想知道。

　　只这一点我回身不开，你的对对象的选择均带有精神求证性质，那些你愿意写下来的文字其实正是言说者自我的疑惑和心底的困苦。她们与你，并非无干。

　　二毛

　　赵波于《等待三十岁的来临》中也写到了窒息，“生活在许多时刻都不值一提，我在许多不值一提的琐事中耗费光阴”题记下的主人公二毛是一个结婚三年却在疲惫、困乏、荒凉而无奈心境里活得千头万绪的女人。她是妻子，她无业，她发呆，她爱上了浴缸，她不想要孩子，她以一种研究式的态度旁观着自己的生活，她不投入，她从一个温文尔雅的女孩渐变为一个喜怒无常的少妇，但这都不是最主要的，重要的是与她共朝夕的丈夫他“不知道女人总是要那没有定格的空气中的东西”，正是这个使浪漫变作了麻木，“一摊死水，我就像在慢慢地腐烂”，“我”心神恍惚，心不在焉，“我的身上是有什么在发生变化，在腐烂，在发散令人不快的气味 ”，于是婚姻生活只剩了吃饭、发呆和洗碗，以致心也冷到——“总之，一切不要扯在一起，大家没有关系的”的陌生人。小说中有一节关于男人的议论，“经验让我不相信男人，当我试图真正爱一个男人的时候，他就开始三心二意了。我一直觉得是男人害了我，使得我对自己对男人和自己的生活都培养了一种不负责总想逃避开去的坏习惯。我从来没碰上过真正的好男人，但对自己的魅力又有种愚昧的自信，以为我自信极容易就能勾引男人，所以自己就极轻易地被男人勾引了”。有了婚姻的二毛也想做个安心在家与事无争守着丈夫的好女人，可是心在不久又开始折腾。这个故事里没有三角恋婚外情，二毛对现有婚姻的不满也并非源于外界的什么人，而是她对程式化的生活的厌倦，她的痛苦不是具体有形的，而带有一定形而上的色彩，比如三年来反复读的那本莫里亚克的《爱的荒漠》，她只是想借机搞明白个人的情感，比如一些警句越过柴米油盐闯进来:

　　谁是我睡时和醒来时想到的第一人？一个人有时比较寂寞，但很安全。

　　我需要面对的只是一双看起来钟情于我含情脉脉真诚的眼睛，除此之外别无他求。

　　二毛也知道个人的生活越来越变成了一种情绪，她无法控制它的方向。所以那个“雷”降临了，那个影像中的男主人公，那是另一个活动于她眼前近在咫尺的虚拟世界，她爱的，她够不着，却那个世界如此引人神往，较之疲乏不堪清淡如水的日常。这个不存在的世界有着白日梦般的魔力，那个够不着的人的眼神流露着关切，使我们更加心冷于现实中爱人的淡薄，是啊，就像那诗中写的，“这是什么样的人生，充满烦愁，我们竟没有时间停下来凝眸”，那个剧中的结局都比现实具有光芒:

　　雷以为自己将开始余下的孤独人生，却在走进机舱的时候听到背后一个声音说:“就这样头也不回地再见了吗？”

　　剧中，那个女人为雷留了下来，现实中，“我”坐的车子启动，一路听司机聊着生计，而雷，被抛在了后面。

　　落差有多大!二毛位于两种力量相反的拉力中，她为此内心憔悴挣扎，以致最后到了说服自己，将所有的问题归于年龄。小顾与雷都没有错了，错在“也许，是因为还不到三十岁的缘故”，对比焦虑紧张，正常坚强会是一个完满的生活答案么？我怀疑。因为我知道对生活有要求的可贵，她还没疲劳到放弃这最底线的精神权利，可是二毛又必须回到生活里居住，那些空中楼阁终不可信，是这样么？总之，她是一个活在等待中的女人，原来的等候与现在的等候不同罢了，现在她只等待三十岁的来临，一副别无所求的决心，这个心跳如鼓的女人到了最后也学会了妥协默认:

　　“我想我愿意永远这样没有寂寞的想像故事，而生活最终还是简单一点的好。”

 

安兰

　　不同于二毛困惑里多多少少的小资情绪，王静怡《伴你长大》中的女主人公则是一典型为妻为母又有一份做得出色的事业的职业女性。不同于白大省、苏素怀的单身和二毛的“身在曹营心在汉”式的于现实婚姻中仍耽于形而上情感追问的“精神单身”，安兰已为人母，是一个活得很务实的女人。她的务实在于，深陷家庭，在代际与亲情的纵横关系网中系得很牢，她不想打破这种牢，而是想方设法使之更加富于粘性。小说写到传承，安兰的母亲，虽然她从母亲身上看到自己的现在和将来，而且内心痛恨于“为什么一个女人，就不能是一种纯粹的女人的感觉”，但是她并不愿解构，爱和恨怎样的交织啊，像一天夜里醒来摸到的那个白天还吵她“你都不想让我活了”的病中母亲的满脸的泪。生活的许多心绪都难以言传，小说写到成长，表面是女儿小敏在学校里的受罚以及内心自尊的受伤，内里也是安兰自己的成长。所以一点不世故的夹在两代亲人之间的安兰，竟也有如二毛同样的幻觉，“先读到生活的书，再接触到生活本身，于是，生活本身和生活的戏剧化之间就很难划分了”，她也会饮着葡萄酒独自感叹:“这就是长大呀，成长的过程在思想里足以将一个人毁灭许多次，直到你变为你中的另外许多个你”。与二毛耽于白日梦而于生活只是一个旁观者不同，她游移浪漫的最后仍然是扑进红尘，以致最终安定。安兰切入得太深，她得亲证，没有现实中似梦似醒的余地，所以只能身处红尘，将漂浮于生命中的精神部分开辟另一疆土，放在咸咸淡淡的生活外的另一空间。她是居士，正式皈依。庵堂进出的安兰不是绝望，也不是为了某人某段情感，她的这种形式的修行只为找回生命的一种原生状，可供清除思虑，咀嚼回味，那是与日常的劳碌都不同的休息，却又不是无为，安兰于此完成着对自己的特别教育。那是一种无字的教育，宗教提供了可能性，佛教的普渡之意，教她重新回忆起生命的贵重。“从混沌未开的女孩，到生命完全成熟，一个女人要经历多少自身和外界的磨难 ”，但是她又不以庵堂为最后的庇护，哪怕面对到处是刺的生活，她也一样勇敢承担。生命是贵重的，但是为了女儿一代同样贵重的生命，安兰这样女人可以做到全然献出。

　　作品中有反复出现的动物，一视同仁，意味深长。其中两度重复出现的蜘蛛最为解题:

　　……雄蛛一旦完婚后，都得被雌蛛吃掉。但雌蛛对自己的孩子十分疼爱，整天带着孩子，形影不离。日本红螯蛛，孵化出来的幼蛛都爬到母蛛身上，并吃母体的肉。而母蛛却心甘情愿地让它们吃，直到自己死去。

　　不知道这是不是一种宗教，一种有关生命本身历练的大宗教，对于磨难有一颗敏感的心的王静怡此时写得沉痛，她找不到比喻，却写出了女性的无私性、生物性，女性天性中的母亲本能，是的，她本心而动，不讲什么道理，只是护卫，为此可以连一己的生命献出也无畏。只是昆虫这样么？生命的牺牲与承递，环环相系，生生不息里作为女性的本能又起到了怎样的环系？安兰从为人女到为人母成长着，索问着，心痛着，她想要一个女儿喜欢蜘蛛的答案，她想透悟生命深处更深处的秘密。她得到了回答:“妈妈，你没有发现这个秘密么？蜘蛛爱谁就爱到愿意给谁吃掉”。

　　惊心动魄，还有一句：“被吃掉的都心甘情愿。”

　　真是让人心恸的答案。

白大省(xing)

　　是北京胡同里快活多话、大大咧咧、有点缺心少肺(当然是70、80年代)的女孩子中的一个。“她那长大之后仍然傻里傻气的纯洁和正派，常常让我觉着是这世道仅有的剩余”。铁凝这句话已将《永远有多远》锁定使之带有一种挽歌或绝唱的性质，“二十多年过去了”，这是小说中稍嫌沉痛的一叹，可是，时光流逝了，白大省没有移动，有什么办法呢？连同与她一起长大的“我”也是恨爱参半，“她最大的与众不同就是永远空怀着一腔过时的热情，迷恋她喜欢的男性，却总是失恋 ”。故事就是从白大省的第四次恋爱失败第一次婚姻开始的，作为表姐的“我”坐在世都二楼咖啡厅里等白大省时，不禁对着岁月慨叹，“白大省这个人几乎在谦让着所有的人”，因为谦让，她的留在女童时代的形象才一直是那个让表姐先洗头又怕耽误看电影而自己“后脑勺的一绺头发上，还挂着一块没冲净的黄豆大的蛋黄洗发膏”的背影。要不然，九号院的赵奶奶也不会用了那个时代里显得可疑而陌生、甚至散发着老樟木箱子气息的词，“仁义”。70年代初期，单说白大省当时7、8岁年纪，能承担起胡同老人这种评价，其重量也是超出她的肩膀的，“这孩子仁义着呐”！已经是一种人格的评定。不知是不是由此，白大省从一开始就被文化锁定，不可能再有个人的需求，或者个人的需求绝不可能凌驾于别个人之上，只要有他人在场，白大省这个个人一定必先是以他人为重的原则下牺牲自己。不是“我”，也不是作者，不知道是一种什么样的力量，将白大省的人生定位在了——横线来说，是老市民阶层的后代，纵线来讲，是传统的道德仁义，她的出身，她的教育，还有说不清道不明的天生的一些东西，聚合起来，使白大省从一个孩子起就成了一个“十字架上的人”，动弹不得。只要她稍有动荡，那怕瞬间产生一些“私字当头一闪念”的情绪，别人就会以奇怪愤慨并指责，就因为她是白大省，而白大省应该是仁义的。仁义的白大省就这样活在人们的逻辑里。如果只是这样写，还只是对一个以仁义为底片的人格的负荷面的检讨，铁凝不想让她的人物只是单面，仁义也好，助人也好，传统、风尚等等这一切在白大省身上都是天然的，善是天然的善，没有丝毫表演和刻意。作者小心分开了本能与自觉，在精神的真空世界，白大省可谓一尘不染。这样一个原汁原味的泛道德主义者，这样一个“不知有恨”的透明人，放入红尘，可能真的会注定输？白大省30岁前历经的四次恋情，仿佛是这个答案的艰辛求证。

　　其实从初恋“大春”开始，10岁的白大省已经暴露出她的性格带来的“恶果”，她在“大春”邀请她扮喜儿时大声拒绝，“脸上是一种孤立无援的顽强”，“她僵硬地向后仰着身子，像要用这种姿态证明打死也不服从的决心”，好像在与内心深处的什么抗拒，以致当“大春”伸出手臂像对一个胆怯不自信的孩子似地要将她从小板凳上抱起来时，白大省竟然“咕咚”一声倒在地上，昏过去，休克了。这就是我们主人公第一次不成功恋爱的结局，在这个可能当事人都不同程度有些懵懂的短暂在内心发生的故事里，其实已经可以看到白大省在情感关系中的不妙前景，她谦让所有女孩子与“大春”扮演白毛女，却在轮到自己时每每退却，正如其内心炽热到何种程度其手的温度便冰凉到何种程度一样，在她的内心要求与她的外在表现之间真的是相隔关山，甚至于绝对相反。这一点肯定是令小说中依次出现的男主角困惑不解的，白大省从10岁起就已经自觉或本能地以一种外在于她个人内心需要的命令(天知道它是从哪里来的)来规范与绳系自己，以自我的牺牲来成全那个冥冥中主宰她人生方向的理智或者别的什么尚找不到确定定义的东西，只是一个孩子的怯弱是不能解释的。这个女孩在两种律令——个人的、群性的择选中，倍受煎熬，对比于她，最终夺走“大春”的另一女孩西单小六又好像单纯得多。这是胡同里早熟而风情的女孩，19岁的她单纯在人生只一种向度，有些不计其余的意思，她土豆皮色的皮肤光滑细腻，散发出新鲜锯末的暖洋洋的清甜，她的眼睛半眯，她的辫子松垮，两鬓纷飞出几缕柔软的碎头发，脚趾染着凤仙花汁染成的恶俗的杏黄。这样一个胆大包天、不可一世的艳后一般的人物只一眼，就降服了“大春”，当然很快，她也就厌倦了“大春”。小说有一细节非常可贵，白大省对于她的“情敌”的态度:她常常站在梳妆镜前学着西单小六的样子，扯散头发，垂着眼皮，扭着胯，“她看着镜子里的自己，亢奋而又鬼崇，自信而又气馁。她是多么想如此这般地跑出家门跑到街上，当然她从来没有如此这般地跑出过家门跑到过街上，也从没有人见过她摹仿西单小六的怪样”。白大省的第二个恋爱对象是大学同学郭宏，这场爱情有些众人皆醒我独醉的样子，旁观者都看出郭宏留京的意图，沉浸于未来的白大省根本想不到这层利用，而且一开始她给自己定的标准就低，“我爱他比他爱我更……”。一个忘我、付出、让人心酸的低标准是否能达到她向往的幸福呢？好像还是阻止不了郭宏的“变心”——这次白大省输给了有可能带郭宏出国的日本女生。工作后，是关朋羽。第三次爱情进展顺利，要不是将要步入婚姻前出其不意地冒出个小玢。小玢是一个类西单小六的女人，其占领者的姿态不仅将白大省的日常生活搞得大乱方寸，而且最终还抢走了本是她表姐夫的关朋羽，这个人小鬼大的女子就这样以一种猝不及防的速度强占又迅速撤离了白大省的生活，“她那一米五五的娇小身材，她那颗剪着‘伤寒式’短发的小脑袋瓜，她那双纤细而又有力的小手，都给人一种介乎于女人和孩子之间的感觉，粗鲁而又娇蛮，用意深长而又不谙世事”，对付这样一位天生懂得手到擒来的小女子，做着表姐的白大省只有气愤地打嗝的份。第四场恋爱的男主角夏欣是一无业无房却意想天开的人，经历了前面的失败，白大省对娇蛮、风骚之间有了了悟，可是就是这么一个两手空空的人物，对待白大省也是指手划脚，说得白大省央求着”我可以改啊我可以改”。当然他们无法谈到婚姻，这一次白大省输给的不是哪一个具体的人，这一次不是如西单小六、日本女生、小玢这样的外力拽走了她爱的人，而是她爱的人自己逃开，因为这个，她的“输”带了几分前面没有的空落惨烈，使她会冲着那离开的背影高喊:“你走吧，你再也找不到像我这么好的人了!” 事情到了这里便有些孩子气了，实际上，从人格讲，白大省的精神发育较变动不居的社会而言，一直处于孩童的纯洁阶段，起码在待人上，她诚实，真挚，然而她的四围环境变了，她没有变，所以孤立无援。小说里有一个反复出现的细节应是很能说明白大省的孩子心地的，“过生日”，她给三位恋人都开过形式不同的生日 party，却似乎没有哪个恋人想起过在她的生日里送过一枝玫瑰。她是一个千方百计想给对方快乐的人，却那温暖对别人讲是灼热，没有人能受到了这高温，他们不真实地生活已经不太习惯享有这番对待，各有理由的离开，使那生日安排的精心有一些凄惋的意思。烛光过后，仍然没有人真正关心过“她的焦虑，她的累，她那从十岁就开始了的想要被认可的心愿”。过生日这样一种示爱形式本身，带有着双重色彩，一重，白大省还是一副无可救药的孩子心态，一重或者是将她的所爱放在孩子的位置。两种心态在成人爱情中都是要命的，先是，如约而来理直气壮享用着蛋糕美味的夏欣对她这不是那不是地讲了一番人生道理，怎么听怎么像父亲的教诲。再是第一个吃过生日蛋糕的郭宏天兵天降，外带一个不是与日本女生却是和不知什么人反正是抛弃白大省后结婚生的两岁女孩来找白大省求婚，这时的白大省已经历了感情的天翻地覆，房产也在咪咪指使下过给了弟弟，驸马胡同见证了她的成长和一系列没有结果的爱情，终于也没给她一个如意的驸马，最后她是连同驸马胡同也失掉了。可就在这时，却送来一个郭宏，这时的郭宏的姿态仍是强硬的，“就因为你纯，你好，你宽厚善良”。这是示弱者的逻辑，郭宏可谓最了解白大省的一位，他的下跪甚至没有忏悔的意思，只是要求，他要求一个母亲的角色，而不是所爱的人，情感上已经有些沧桑的白大省这回觉悟了，她怨忿而绝望，声嘶地说:我现在成为的这种“好人”从来就不是我想成为的那种人!然而，那个示弱者跪着，一点也不弱地回答:你以为你还能变成另外一种人么？永远也不可能。事实证明，郭宏说得对，他认定的也正是她的母性，白大省的善良一再被开采和滥用，反证了这一点。郭宏拿得准，白大省不可能变，正因为她是仁义的，是人人心目中的“好人”，所以即便她“躲”得过一对无家可归的父女的央告，她也躲不过面对郭宏女孩丢下的脏手绢带来的道义叩问。她一边洗，一边叹息，她是真躲不过10岁或更早时候就已种在她心里的仁义。那是本真的待人，是我为人人的教育，她在此方面具有着赤裸裸的善良和无可救药的童真。女人确实是变成的，虽然她也会问永远有多远，她也会疑虑这个走投无路的人对她本人有多少真情或者功用，但她还是本性难移地肩负过来。白大省终于结婚，就这样，从一个孩子跃过女人，成为母亲。

 

苏素怀

　　与市井出身的白大省不同，苏素怀是道地的学院派，有着她那种知识成就的优越感，她年轻有为，带着女知识分子“永恒的智慧与冷峻”。也正是此种智慧冷峻好像教人活在套子里，一切已有成规的围墙中的生活，使她在人众中的行为举止有些表演的意思。池莉《一夜盛开如玫瑰》正这样写到她的出场:“现在走过来的是苏素怀”，“现在苏素怀过来了”，“现在苏素怀越来越近了”，“现在苏素怀来到了大街上”。很耐人寻味，从修辞上讲的大忌在这里被反着用，小说一开始的九个自然段，竟有七个是以“现在”开端的，但其仍大胆不过夜行的主人公本人，与历经创痛仍奔赴婚姻的白大省不同，苏素怀是一个离异独身却仍抱浪漫情怀的人，只是有些心高而抑郁。比如深夜独行，当猛地意识到独自一人时，这位学术有成的年轻教授也会落寞悲凉，“心里酸的如小女人一般”，于是出场的人物有了一件值得关注的道具:苏格兰披肩。这件平日使用不出有失凝重的饰品注定今夜来裹挟她走进一个神话。果然那辆“马车”如期而至，出租车的司机伸出头来，简短对话后，只一句“可以带你到海角天涯”，一向矜持的苏素怀由此换作了另一个人。“她透过苏格兰风情的纺织物露出来的，是一双温润迷蒙的眼睛和瘦瘦的小脸”，“双眼因为准备迎接冒险而如海上日出，熠熠闪光，美丽非凡”。那是冲关前的兴奋，是一种即将冲出理智与规范墙围的快意，小说写到冲关的一瞬，有相当精到的细节，那一刻，苏素怀做了一件她自己都意识到非常不适合自己年龄和身份而平时也绝不可以做出来的事情，她脱口而出地叫“不——”，可她的声音表达出的却是无比的兴奋。“她看见整个世界突然从他们面前横了过去，刷刷刷地后退，它们是通亮的楼房窗口，闪烁的霓虹灯，老粗的水泥柱子，庞大的钢铁支架和交通警察惊愕的脸庞”。小说这里有一句子，“这真是惊世骇俗的一刻啊”，似乎是苏素怀内心的一叹。他们当然成功了，突破了堤坝的水流只有一猛子向前奔去，先是出租车司机表白是苏素怀改变了一向谨慎的自己，“其实我平时不是这样的”，苏素怀平时又何尝会这样，谁能想象一向清高规矩小心为人典范的学院教授会在江汉大桥的某夜演出冲关的一剧。但是一切都发生了，江水见证了这个女人内心深处的暴乱，那是一种生命本能的不可抗拒的反叛。小说本可到此收束，它已经完成了一个女人相对完整的双面性格的展示，然而，池莉不，苏素怀在其笔下迅速清醒，复归于符合她的身份的举止。灵魂归壳了的她，对刚刚还是并肩冲关并同贺成功为个人从未发见的勇气暗自惊奇的司机撒了第一个谎，她报出了一个假地址。这第一波回水显然没能阻止洪流的前进速度，兴奋余波带有的眩晕将她再度卷入漩涡，他们竟然接吻，是苏小姐此前人生从未有过的长吻。事情看来已向着另一方面发展，然而，正是他们交颈喘息时，对刚吻着自己的人的发问，她习惯性地撒了第二个谎，于是苏素怀的名字换作了李兰兰，是自我保护使然，还是别的，诸如身份，诸如内心，或者干脆就是闪躲那已很可能控制不住的情感波澜。无论如何，是对对方的绝对不信任，尽管“苏素怀是想说真话的”，“苏素怀被自己又一次地说出假话吓得倒抽了一口冷气”，但她还是沿着惯性的航道走。那个堤坝一旦存在，打破它未必如想像那般容易，受过高等教育并已是学院中坚的知识分子，一旦理性重拾，是不可能让那会任性的洪水跑得太远的，其“放纵”行为也不可能比一个长吻更多，所以虽然她撒谎，也为之内疚惭愧，却也很能够找到使之成立的理论。这里面，不仅是表面的等级问题，更深层里，是性别问题，或者是等级的优越掩盖下的性别的劣势问题。优秀如苏素怀，仍然没有逃出文化而存在，虽然她也能一时因为长期的文化压抑而做出瞬间的叛逆，将那人为的种种法则放在蔑视的一边，但是那个强大过她几百倍的东西不是不放过她，而是已经化在了她的血液里，并向各个环节输送，指挥大脑，绳系身体，成为一种内心的律令，可以，不可以，两厢分明。所以第二天白天的苏素怀怀着不安与犯错的复杂心情在实验室里埋头苦干，但又不甘的。作者这时让这位内心躁乱却也为一己找到必须信守诺言的理由的苏素怀依照出租司机留的号码找一电话，结果是:号码是假的，名字是假的，更残酷的是，本市根本不存在这么一个出租司机。苏素怀崩溃了，被送进了精神病院，直接原因是:“她看见空气中充满了玻璃纤维，因此她拒绝呼吸”。旁观者的解释是:“她已经彻底地懒得理睬这些俗人”。可能也还有一个原因，那就是对于欺骗的恐惧，对于人的不信任。这里当然有要命的东西，也有不平等的一面，苏说了谎，却没料到对方也以之待己，那是她的地位心态都无法忍受的，或者说，一个比自己地位低的人竟也有欺骗的权力，他的权力哪里来，难道只因为他是个具有性别优势(这也是一种文化)的男人？小说没有说出这个部分。总之苏素怀一腔委屈，重新回到套子里，自我窒息。池莉的刀子可谓锋利，“这就是命”么？虽然苏素怀进退自如于个人的激情与文化的理性间，可是这个结局还是粉碎了那一夜的记忆，使它成为虚幻，成为不真实，它那么无情地揭出了苏素怀以为真实的不真实，与不堪一击，它那么短命，那个真实的苏素怀，像盛开的玫瑰，一夜便枯萎。

 

陈忆珠

　　一向低调、不事张扬的蒋韵在《完美的旅行》中为我们讲述了一个12岁男孩与30多岁女人精神上相互依赖的友情故事。用著者自己话说：“就让我来完成一个童话吧。也许这是二十世纪最后一个童话。或者说，是二十世纪最后一个光明的颂歌。”

　　童话发生在1972年。T城火车站，这个地点可能预示了某种驿动或动荡的开始。然而从车站领回一个有家不归的孩子的陈忆珠并不知道自己已经走近了一个残忍的故事里，他们牵着手，孩子的手在她手里，光滑冰凉，像条刚从河里打捞上来的小鱼。“她是一个……没有生育过的女人。她回头看看那孩子，孩子忽然羞怯地朝她一笑。那是花朵绽放的时刻。他身上那种光明嘹亮的气质一下子绽放出来，就像破晓的鸡啼。她突然觉得心疼。美好又脆弱的东西总是让她心疼和痛惜”。在 1972年的夏天里他们开始诉说，在一段少年成长的最困扰也最黑暗的时期，叫刘钢的孩子遇到了信任、单纯与光明，他们在地图上旅行，手指所至，就是思绪停留的地方。

　　“有许多种方法，可以去我们想去的任何地方。”

　　“什么方法？”

　　陈忆珠温柔地望着他。

　　“比如，想象。”

　　就这样，他们坐在不足十五平米的小屋里，对着展开的地图，背起想象的行囊，“走”过了那曲、措美、扎西则，横塘、丫髻山、雪堰桥，还有三十里铺、漫山关、落水河，这是怎样的旅程啊，它增长着一个孩子对国土对自然的认识。它温润着一个女人对生活对生命的激情，这种满溢着温情与善意的时辰，使他们暂时摆脱和遗忘掉窗外正在进行的另一种时间，想象使两人找到了在个人时间中放置自由精神的最好房屋。但是另一种时间并没有遗忘他们，它眼明心亮，不会疏忽，它的辞典里多半充斥着敌意的字眼。“敌人”出现了，李淑和张桂香，一个是孩子的母亲，一个是陈忆珠向阳院的院长。嫉妒与猜疑，已家常便饭，总之她们“吹响了号角 ”，而且用的方法也是“想象”。她们的想象的杀伤力快速换算为群众式的壮观行动，一个孤独的大人和孩子间在孤独岁月中的友情终在一个容不下它的时代遭致最下流的改写，结局是自杀，和失踪。T城就这样终结了这个童话。

　　蒋韵在童话终章不无伤感：“T城本来有过一个机会的，可以使自己变得柔软、洁白、浪漫和有心肝一些。但是这机会终于失去了。T城不知道珍惜，它失去了最后一个机会。”这里的检讨可谓激烈，不仅时代，而且女性，或说是时代中的女性，一部分已经异化到无法言说的地步，她们天生的想象力不是用在爱意与温情上，而是对女性同类步步为营。小说写到了母性的变形与女性的阴冷，她们对“她”更知道怎样切中要害，怎样折磨才能一拳击中。走在人群中的孩子的感觉是锐敏的，“他闻到了血腥气。他发现自己走进了凶猛的食肉动物的包围之中”。最后，他当然看到了被剥得赤裸着上身的陈忆珠。旅行结束了。再不可能有。

　　“你爱一个人，他就不会死。”这个懂得劝慰的女人还是跌进了死亡。

 

　黎渺渺

　　“花在凋落之前是最美的”。《缠绵之旅》，张欣开宗明义，写一位年过40、万分不甘愿也不得不承认自己为老女人的“女高音”。背景是交响乐团向流行晚会转换、但还要打着“时代——我们”史诗样演绎一代人历程的招牌的年代，这样刻薄也许过分，但故事里的事实，印证了这个年代，不仅因了《茶花女》与《其实你不懂我的心》间的观众选择让专业不敌业余，而且艺术更不敌人民币。吴女士可以用50万元买断女高音独唱的细节，你会宽容于我表述的激烈。夹在其间，准确说被女友洁熙拖了进去，黎渺渺，这个一向曲高和寡的可人竟也生出了对集体生活的几分留恋。本来在此之前，她只是躲在家里，写诗，看书，听蔡琴，正如拉她进来的女友说的，“你呀，就剩下一个端庄了”。端庄的渺渺感慨于青春最让人不舍的部分，不是紧绷的皮肤苗条的身材，恰恰是犯错误的专利，青春不再的渺渺之所以端庄谨慎，除了性格本身的文静外，也还有怕犯错误而不及修正的心理。小说中有一句话，“最温情的地方最市场经济”，《时代——我们》怀旧晚会也非净土，被 50万元顶替了独唱的渺渺以为在一次激烈的辩护中遇到了真正的温情，因为那人冲出来的语言听起来全是珍贵崇高的字句，不能没有知音一场的意思。自然的，也生出几分未来的期许，以致那晚在高楼上一起看星星，这个浪漫单纯的女子会深怀情愫地自言自语：“我还以为城市被污染得没有星星了呢……真是好久好久没有看过星星了……”。但是她还是陷进了一个老故事里，这样的故事，一般没有浪漫可言，只不过不谙世故的女人猝不及防也无法相信。三角，是这老故事的结构，这一次夺走她以为的生命之爱的是女友，先是蓝濛与渺渺，后是蓝濛与洁熙，口头上蔑视金钱的男人到底还是输给了权力，或者利益。钱、权之下情感何处存放呢？了解她的江之邮说她“是一个爱情的失败者，无论成功与否你都不会快乐”，敏感、自恋、细致又有着虚荣心的黎渺渺到底还是犯了一个错误，那是她无法控制，也回身不及的。她输给的不是爱情，而是这种情感驱动的利益，不是具体哪一个人将她打倒，而是不能不承认的已经蔓延污染到爱情的功利。故事另起一行，“飞越激情酒吧”的寓意再明确不过地暗示，这个男人的选择，不是选择女人，而是选择女人背后的东西，男人的初衷，不是爱人，而是势利。最后一刻，身处其中几乎被高热裹挟着走的女人终于明白：成千上万的男人并不是温莎公爵，他们的最爱仍是江山、权力、钱财、地位。他们分得清正餐与甜点。小说中这样的议论虽过直白，却终于有几分梦醒的痛快，是啊，这个在眼前的男人身无分文，风烛残年，只要有一线生机，他就会做出他的选择。他的选择已经无关情感，只是生存，一旦学会妥协与背叛，才是从根本意义上没了青春，只这一点，难道，一向着重精神生活的渺渺对其还会有爱和怨恨么？她应该只剩下可怜。

　　真是对缠绵的极尽讽刺了。好，两个旅行，一“完美”，一“缠绵”，都是反其义而用之，只是，1972年旅行的中断是因外力冲撞，80、90年代的这场，连内力都已经在开始悄悄“腐烂”。

 

黛玲

　　如果张梅说：“这腐朽的味道多惹人爱呀。”你千万不要信以为真，较之上述张欣对个体失意的书写，这部题为《破碎》的长篇写的是：群体的陷落。不然她不会痛惜无望。虽然作品可见片片碎玉，碎碎拼贴，有着“浮世绘”的悉心与散漫，可是仍然能够触到漂浮面影后面的血脉，尽管已苍白不堪。黛玲、米兰、宝贞，当然还有莫名、圣德、保罗。张梅这里无意于情感的纠葛，于儿女情长之上，她想写出的是一种无论男女都面临的大失落，那是一种曾有的激情、信念如今不再的理想的沦陷。车上墨镜后面旅人黛玲的惶然、孤独与“流浪”于异国途中的恍惚迷惑的开篇已然拉开了物质生活成为主流的大幕，

　　人物次第，侧身于变换频繁的场景间，出出进进，美容院，企业，五星级酒店，百货公司，高尚(这个词已经有了别的意思)住宅区，桑拿浴馆，场次并不复杂，事件也置换为日常，宏大解构得零散，细节垒积，沙器一般，水来即没，没有根基，真要连根拔起么？却连根都没有的，只是一片不着痕迹的沙砾。于美容、气功、公关、桑拿间游移着，片片断断，这里那里，闪烁其辞，不成体系，青石板巷子，4次婚姻，额头上的紫色唇印，发型，现代西门庆，袖口里的松鼠狗，长了青苔的天井，桑拿室，靠吃老鼠来维持的性欲激情，黄褐斑，“黛”牌香水。诸多意象，小说写得荒诞不经，却在故意的变形中努力拼贴着一个已逝的残梦，这使那荒诞更其沉痛，更其碎裂，有着认真不得的苦。居住在这如沙器般的建筑中的人不可能不神经分裂，4位女性，宝贞分裂为假“秋天落叶”笔名写时尚栏目的女作家，米兰被确诊为严重的精神分裂，黛玲，这个物质占有量绝对丰瞻的人也疯掉了，还有另一个名字是“贞女”的“皮囊”。这些女性无一例外地疯掉了，作为上世纪80年代以演讲出名的圣德也在听众的口味引诱下在“包二奶”与“人生到底有什么意义”及“苍蝇从哪能里飞来？又飞往何处？”穿梭不定，尽管有时他也会义愤填膺。无独有偶，这部小说也有一个天才的演讲家，他也曾被作为导师敬仰；也有一场必须经过钱币包装的活动——“理想之光”，可是也正如小说中两位主人公重要台词说明的，一切都不可避免地带有对过去的拙劣摹拟与油滑戏仿，演出如此滑稽，不知道是智力还是激情出了毛病，要么就是场景与人物，反正对不上茬口，反正有什么地方瞧着别扭。张梅写出了这别扭，在社会转型时把握人格变异已不容易，何况这部作品的雄心在于宽银幕地展示20世纪末日常人文变化中的破碎图景，两位主人公站在繁华然而空洞的舞台上，站在启蒙象征的“铁皮屋”与世俗代表的香水间，神情一样古怪而执着，心也一样碎裂感伤。

　　女主人公：“我们都是垮掉的一代”。当然她不过是对另一位作家的重复。

　　男主人公：“这一代人完结了。”当然他的话音无可避免地淹没进一片传呼机声的此起彼伏。从这一点来讲，他说过的“我们所有人都处于半疯癫状态”，应该得到了印证。从另一方面，也许那也是一种活力所在。

　　有两个细节让人怦然心惊的。一是圣德指着大排档拥挤的吃火锅的人，对自己的问话“你知道是什么支撑着我的生命在继续运转呢”的回答“就是他们，活生生的人，这群行尸走肉”。也许这正点中了圣德类知识分子性格与认识的双重悲剧。还有，作者对女主人公也不依不饶：一面是做着拥有珠宝、有闲、长裙、马车、宠物和情人的贵妇人梦，一面是对屈原《橘颂》的大声诵读。

　　深固难迁，廊其无求兮。

　　苏世独立，横而不流兮。

　　闭心志正，终不失过兮。

　　秉德无私，参天地兮。

　　黛玲拉长的语调、流下的热泪中，有一种诡秘的滑稽，有一种古怪的肃穆，我知道那分裂于空茫无着的精神与奔腾实在的物质间的女人，她的内心的疼痛。

婧子

　　从这个角度讲，《阴柔之花》的题记可谓一语中的，“只是因为过去秀发满头我们今天才秃顶”。于勒?桑多绝想不到自己这句子会是20世纪90年代日常经验的概括。物极必反，“我如此简单地生活着，正因为我曾经那么无以复加地繁琐”。此种人性两极，此种下意识的叛逆，在群体的激情“破碎”之后，在一个个体身上仍能见出反光。这部小说简省得连完整的情节都没有，婧子在自己作为第一叙述人与女友忽忽作为第二叙述人之间生活自如，却形象模糊，是一个单身写作女性的日常与想象，对于耽于写作的她而言，生活与想象很难分出界限，像小说与现实一样混合着，“我们都爱读张爱玲，我们都喜欢吃冰激凌，我们都患有一种叫浪漫的病”，这么说，你知道是什么样的女人登场了。千万不要忽略小说从他述到自述的转折，其意义不可小视在“我即是传奇”的自信，还有自我迷恋于“一个白日做梦的女人”的评述。“我见”与“相视”，两位女友间的精神互访，这是部神思缥缈的小说，主人公也被切成若干，既然男友罗文是创造出来想象中存在而现实中不存在的人，谁能打保票说忽忽不是婧子的另一个分身呢？婧子的形象怕也还分散在那些不及求证其准确的直觉里，小说中这样的思想碎片似乎随处可见：

　　我是女人，我是鸡肋。

　　距离，分寸，得体，是女人的必修课。

　　她们，她们就是我们。

　　这是一个不愿走女人老路而又对一人孤身行走不太放心的人，在想象的魔术中，婧子生活于两个时空中：“一个时空中，她知道她的一切已然如此，不可能重新来过，听之任之；一个时空中，她的内心伸长耳朵，聆听着降临，奇迹来得越迟越好，遥遥地预告着消息就可以，但不能没有它的存在”。刘燕燕由此写到了对睡眠的迷恋，这一点与张梅的“米兰”异曲同工，不谋而合在于都是梦的拥戴者，都愿意通过沉睡逃到与现实完全不同的另一个世界里去。心苦难当，惟有遗忘，它是一种恢复，好教人睁开眼尚有力量面对这个世界。与之相比，“梦中的一切均是奇花异草”，更多时候，它还是一种治疗，婧子的安慰在“我以为我有了两座阻挡难过的山岭——现实不快，可以睡——睡眠恐惧，我就醒”。真的是脆弱啊。然而就是她爱的人给她出示蒙克的《女人三相》，画中描绘了三种女人的形象：纯情的少女，娼妓，修女。画幅右侧黑暗中站一男子，困惑茫然。画外的男人掩饰不住嘲笑，“这就是你们女人”。然而，这个集生命神秘为一体的女人，这个连自己都说不清自己的婧子，还是视爱人如兄弟亲人，她的要求不为过分啊，“是我，又非我”。女孩子用了“坚定，清醒，纯情，温情”这样的字眼说着希冀，也用了“绝不怯懦，绝不营营苟苟”竖着标准，是人间烟火过滤之后又与人间烟火合并而出的理想。

　　平衡人类的女人，惊喜与失意之间也平衡个人生命的女人，她的要求只是：

　　我们同梦，摒弃言词

　　我们同语，无需暗示

 　　　

贾宝玉

　　时间是最终消弥一切的东西。它在现世将一切可能永恒的人事换作时尚。时尚流程中的顺从与叛逆，终是取消与虚无，连时尚本身都逝梦一般，将人幻化，成烟成雾，终至于无，以此惊世骇俗。在那淡漠的脸上，写下否定与拒绝，而拒绝后面，是更大的邀宠，或者，是遗世的决绝，而世人已读不懂两厢的区别。等待与登场，台前与幕后，“我”于期待中在连成一片的衣袂中寻觅，“要找一个异数”，“我知道，它已经在了”，“那个使者就要来了，已经有了声色”，“虚无主义，无功无用”还有“唯美主义”，“我的余光忽然变得旖旎”。这是谁呢？“我的眼睛一寸寸地从红地毯上匍匐过去，那里有着一些足迹，其中就有着那位使者的。它的足迹和其他足迹的区别就在于，它完全没有足迹。没有。这就是它，来自后现代的虚无主义的使者的足迹。在一双双的纤足之间，惟独没有它的，可它确实走了过去 ”。真的是千呼万唤，它不像她们这样具体可感，“我知道它不是什么，但不知道它是什么”。于等待中，它获得了性别，是“她”，不是“他”。终于烁烁走上了 T台，引导着这场繁华，可能只是室内的繁华，又谁人道不同时是室外那个进行得生机勃勃的繁华。无涉的，关键是，她走在台上，她爱那些外衣，称其为“美人的空壳”，或者以另外的语言，她也会称它们为“空皮囊”。无所谓的，关键还是她爱它们到无反悔，以致人成木胎泥塑，时装因人而失了贞洁，可能在这个虚假的现实中，寂静穿行的人也成了假的，道具的她，只有“我”知道，她的前世其实是一个思想。

　　已经是十分难解了。《剃度》不是我们以为的故事，它干脆没有故事，或者连那故事都被剃度了，可是我们不是在单纯讨论小说，与王安忆一样，我们屏息注目，等待着终于拉开的最后一幕，真的是奇迹么？或者还有什么赶得上最华丽、最风流、最缱绻的珠裙呢？叫贾宝玉的名模真的没让我们失望：

　　“她裸着她的肌肤，金箔的衬裙，卸下了所有的时装，垂至脚踝的长发齐根断去。就这样，孑然一身地登上这最后一幕。”

　　所有等待与焦灼，终至落幕前一瞬的惊诧，惊异于何故于此，何至于此！而流程一般流淌向前的时尚，也于此停顿，磕绊了一下，随之复原、向前。无法言说，也不及言说，真的是在任何解释之外，因为不作解释，所以全是物的堆积，是物与人争夺着空间的时代，是外衣与内里消弥了界线的时代。对于物质化，对于文明，对于两相压抑下的心灵与人性，实在是有太多语词放在言说后面，你所见到的可能只是前台，或者后台的纷乱，只是稍稍将镜头那么一转，全息的舞台不难展现。新的时尚总是要来，是任何手都挡它不住的，然而作者小心地评判细致地分解，那些已然化合成不及命名的物质仍然是搬不动的，它们较之于人，更是主角，是夺主的喧宾，而人，真的只能以极端的方法才能获得表达呵——

　　光头烁烁。

　　“可它真是先锋啊！它将时尚推入极致，直推到它的反面，那就是彻底取消。”正应了于勒?桑多的话：只是因为过去秀发满头我们今天才秃顶。正如辉煌的终极，也只能是另一场惊世骇俗的一幕。就是这一幕里，从那个庞大到T台以外的场景说，标新立异的宝玉也不过是似曾相识的历史的翻印，或者，那个场景笼罩的大盖子下，这个新异的一心要反叛什么的女人，她的反叛，也仍是需要通过“ 被看”来证明的，她仍是物的，是没有肉体感念没有精神情欲的物的聚合，只不过是另一种物质，一种时尚时代如外衣一般的“符号”，一种抽象，这可能正是王安忆的批判，也是王安忆刚开始称“她”为“它”的寓言。

　　我想今天写下的能不能被理解，或者被怎样理解，也是无所谓的吧。只是，有一抹苍凉，在文字里，我不愿读过的人遗忘，这些姐妹，何以惊心动魄到如此反抗，和她们选择里的本可以改变和阻止的许多东西，我无法一一想象。我只能再借纸墨说一些也许多余的话。夏娃的被造与女娲的造人，无论那原初的叙事如何，文化里的女性从形象看仍然是“肋骨”的，并不只是男人笔下的一半海水一半火焰的人物，一旦深入到每一颗心灵，群体是隐在的，你所面对的已不单纯是群性，那些记忆的、无意识的、本能的东西，那些后天的品质、个性或者还有付出和牺牲，你所面对的只是一个个个体；形象是独立于作者的存在，被创造出来，“她”便有了生命，但它还关涉到命名，在“抟土”之时，也暗藏着启蒙，或者一种文化思想运动中的觉醒，造人是赋予生命的过程，同时也是以这人的造出影响将来的过程，女性作家不满足于被说而直接以文字参与公共事务，不满于这公共事务只是担任对外象的描述，而以一面祛除语言积习的文化努力，一面为自己这一个个个体心灵提供一种历史与现实的参照。

　　集在这里的12个人，只是她们中的沧海一粟，但是已经越出了以往的了解书写，“她们”也许只是一个“她”的多重分裂，或者这一个“她”也可以是“她们”的全部聚合，或者在某种意义上可能是“我们 ”的别名。这12位女作家，她们或多或少勇敢地触及与展现了女性精神向度的各个侧面，在大的文化批判潮流中不止于理论，而是悄悄实践，其创作亦并不建构在性别权争的偏颇上，她们都抛开了性别理论的两极，而回到经验，回到个体，由此，那个隧道才可能在奔向心灵时畅通无阻。真的是勇敢啊，既拒绝着男性文化的书写，又同时拒绝成为女性主义的解说员。于道理与故事之间，只提供一个“人物”，被创造出来的人，让她来言说一切。卑微与琐碎，激烈与冷淡，失望、背叛，理智与情感，当然也有性，有欲望，有一味的善良，有自残，她们无助，无奈，却从来有义，有情。虽然我并不满足于以上作品在精神深度上仍应有一个内在力量与平衡能力都健全坚强的知识女性被创造出来，如今，“她”的位置是空白的，这个女人，在重铸的路上，是应被创生出来的、个性化与普泛性之间、足以支撑哲学或者理想天庭的一种诗性的向度。我于此失落。但是我还是警觉着不陷入某种先入为主的立论，我意愿见到的是一个个个人，而不是一种观念的个人。“她们”鲜活，生气，当然我也知悉“她们”的欠缺和遗憾，她们正在成长，在最艰辛地体味每一段人生。1999，20世纪走到末年，距今又是一截路途了，记录下来的初衷经了这段长路仍能捡起，证明应该写下来，哪怕于史料上尝试做一种文化的交待。

　　希望“她们”不致被越积越厚的时间尘土掩埋了。

　　对于人，从来都是因为了解，才会记住，而记住，才会有惜护的可能。